在(🏓)所有(🌘)的电影里，安东尼(🥊)奥尼的声音(💬)是最(🖖)让我(🌚)痴迷的。很想写一(💃)篇长长的影(📞)评，记录周六三部(🕔)电影(🕰)的迷人之处，但我(🛄)太累了，也没(🖋)有时(📪)间。随着日子(💲)的流逝，我感觉到(🥢)一种(✝)紧迫感，那是因为(🌶)我逐(💃)渐意识到并不想(👩)对影片有一(🙏)个富(🚅)有洞见的影(🐽)评式分析，只是想(👋)简单(🥛)诉说看完电影后(🔣)愉悦的激情(🗺)，而时间是最会扼(🏉)杀此(🥪)类精灵的。总之，它(🚎)们应当更潦(🔢)草地(👢)出现(🤤)在我的影评里。

我(🚂)该怎么形容(🤼)安东尼奥尼电影(🏐)的声(❇)音呢，不妨先谈谈(⛺)其他的几部(🍖)片。在(💡)《奇遇》里，我一(🚥)定为小岛上的寻(🚀)找感(🌳)到过某种震颤，乍(🌴)一看(✨)，可能会说那些天(💥)际线，那些海(🍺)平面(😴)，还有嶙峋的(🏾)石块曲线，有种眩(⛳)晕感(🚙)，它们在构图和调(👙)度上的确至(🧗)关重要。但唯有那(🧦)个有(😸)节拍(🔝)，甚至有点儿(💁)魔性的海浪(🐅)声陪(🥔)伴，才(♊)让我真的相信：(🤺)也许下一秒(🃏)这些人真的要掉(🔹)到海(🤜)浪里头；在《夜》和(🐹)《蚀》里，让我忘(🤓)不掉(🧡)的是鞋跟踩(📈)在地面的声音；(🚧)《放大(😙)》最有意思，几乎所(🔨)有人(📗)都会为结尾的是(🥙)否存在说上(👳)两句(♊)，但吸引我的(📨)不是这些，远在最(😆)后的(🐾)画面出现之前，这(🎨)个问题已经(🚀)强烈袭来了——(🚀)听听(🌾)那个(🚕)网球被击打(➡)的声音！现实(🎗)世界(🚗)的网(🐏)球声不会以那种(♏)强度（相对(📻)于其他声音）和(🎮)频率(🐼)出现，这个节奏，以(🆗)及声音的质(😏)感已(📤)经说明了一(🗡)切。

但无论如何，安(🍨)东尼(🤕)奥尼的声音永远(📂)是出(⛽)发于最基本的现(💮)实的——绝(🌜)对不(🚮)可能有在远(🛏)处，或是墙背面的(🌾)人，说(🛶)话响度与前景中(🎌)的人相差无(🌳)几。但用句俗套的(🤕)话讲(🆔)，他是(🆎)超越现实的(🥣)（天呐，写出(♏)来俗(🥝)的想(🎩)吐）。在《过客》里，很(🌯)容易注意到(⛄)开头那个电风扇(🏎)的声(💰)音，也许这包含了(🐙)某种心理隐(🐞)喻，但(☕)它首先作为(🐄)听觉元素让人感(👡)到适(🕵)切。下一幕，来到酒(🍉)店前(🐩)台，那个烦人的电(🐉)风扇消失了(🚖)，但空(🚠)间中仍存在(🗿)另一个持续的干(🧥)扰，频(🙀)率更高但响度低(🥧)了不少，画面(🌎)里最终能看到音(💻)源是(🐗)摆在(👘)后方柜台的(🈹)另一个小型(🏃)电风(😍)扇，我(🏐)格外需要这样的(🔮)变奏以适应(🏺)不同的空间与进(⏸)展。在(🦕)阿巴斯那里，也许(🐞)有个更美妙(🍗)的画(🔗)外空间经由(🤜)声音建立，但安东(⏪)尼奥(🍔)尼甚至连画内空(🔲)间都(📛)需要声音真正建(👫)立。每一个空(👆)间都(🏇)有无数种方(🥈)式得到观察，创作(⏸)者对(🏥)空间所包含灵魂(🚵)的提取态度(🌲)反映在声音的剪(🍆)辑上(📟)，我借(📁)由画面看到(🙄)它们，但唯独(😏)通过(🐎)声音(🎯)才进入它们。

也许(📥)电影的色彩(👜)和声音一样，具有(🏉)更简(💲)单的特性。《放大》中(🈷)的色彩格外(🤰)妖艳(🍑)，这不仅仅是(🤫)指那些模特所穿(🍚)的服(🛩)装，连最简单的红(🏎)色与(😨)绿色都是如此。最(🌪)让我惊奇的(🈸)是那(🏭)个公园，当男(🦊)主在公园中拍照(〰)时，我(🐨)突然意识到自己(📈)不知道上哪(🖊)去找一个有这种(📌)特质(♉)的公(🥜)园，这特质是(🚝)由颜色赋予(👻)的，绿(😉)色形(🌕)成的节奏感很强(🐚)烈，那个段落(🗡)是整部电影里我(🐶)最喜(🐿)欢的。如果说解读(🏥)家们在《放大(🔎)》中能(🗿)找到一些所(📺)指与颜色对应的(🍗)话，那(👔)么《过客》里的颜色(🗺)将更(🌹)加“普通”，隐喻的意(🌻)味儿更低，却(🔕)仍保(🔔)留着单纯的(💝)视觉刺激以使我(♏)们直(💻)接理解，它们不再(🚬)像《红色沙漠(⛩)》海报里的颜色那(🥂)样，尖(🍚)锐地(💅)似乎都有些(🐝)刻意了。

他也(🥖)有着(💝)一种(🖨)最受我喜爱的调(🍪)度方式，奥逊(🈲)威尔斯那种景深(🤩)镜头(🛶)功力也许很强，但(🕸)每个人物只(🔫)是像(📂)螺丝钉一样(🐝)出现在他们该出(🥂)现的(🥣)景别，发出他们该(🔋)做的(🤤)动作，这也许让我(😚)觉得对画面(🐒)中的(📐)人物有些缺(🛂)少感情了。另一个(👅)意大(💝)利导演费里尼，人(👂)物会如跳舞(🙀)般接近又跳出，最(⛪)后遗(🥜)落下(🔟)一个孤独的(💠)人儿（这倒(📆)让我(🍓)觉得(🌊)费里尼是爱这角(🥄)色的），但他(🚛)们是经历过热闹(🏇)喧嚷(👫)的。安东尼奥尼的(🥖)人物从一开(🌌)始就(😬)不和谐，而且(🐓)他们绝不居于自(🐍)己应(🙍)该在的位置，永远(🚃)在逃(💲)避，这样会开辟出(🍁)更大的画面(🐽)空间(Ⓜ)，也使得动作(🥟)——或者用现在(🌔)常被(🧙)提及的“姿态”——(🗒)不再是木偶(🕠)般缺少灵魂的目(👈)的执(⭕)行工(😝)具，而拥有情(🌖)感内化——(🧀)尽管(👿)连动(🤫)作本身也常常在(👷)逃避。

也许让(⏭)大多数观众着迷(🅿)的是(👟)安东尼奥尼电影(🦋)中的空间，确(🙉)实，我(🔬)也爱它们，我(🚒)本想就此对比一(👪)下维(🥦)斯康蒂的空间建(🛬)立方(🦗)式，但现在是什么(👘)时候，已经12点(👫)多了(🚯)吗？好吧，我(🌯)仍然想简单写写(🔯)。之前(👭)不记得在哪里听(➖)人说他喜欢(💺)看电影中角色走(👓)路的(🤜)样子(🦒)，这些镜头几(📡)乎是导演的(🀄)签名(💋)，我明(🥀)白这种感觉，但安(🎵)的电影里走(❌)路还意味着空间(🔴)（当(🔏)然也可能是小跑(✂)，甚至开车啦(📙)），他在画面视觉(💗)中加入了如此多环境(🚠)的要素，那些几何(🛷)式（(🔭)仅用这一个词是(📟)严重不能概(♏)括的）的图像在(🌮)单个画面中已独立表(🏴)意，然而还是经由(⛳)角色的运动(🐳)才将他们串联起(👔)来，但(🤓)我要马上反驳我(👚)的上一句，因(🕔)为我只是(🎊)在每一个场景强(🥍)烈地经历了(⏱)这个空间，我对整(🔼)个空(🔤)间仍然一无所知(💠)，它们并没有(👀)被真正串联，我只(🚥)是重复地经历、经历(🗿)，到了最后，除了整(😚)个空(🌝)间，电影的其他所(😡)有部分倒是(⛪)都被圆满感知了(🥚)。这一点在《夜》里也许最(🌮)为明显。

哎呀，老维(🎥)斯康蒂，没有(👫)太多时间留给你(🎯)了，我(🏽)首先是想为一种(😾)轻浮的态度(🕳)向你道歉(🗣)。在看完《白夜》后，我(🈷)把这个既不(😃)那么现实主义，也(🌙)不那(♟)么类似《豹》的片称(🎄)为转型期电(🎫)影，但这是十分不(🕦)公平的！没有人是生活(🛂)在转型期内的，我(🎟)们现(🛰)在永远不知道目(✈)的地在哪，以(👻)一种上帝式的姿(💥)态评判是可憎的。当下(✍)就是当下，彼时的(🕣)你也许也意(🎗)识到现实主义不(➰)再完(😎)全有效，转而开始(🤟)了自己的实验，或者说(😁)，仅仅凭直觉开始(🍌)了创作。这部(🚦)《白夜》的空间布景(👓)，别人(🧔)看来可能有些粗(🏰)制滥造，但你(🛋)也许正刻意为之(🕟)，你在探索心中的情感(✔)是如何建立起空(🎇)间的(🧛)，幻梦是如何给空(🔐)间带上色调(✏)的，视觉元素又是(🐋)如何以舞蹈的形式呈(🔴)现出来的，你多擅(👮)长拍舞！

《北斗(🌏)七星》里你的改变(🥠)令我(👵)震惊，不得不猜测(🍈)那些年究竟发生了什(💓)么真正触动到你(😍)心房的事。开(🤵)头的那种速度，让(⛷)我想(👑)起了《妖夜慌踪》。现(🗳)实的东西仍(😬)存在于你的电影(🖊)里，但它们或多或少带(🙀)上了失落的调子(👩)，我最(🈸)喜欢里面的风，它(🏣)们伴着那些(🎊)表现主义光线几(😹)乎要把你的心与里面(🕞)蕴含的全部感情(🐓)吹出来。也许(🥐)在未来，你的空间(📙)不再(♓)这么粗粝黑色，而(🔪)显得庄严，但那或许正(🐤)是《豹》中公爵因为(📻)衰老脆弱而(🌦)不得已为之的节(🚋)制...

现(🛑)在太晚了，我感觉(😿)难过，如果这(🚎)会儿还不睡觉，一(🚙)道深渊就会逐渐在我(💏)眼前清晰起来，就(🔏)像我(👏)看它它看我那样(👞)简单。这不仅(👿)仅是因为明天要(🍘)上班，或许正是因为上(🧜)班，谁知道呢。我明(👜)明已经结尾(😘)，又开始盯着卫生(🛤)间里(📨)一条该死的毛巾(😯)，真烦人，毛巾有什么好(🤯)看的！也许现在出(🕵)门，就能遇见(🥩)楼下垃圾桶旁边(⭐)那只(🤲)简州猫了，但我太(🐋)累了，我想睡(🍣)觉。哎，未来，未来！