前两天，华纳(😪)官微偷(📊)偷卖了个关子，明眼的影迷(🌰)一看就(👷)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🍊)来(📧)了。

斯坦(🏰)利·库布里克1980年的(🍦)封神恐(🍣)怖片，终于要在内地院线上(🅱)映(💯)。

经典(🗒)是经典，好看也是真(📇)好(🎗)看，但毕(📓)竟是四十多年的老(💠)片了，怎(🍳)么(🦑)挑在这时候突然引(💿)进？(🚹)

以(🏉)及一个大家更关心的问题(🖥)：作为(🏸)口味不轻的恐怖片(🔲)，它(⭐)会被(🥟)动(🧤)多少剪刀？动完了(😅)还能看(🍰)吗？

谜底也许就在谜面上(🛹)。

对于《闪(🍇)灵》，网上有一种流行(📳)的(🚴)解读：(🙋)它压根就不是一部(💧)恐怖片(🥛)。

或者说，它是一部被伪装成(📑)恐(👕)怖片(👧)的职场崩溃纪录片(🚅)。

男(🛴)主角杰(🐠)克是个什么人？一(🍢)个失业(♟)的(❓)作家，有酗酒的毛病(😢)，之前(🤒)还(🐧)因为情绪失控打过自己的(🎯)孩子。为(😻)了养家糊口，也为了(🛄)找(🎨)个安(🏷)静(💆)地方写作，他接下了(🐎)一份偏(🍲)远酒店冬季管理员的工作(🍝)。工作内(💇)容很简单，就是在封(🐨)山(😒)的几个(⚾)月里看着这栋楼，别(💆)让暖气(😓)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🖋)，一(⛰)个中(🐞)年人，职业不顺，经济(🔑)紧(🈚)张，带着(🔇)老婆孩子搬到一个(💩)与世隔(♋)绝(💈)的地方，指望着能东(🥛)山再(🚸)起(👾)。

然后他疯了。

库布里克在接(🔁)受采访(🔀)时做过解读，大意是(🐎)人(📄)的性(👑)格(🚴)本身就有问题的一(🐒)面，恐怖(🌷)故事能做的事情，就是让我(🦃)们看见(🌀)无意识的黑暗，而不(✂)用(🕳)真的去(🗿)面对它。这话说得很(🤨)含蓄，但(🍚)如果你把《闪灵》当成一个职(🏢)场(🖖)故事(👕)来看，一切就清楚多(🎽)了(😘)。

杰克根(🌲)本没有被鬼附身，他(🎢)是被困(🔎)住(🧡)了。

瞭望酒店那个巨(👭)大、(🎧)空(🐋)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🛤)布里克(🚙)故意把酒店的内部(🙅)结(👊)构设(🐿)计(🚕)得不合逻辑，走廊通(🗯)向不可(🚬)能的地方，窗户开在不该有(⏪)窗户的(🦓)位置。很多人分析这(🕕)些(🖨)细节，说(🦊)这是为了制造不安(🏸)感，但还(🦁)有一种解释，说这个空间本(⬆)身(🎞)就是(🔆)假的，它是一个精心(🏪)设(💙)计的、(😄)让人逐渐丧失方向(🎫)感的牢(🤡)笼(🍛)。

杰克每天做的事情(🔮)是什(🥃)么(🛋)？坐在打字机前，对着空白(🏼)的纸发(🍓)呆。他写了几个月，写(💎)出(🍖)来的(🥥)全(🗣)是同一句话：只工(🥕)作不玩(👎)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🧀)一个被(📽)工作榨干的人的精(🕳)神(🥚)状态。

你(🤫)可能会说，不对啊，电(🥈)影里明(🤢)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🚷)房(🛫)间里(❤)的女人，血从电梯里(🥢)涌(👵)出来，杰(🤸)克跟鬼魂把酒言欢(🍾)，这些难(🔷)道(🎞)不是超自然元素吗(✝)？

是(🦎)的(⌚)，但问题在于，库布里克从来(🙃)没有明(🅿)确告诉你这些东西(👥)是(⏩)真的(🆖)。

他(💆)和原著作者斯蒂芬(🙆)·金最(🐴)大的分歧就在这里。小说里(📓)，酒店闹(🥊)鬼是板上钉钉的事(🦈)实(🏦)，但库布(💕)里克电影里所有的(🐰)超自然(🚳)现象，都可以被解释成杰克(📴)的(👆)幻觉(🔥)。杰克每次看到鬼魂(😔)的(🎷)时候，画(🤢)面里都有一面镜子(🚜)，他看似(⏬)在(🥈)和鬼说话，其实在和(🥪)镜子(🐕)里(🤫)的自己说话。

这是库布里克(👍)的狡猾(🐘)之处，他拍了一部可(🚁)以(🥌)被当(🐢)成(🚚)鬼片看的电影，但骨(📣)子里讲(🦒)的是一个人如何在封闭、(🤔)孤立、(🥕)高压的环境下一步(⛽)步(🏂)走向(🙍)崩(😃)溃，鬼只是这种崩溃(🎻)的外化(🤦)形式。

斯蒂芬·金为此很不(🌪)爽(🚚)，他公(🏜)开批评过这部电影(➕)，说(🚱)库布里(🌹)克弱化了角色的挣(🎌)扎和人(🔌)性(🦄)质感。他写的是一个(🏾)好人(🥁)被(🕋)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(☕)布里克(🕒)拍成了一个本来就(🚡)有(🎤)问题(🗝)的(📜)人最终爆发的故事(🦊)。

谁对谁(📲)错不重要，重要的是，库布里(💪)克版本(🔀)的《闪灵》之所以能成(🐏)为(🎎)经典(🍌)，是(🧛)因为它触及了一个(🏏)比鬼魂(🚠)更可怕的东西：人在极端(🛌)环(🉑)境下(🖤)的脆弱性。

不管相不(🕢)相(🎧)信有鬼(🥚)，你都没法否认，人是(🤱)可以被(🚴)逼(🐙)疯的。

这就是为什么(🎫)《闪灵(🥙)》直(🕔)到今天看起来依然很吓人(✝)，它讲的(🌿)不是那种公式化的(⛔)闹(🎨)鬼故(📽)事(🛴)，是关于人的处境。而(👐)人的处(🐾)境，四十五年来并没有变得(🥓)更好。

很(📗)多人在讨论《闪灵》引(㊗)进(👈)会不(🤟)会(🆗)被删减，删减多少。这(🌨)些担心(📂)有道理。

但如果你接受我前(⏩)面(🎻)说的(👴)那种解读，这些删减(🚇)可(👉)能反而(🚠)不会伤害电影的核(⚽)心。

因为(🐮)《闪(🤦)灵》最恐怖的部分不(🔏)是那(🙌)些(🛂)视觉刺激，而是杰克·尼科(🆕)尔森的(😔)表演。他坐在空荡荡(🏣)的(🗳)大厅(📼)里(🏮)对着空气发呆，他和(🧗)妻子吵(🆘)架时眼睛里闪过的那一丝(🏂)凶光，还(📡)有他拿着斧头追杀(💐)家(🎻)人时(✝)脸(🤳)上那种亢奋和快乐(🌻)交织的(🏚)表情。

这些东西删不掉，因为(🏙)它(🔁)们不(🤼)血腥，不暴力，不色情(🚞)，而(🛷)且更真(😋)实。

库布里克在拍这(🏛)部电影(👀)的(🎽)时候折磨了演员们(🕐)整整(🚈)一(🎈)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🤢)·杜瓦(🆙)尔逼到了精神崩溃(🐺)的(🚕)边缘(✌)，同(💄)一个镜头拍几十遍(😎)上百遍(📙)，不停地否定，不停地重来。有(♐)人说这(👤)是导演的暴行，但也(💵)有(🗻)人说(🦗)，正(🏻)是这种真实的疲惫(🚍)和恐惧(📫)，让温迪这个角色如此令人(🚞)信(💮)服。

温(👟)迪发现杰克写了几(🤠)百(🅱)页同一(🏑)句话时脸上的表情(🌽)，那已经(🏘)不(🚿)只是一个演员在表(🛎)演惊(🕘)恐(❤)，更是一个真实的人在极限(🙄)体验时(📌)的反应。

《闪灵》之所以(🗺)让(🕌)人毛(🗽)骨(🔼)悚然，在于它模糊了(💑)戏和真(⌛)的边界。

说到这里，不得不提(🕑)一个有(☔)点讽刺的事情。

中国(🏉)观(🐉)众盼(⛳)了(🏧)四十五年要在大银(🌦)幕上看(🥡)《闪灵》，但中国的电影创作者(🛥)们(💸)，已经(💤)在一个类似瞭望酒(🥜)店(🏯)的环境(😪)里困了很多年了。

国(🌠)产恐怖(🤬)片(📻)的现状大家都知道(🥡)：不(🐵)能(⛰)有鬼。鬼到最后必须被解释(👵)成梦境(➗)、幻觉或者精神疾(🕚)病(👂)，所有(🎡)的超自然现象都要有(🎑)一个说(🌋)得过去的解释，否则别想见(🧗)观众。

这个规定的出发点可(💈)能(🚛)是好(🥤)的，但它的实际效果是(😹)，国产恐(🌻)怖片被迫走进了一条死胡(😍)同(📝)。你要吓人，但又不能真的(➗)吓(💏)人。前面拼命地讲一个关于(👼)未知和(🍹)恐惧的故事，到了结尾(🏚)又必(🍹)须(🥌)告诉观众，没什么未知的，一(🤧)切都可以解释。听着就很荒(👦)诞(🙃)。

而就(💝)像前面说的，《闪灵》误打(⏳)误撞地(📆)符合了这个标准。

库布里克(🏆)从来没有明确说酒店里有(🕊)鬼(🔟)，只是(🦆)展示了一个精神逐渐(📌)崩溃的(🖤)人眼中的世界。你完全可以(🌪)把(🐮)整部电影解读成一个关(🐬)于(🦅)精神疾病的案例研究：杰(✅)克有酗(🛵)酒史，有暴力史，有创作(📍)焦虑(📧)，被(🖋)隔离在极端环境里好几个(🏌)月，他出现幻觉太正常了。

库(🧘)布(🛷)里克(🎋)的高明之处是保持了(🈶)模糊性(🥧)，他没有告诉你答案，一切丢(🍼)给你自己去判断。

这种模糊(📣)性(🧀)在当(🗨)下的审查环境里是不(📀)被允许(🥧)的，你必须给一个明确的解(🚸)释(💎)。要么有鬼，要么没鬼。要么(⏱)是(🍐)真的，要么是假的。灰色地带(🈺)不被容(🔷)忍。

所以国产恐怖片永(🌗)远拍(🌛)不(👏)出《闪灵》，不是因为我们没有(🙍)好导演，或者观众不买账，而(🤔)是(🛷)因为(🆕)《闪灵》那种让人在看完(🏑)电影之(🎯)后还要争论好几十年、到(🦄)底有没有鬼、到底发生了(🔳)什(🥏)么的(🚛)创作空间，根本就不存(🗿)在。

这确(😑)实很讽刺，一部四十五年前(🚿)的(🛡)美国电影，以一种半合规(🤦)的(🔝)姿态进入了中国市场。而中(🚉)国本土(💁)的创作者们，却因为规(🌑)则的(✊)刚(😩)性，连模仿的机会都没有。

有(🔚)人说《闪灵》的引进是一块试(🥞)金(🧑)石，测(🕡)试的是审查环境对强(🎖)烈类型(🤷)表达的容忍度。也有人说这(🎳)只是市场供需关系下的必(㊙)然(🚧)选择(👀)。春节档大招放完了就(🏑)没了，得(🥨)靠引进片来填补空档。

两种(🔦)说(🈶)法都有道理，但或许我们(🔤)也(🤒)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🈴)件事，正(🎠)好是一个完美的闪灵(🛂)式隐(🥏)喻(🐱)。

中国电影市场过去一年经(👾)历了什么？春节档爆发，然(💁)后(🗄)是长(😄)达几个月的断层，票房(🍒)低于五(🗡)千万的冷淡日增多，大量中(🥚)小成本影片上映即消失，影(🦗)院(💊)经理(♓)在非档期面对空荡的(👓)影厅一(🏿)筹莫展。整个行业弥漫着一(📛)种(🧝)封闭、孤立、不确定性(🤐)的(📰)氛围。

这和杰克的处境有什(❕)么区别(💚)？

一个曾经繁荣的市(🤮)场，被(🏟)困(🤹)在某种结构性的困境里。头(📜)部效应越来越明显，资源疯(👇)狂(⬇)涌向(🌈)极少数项目，中腰部空(📁)间塌陷(🏹)。大家都在等待下一个大档(🍒)期的到来，就像等待封山期(🕵)结(🚽)束一(🦑)样。

而在这个等待的过(🍧)程中，有(⬆)些人可能已经开始看到不(🔷)存(🍨)在的东西了。

这不是危言(🎩)耸(😬)听，电影行业的从业者们这(⏮)两年的(🏮)焦虑是真实存在的。撤(🖱)档潮(🚻)、(🍍)片荒、融资遇冷、项目立(🥄)项困难。好多次我跟同行交(🧠)流(🛡)，都听(🔘)到有人怀疑，这个行业(🔭)还有没(🦖)有未来，观众是不是已经不(🗼)愿意走进电影院了。

这种集(😂)体(🦌)性的(🦓)焦虑，和杰克坐在空荡(🚻)荡的大(👥)厅里敲打字机时的状态，本(🍲)质(🔬)上是一样的。

所以《闪灵》来(😙)得(🐫)正是时候。

不仅仅因为它是(🏛)一部恐(♿)怖片，能够填补市场上(🍹)恐怖(🏊)类(🗂)型的空白，更因为因为它讲(🦆)的那个故事，关于一个人如(🎛)何(🥅)在封(🗣)闭环境中逐渐失去理(🚣)智，和此(🖐)刻中国电影市场正在经历(🍀)的某种状态，形成了一种奇(🍭)妙(🤬)的共(☝)振。

我们害怕什么？不(🤪)是鬼。

我(🥖)们害怕的是被困住的感觉(🏬)，无(👹)论怎么努力都找不到出(📥)路(🚎)的绝望，在等待中慢慢消耗(👹)掉所有(🚺)的意志和信心，看着空(📪)白的(🤷)屏(🍑)幕却写不出一个字的焦虑(🔕)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🎦)因为它(🌌)触及了这些普遍性的(🏎)恐惧。它(🤹)用一个酒店里的故事，讲了(🥁)所有人都可能经历的精神(🥘)困(🆖)境。

四(🆗)十五年过去了，杰克·(🏆)尼科尔(🛂)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🌇)去(😆)世，库布里克早在1999年就离(🙁)开(💄)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(📊)的那种(💔)恐惧，是跨越时代的。

让(🏼)它来(💄)吧(👳)。