前两(🍙)天，华纳(🥄)官(🔪)微偷偷卖了个关子(🕧)，明眼的(💰)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(➗)灵》要来(🈺)了。

斯坦利·库布里(🔜)克(🍵)1980年的(🍑)封(⏯)神恐怖片，终于要在(🌘)内地院(🧔)线上映。

经典是经典，好看也(💋)是(🐨)真好(🌸)看，但毕竟是四十多(😜)年(📻)的老片(🗨)了，怎么挑在这时候(🔅)突然引(🍁)进(🥇)？

以及一个大家更(✉)关心(🤴)的(🍰)问题：作为口味不轻的恐(♈)怖片，它(💠)会被动多少剪刀？(🥛)动完了(🛰)还(🐘)能看吗？

谜底也许(🔴)就在谜(📢)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🌚)流行的(🌙)解读：它压根就不(😏)是(🥐)一部(⚫)恐(🥔)怖片。

或者说，它是一(🦑)部被伪(🍃)装成恐怖片的职场崩溃纪(🏼)录(👫)片。

男(⛩)主角杰克是个什么(⛪)人(🖐)？一个(🆘)失业的作家，有酗酒(🗑)的毛病(🔌)，之(🌋)前还因为情绪失控(🥖)打过(🌽)自(🍷)己的孩子。为了养家糊口，也(👾)为了找(🕖)个安静地方写作，他(🔍)接下了(🗽)一(📋)份偏远酒店冬季管(😨)理员的(🎶)工作。工作内容很简单，就是(🕦)在封山(🧞)的几个月里看着这(🐑)栋(⤵)楼，别(✌)让(🥏)暖气坏掉就行。

听起(🧠)来有点(🏻)耳熟，一个中年人，职业不顺(☔)，经(🚅)济紧(🍚)张，带着老婆孩子搬(🐊)到(🙉)一个与(🆘)世隔绝的地方，指望(💆)着能东(👗)山(🔱)再起。

然后他疯了。

库(🅿)布里(🎭)克(🍄)在接受采访时做过解读，大(⛩)意是人(📐)的性格本身就有问(✴)题的一(➕)面(🥢)，恐怖故事能做的事(🚮)情，就是(🏻)让我们看见无意识的黑暗(💄)，而不用(🏽)真的去面对它。这话(💤)说(🥄)得很(🛎)含(💊)蓄，但如果你把《闪灵(🏊)》当成一(🥩)个职场故事来看，一切就清(🚵)楚(🗺)多了(🌊)。

杰克根本没有被鬼(🧓)附(🎋)身，他是(🎍)被困住了。

瞭望酒店(🛶)那个巨(🏃)大(👋)、空旷的空间，宛如(🔋)一个(⛵)迷(🧞)宫。库布里克故意把酒店的(🍵)内部结(🎈)构设计得不合逻辑(🐝)，走廊通(🏺)向(🔢)不可能的地方，窗户(🔑)开在(🌯)不(😫)该有窗户的位置。很多人分(👀)析这些(👦)细节，说这是为了制(🏞)造(🔟)不安(♎)感(🌸)，但还有一种解释，说(👢)这个空(👕)间本身就是假的，它是一个(🥥)精(⛏)心设(🌐)计的、让人逐渐丧(🤝)失(✝)方向感(🌹)的牢笼。

杰克每天做(😁)的事情(☝)是(🆔)什么？坐在打字机(👎)前，对(🥘)着(💈)空白的纸发呆。他写了几个(📺)月，写出(🌧)来的全是同一句话(📟)：只工(👤)作(🐏)不玩耍，聪明的杰克(🐥)变傻(🎾)瓜(🙇)。

这是一个被工作榨干的人(🔥)的精神(🐉)状态。

你可能会说，不(📯)对(🍜)啊，电(🖍)影(🍫)里明明有鬼，那对双(✌)胞胎女(👽)孩，237号房间里的女人，血从电(🏨)梯(😝)里涌(🗒)出来，杰克跟鬼魂把(🐋)酒(🚷)言欢，这(🎬)些难道不是超自然(🐖)元素吗(🐰)？(🎍)

是的，但问题在于，库(🌽)布里(🌊)克(㊙)从来没有明确告诉你这些(🚂)东西是(🍮)真的。

他和原著作者(🧐)斯蒂芬(🎍)·(👰)金最大的分歧就在(📁)这里(🥪)。小(🤺)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🧙)的事实(📰)，但库布里克电影里(🍨)所(🎅)有的(🕢)超(⬛)自然现象，都可以被(🐡)解释成(🕉)杰克的幻觉。杰克每次看到(🈺)鬼(🏻)魂的(🌐)时候，画面里都有一(🍻)面(😟)镜子，他(🍞)看似在和鬼说话，其(⛴)实在和(👁)镜(📷)子里的自己说话。

这(🍱)是库(😠)布(🚾)里克的狡猾之处，他拍了一(👟)部可以(🙃)被当成鬼片看的电(🏒)影，但骨(💎)子(👻)里讲的是一个人如(🤳)何在(👓)封(😁)闭、孤立、高压的环境下(🦅)一步步(😭)走向崩溃，鬼只是这(💰)种(😘)崩溃(🚱)的(🔌)外化形式。

斯蒂芬·(🦃)金为此(🔉)很不爽，他公开批评过这部(🦃)电(🤟)影，说(➡)库布里克弱化了角(♐)色(🗑)的挣扎(🤩)和人性质感。他写的(😄)是一个(🍬)好(📉)人被邪恶力量侵蚀(⛰)的悲(🚻)剧(🏧)，被库布里克拍成了一个本(➕)来就有(⛲)问题的人最终爆发(🚵)的故事(🅾)。

谁(🔔)对谁错不重要，重要(📹)的是(🏡)，库(🚐)布里克版本的《闪灵》之所以(😀)能成为(🌡)经典，是因为它触及(🔜)了(🌺)一个(💧)比(💗)鬼魂更可怕的东西(😝)：人在(🕖)极端环境下的脆弱性。

不管(🐮)相(📆)不相(🏽)信有鬼，你都没法否(🍃)认(💽)，人是可(📤)以被逼疯的。

这就是(⛄)为什么(❕)《闪(🎯)灵》直到今天看起来(🤘)依然(🐃)很(🔋)吓人，它讲的不是那种公式(🍪)化的闹(🚰)鬼故事，是关于人的(🐵)处境。而(🎀)人(🔸)的处境，四十五年来(🔝)并没(🦉)有(🍘)变得更好。

很多人在讨论《闪(🏍)灵》引进(♒)会不会被删减，删减(🌟)多(🏢)少。这(⌚)些(💋)担心有道理。

但如果(😏)你接受(🥇)我前面说的那种解读，这些(🌐)删(🏖)减可(🍨)能反而不会伤害电(🔁)影(🙊)的核心(🌎)。

因为《闪灵》最恐怖的(🏇)部分不(🎥)是(🏞)那些视觉刺激，而是(📉)杰克(💥)·(🍉)尼科尔森的表演。他坐在空(🔪)荡荡的(🦄)大厅里对着空气发(🌫)呆，他和(🥕)妻(🔏)子吵架时眼睛里闪(🔲)过的(🚖)那(👲)一丝凶光，还有他拿着斧头(🛍)追杀家(🆖)人时脸上那种亢奋(💈)和(🐒)快乐(🏟)交(📖)织的表情。

这些东西(⏸)删不掉(🥐)，因为它们不血腥，不暴力，不(🎡)色(🎖)情，而(🥥)且更真实。

库布里克(😜)在(✒)拍这部(🔟)电影的时候折磨了(📧)演员们(🅱)整(🐹)整一年，把扮演妻子(♌)温迪(🌵)的(🕣)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🈁)崩溃的(💜)边缘，同一个镜头拍(🕋)几十遍(🌛)上(🤴)百遍，不停地否定，不(🥗)停地(🚶)重(😪)来。有人说这是导演的暴行(🍔)，但也有(🌎)人说，正是这种真实(🔨)的(🐩)疲惫(🌨)和(🔏)恐惧，让温迪这个角(🤷)色如此(🖲)令人信服。

温迪发现杰克写(📎)了(🍁)几百(🍲)页同一句话时脸上(🥚)的(📞)表情，那(💶)已经不只是一个演(🚞)员在表(🌱)演(🕊)惊恐，更是一个真实(🧦)的人(🛑)在(🏢)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🕕)所以让(🚎)人毛骨悚然，在于它(🎷)模糊了(🔊)戏(🍇)和真的边界。

说到这(🌬)里，不(📐)得(⬜)不提一个有点讽刺的事情(🍑)。

中国观(⭕)众盼了四十五年要(🌀)在(🖼)大银(🙍)幕(⏰)上看《闪灵》，但中国的(🎹)电影创(🖍)作者们，已经在一个类似瞭(🈴)望(👃)酒店(👭)的环境里困了很多(🗾)年(👑)了。

国产(🍊)恐怖片的现状大家(❗)都知道(㊙)：(🚁)不能有鬼。鬼到最后(🆓)必须(🍅)被(😡)解释成梦境、幻觉或者精(🍮)神疾病，所有的超自然现象(🏘)都要有(📻)一个说得过去的解释(🐭)，否则(🧠)别(📺)想见观众。

这个规定的出发(🦎)点可能是好的，但它的实际(🍢)效(⛴)果是(👊)，国产恐怖片被迫走进(📕)了一条(⏭)死胡同。你要吓人，但又不能(📅)真(🍣)的吓人。前面拼命地讲一(👨)个(💀)关于未知和恐惧的故事，到(💶)了结尾(📥)又必须告诉观众，没什(⌛)么未(😙)知(🚻)的，一切都可以解释。听着就(🤑)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🔀)灵》误打(👳)误撞地符合了这个标(🥗)准。

库(🎶)布(🤚)里克从来没有明确说酒店(👲)里有鬼，只是展示了一个精(🍌)神(🏦)逐渐(🐽)崩溃的人眼中的世界(🚨)。你完全(🧐)可以把整部电影解读成一(✴)个(💆)关于精神疾病的案例研(💕)究(🛷)：杰克有酗酒史，有暴力史(⏳)，有创作(🏖)焦虑，被隔离在极端环(🏯)境里(🛂)好(🐄)几个月，他出现幻觉太正常(🥌)了。

库布里克的高明之处是(♐)保持了(🧛)模糊性，他没有告诉你(🏠)答案(🖱)，一(🍧)切丢给你自己去判断。

这种(☔)模糊性在当下的审查环境(🤒)里(🤥)是不(🐿)被允许的，你必须给一(👂)个明确(🚡)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🤟)。要(🐙)么是真的，要么是假的。灰(🏿)色(😷)地带不被容忍。

所以国产恐(🌌)怖片永(🌕)远拍不出《闪灵》，不是因(💠)为我(🍣)们(🍾)没有好导演，或者观众不买(⚫)账，而是因为《闪灵》那种让人(🎼)在看完(🥇)电影之后还要争论好(📷)几十(🔢)年(🔢)、到底有没有鬼、到底发(➗)生了什么的创作空间，根本(🎯)就(❄)不存(🌞)在。

这确实很讽刺，一部(⚽)四十五(😄)年前的美国电影，以一种半(☔)合(📜)规的姿态进入了中国市(🥕)场(📙)。而中国本土的创作者们，却(🌕)因为规(〰)则的刚性，连模仿的机(🤜)会都(🙇)没(🐓)有。

有人说《闪灵》的引进是一(😬)块试金石，测试的是审查环(⏪)境对强(👬)烈类型表达的容忍度(😀)。也有(🚫)人(🛤)说这只是市场供需关系下(👔)的必然选择。春节档大招放(🎩)完(🌇)了就(💷)没了，得靠引进片来填(🦉)补空档(👶)。

两种说法都有道理，但或许(🍚)我(🖋)们也可以跳出来看。

《闪灵(👨)》引(🔸)进这件事，正好是一个完美(🙉)的闪灵(🖲)式隐喻。

中国电影市场(🚹)过去(🤤)一(🥐)年经历了什么？春节档爆(🐊)发，然后是长达几个月的断(📑)层，票房(🧣)低于五千万的冷淡日(🔴)增多(🤟)，大(🛶)量中小成本影片上映即消(🗞)失，影院经理在非档期面对(💺)空(❌)荡的(🛳)影厅一筹莫展。整个行(🗜)业弥漫(🏒)着一种封闭、孤立、不确(🌔)定(🛰)性的氛围。

这和杰克的处(🛒)境(🎖)有什么区别？

一个曾经繁(🤪)荣的市(🧥)场，被困在某种结构性的困(Ⓜ)境(🐈)里。头部效应越来越明显，资(🤟)源疯狂涌向极少数项目，中(🎲)腰部空(🐊)间塌陷。大家都在等待(🕋)下一(🙄)个(🐗)大档期的到来，就像等待封(⏲)山期结束一样。

而在这个等(🚷)待(💓)的过(👡)程中，有些人可能已经(🍼)开始看(🚪)到不存在的东西了。

这不是(😻)危(🌗)言耸听，电影行业的从业(💚)者(🚀)们这两年的焦虑是真实存(💨)在的。撤(🚙)档潮、片荒、融资遇冷、(✍)项(🍶)目立项困难。好多次我跟同(🔗)行交流，都听到有人怀疑，这(🔪)个行业(🐪)还有没有未来，观众是(📲)不是(🎰)已(💔)经不愿意走进电影院了。

这(🚌)种集体性的焦虑，和杰克坐(😾)在(🐂)空荡(🚉)荡的大厅里敲打字机(🐦)时的状(😦)态，本质上是一样的。

所以《闪(🚡)灵(🍽)》来得正是时候。

不仅仅因(📲)为(😎)它是一部恐怖片，能够填补(😗)市场上(🏀)恐怖类型的空白，更因为因(🚧)为(😛)它讲的那个故事，关于一个(🛴)人如何在封闭环境中逐渐(⬛)失去理(🏙)智，和此刻中国电影市(💧)场正(🚼)在(😫)经历的某种状态，形成了一(👣)种奇妙的共振。

我们害怕什(😟)么(🤴)？不(♐)是鬼。

我们害怕的是被(🆔)困住的(⌛)感觉，无论怎么努力都找不(💳)到(🧡)出路的绝望，在等待中慢(🐶)慢(🙋)消耗掉所有的意志和信心(🤡)，看着空(😛)白的屏幕却写不出一个字(🕸)的(🕐)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🔪)典，是因为它触及了这些普(🗾)遍性的(👣)恐惧。它用一个酒店里(🤒)的故(✝)事(😖)，讲了所有人都可能经历的(🎦)精神困境。

四十五年过去了(🌸)，杰(⏪)克·(🤓)尼科尔森老了，谢莉·(📪)杜瓦尔(😕)已经去世，库布里克早在1999年(🤣)就(🚞)离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🎚)为(🔸)它讲的那种恐惧，是跨越时(😬)代的。

让(😛)它来吧。