首映看(🚌)的(🔂)，首先任爹这(🉑)个角色的阿尔(💖)兹海默症(🙍)单(❄)调的只有失(🌫)忆+狂躁+因为是(🚿)成龙演的硬(🏻)插了好几段(🐸)打戏。

其次，严重丑化中国队(👪)队员，你可以(🏅)说(🤭)是为了完成任爹的心愿(🐈)，但把他的对(🖕)手(💸)演员都设置成弱智是什(💃)么意思？日(🗽)本(🎲)队选手就是(👍)一边鞠躬一(💈)边扮丑，美国(🧑)/俄(📄)罗斯选手也(🤒)宛如痴呆一(🏻)样放水，演戏。人(🏄)家是老年(🌦)痴(🌟)呆不是脑残(🔥)好吗？

片如其(🔑)名，导演和(✅)编(🤴)导喊了一群(🗻)演员玩过家家，非常幼稚。

任(🍩)爹和儿子壮(🌟)壮也全程充斥着没苦硬吃(💜)、典型的东(🍽)亚(🌼)家庭山鸡想生凤凰，拿不(🤵)到第一就狗(💜)屁(🍕)也不是？世界冠军的比(😉)赛拿第二已(🚢)经(☔)是人中龙凤(🦏)了，任爹还一(🐳)直以儿子不(🎌)是(😍)世界冠军为(🤬)执念。（到死(🗨)之前都是。）

这(🗯)几个租客(🐴)们(😨)的关系也很(🌤)不合理，1.他们和(🏟)任爹的感(🦆)情(🤜)太站不住脚(🍒)了，而且负责的有点莫名其(🔥)妙。2.自己的家(♑)庭和苦难也没解决，在别人(⛓)的人生里当(✨)英(🎤)雄了。3.莫名其妙的泪点，剧(🤾)里几次哭的(⚓)都(❓)感觉很不知所云。

尤其是(🗾)片尾那段镜(🎻)头(🐹)对白，强行升(💅)华加煽情，看(😈)的脚趾抠地(🐽)。

女(🐐)角色塑造的(🚽)也很差劲，任(🏜)爹问那个卖保(😵)健品的女(🌱)孩(📟)是谁，上来就(🎡)抱着男主胳膊(🤚)说是他老(🦍)婆(💷)，我请问她前(🧔)两天还在数落这个和流浪(🎒)汉一样的陌(🎚)生男的，今天就愿意做他老(🏘)婆了。简直自(🍸)取(💨)其辱。编剧宛如小头控制(🤶)大头一样写(🚢)了(😎)个非常无聊的桥段。

那个(🏹)一直等着任(💁)爹(🗨)的姑也在比(🥄)赛的时候假(🎠)扮他老婆，片尾(🥤)还说一直在(🐊)等任爹，此片(🙀)唯二两个主要(🏴)女角色的(🍌)作(🚅)用就是在需(🔟)要的时候充当(🕡)男主角们的(🖱)老婆。（疑似(📈)最终幻想发力了。）

这个电(♏)影有一些部(🐚)分还是可圈可点的，本来觉(🛷)得值个3星，奈(🥁)何(🥒)越到后面越难看，给我气(🔅)的半夜睡不(🤹)着(🎎)，凌晨三点半起来写一篇(❕)文章骂这个(🐒)烂(🚉)片。千言万语(🔯)汇做一句：(🐔)退钱！

青春里的所有(🚕)可能(😳)，尽数绽放。

欧(🦐)荣突如其来(💔)地做了一首诗。这很像(🐩)给我们做的(📎)一个青春闹(Ⓜ)钟：(✨)快醒来，青春！去爱(👤)，去错过，去疯(♒)！有一天，你会(🕷)为这(💵)一切(🥝)落泪，你曾用(❄)勇敢换来照(📭)亮一生的光芒。

《我(📦)在他(✳)的坟上跳舞(🕦)》

我曾和他快(💗)乐无比，

一刻不想分开(✏)，

相约谁先死(📌)去，

另一个在(📮)他坟(🔕)上跳舞。

后来他让(🙈)我滚，

说我让(🎇)他无聊。

可我一直(🎢)爱他(🖱)，

他笑时咧歪(🚛)的嘴巴，

他飞(🤺)扬的褐色头发，

他(🐲)背叛(🍱)我时的洒脱(🅱)，

我真的，

样样(🛋)喜欢。

我正在他的坟上(📳)，

流着泪跳舞(🖤)。

我真正的生(🐀)命，

只(💠)有和他在一起的(⬜)六个星期。

前两天(👰)，华纳(🎹)官(🚓)微偷偷卖了个关子，明眼的(🕸)影迷一(💙)看就懂，奔走相告。

《闪(🏰)灵》要来(🍀)了(⚫)。

斯坦利·库布里克(🔒)1980年的(😜)封(🥥)神恐怖片，终于要在内地院(⛅)线上映(🎑)。

经典是经典，好看也(🎾)是(🅱)真好(🐄)看(🌏)，但毕竟是四十多年(😢)的老片(🌀)了，怎么挑在这时候突然引(🏟)进(📻)？

以(🦆)及一个大家更关心(👹)的(💧)问题：(📯)作为口味不轻的恐(👬)怖片，它(🕉)会(🍞)被动多少剪刀？动(🐊)完了(🍋)还(🥋)能看吗？

谜底也许就在谜(🐒)面上。

对(🥅)于《闪灵》，网上有一种(🚅)流行的(📁)解(☝)读：它压根就不是(⏩)一部(➕)恐(🐷)怖片。

或者说，它是一部被伪(📮)装成恐(👺)怖片的职场崩溃纪(🐫)录(🐫)片。

男(❄)主(🥏)角杰克是个什么人(🤯)？一个(🚣)失业的作家，有酗酒的毛病(👇)，之(🚚)前还(🙄)因为情绪失控打过(🤑)自(📔)己的孩(🐗)子。为了养家糊口，也(🔠)为了找(🏔)个(🍼)安静地方写作，他接(🧘)下了(🎶)一(🎃)份偏远酒店冬季管理员的(💋)工作。工(🦐)作内容很简单，就是(♊)在封山(😖)的(🕧)几个月里看着这栋(🥋)楼，别(💝)让(🔺)暖气坏掉就行。

听起来有点(✡)耳熟，一(⭕)个中年人，职业不顺(📉)，经(🐛)济紧(🐔)张(🏯)，带着老婆孩子搬到(🍎)一个与(🤧)世隔绝的地方，指望着能东(🕡)山(🐉)再起(💙)。

然后他疯了。

库布里(🐉)克(🍳)在接受(🐓)采访时做过解读，大(🍣)意是人(⛴)的(🌲)性格本身就有问题(📐)的一(🎎)面(🎐)，恐怖故事能做的事情，就是(🗯)让我们(🎟)看见无意识的黑暗(🦁)，而不用(🛁)真(🤔)的去面对它。这话说(👮)得很(👂)含(👭)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(💒)个职场(🚘)故事来看，一切就清(🎅)楚(😋)多了(🔏)。

杰(🥈)克根本没有被鬼附(🧙)身，他是(🦋)被困住了。

瞭望酒店那个巨(🌔)大(⏺)、空(😙)旷的空间，宛如一个(🆖)迷(🎊)宫。库布(🔞)里克故意把酒店的(💸)内部结(🧞)构(😺)设计得不合逻辑，走(🐖)廊通(🧒)向(🛷)不可能的地方，窗户开在不(📳)该有窗(🤲)户的位置。很多人分(👀)析这些(🖍)细(🗞)节，说这是为了制造(🏉)不安(🤔)感(🐦)，但还有一种解释，说这个空(🤜)间本身(🤝)就是假的，它是一个(📸)精(🏗)心设(⌛)计(🌅)的、让人逐渐丧失(⛄)方向感(🀄)的牢笼。

杰克每天做的事情(🐬)是(😚)什么(⛎)？坐在打字机前，对(🌛)着(♿)空白的(⏮)纸发呆。他写了几个(📮)月，写出(🥦)来(✏)的全是同一句话：(🕟)只工(🏜)作(🎞)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🌇)。

这是一(🗯)个被工作榨干的人(⛄)的精神(🏂)状(❗)态。

你可能会说，不对(🚄)啊，电(🦌)影(💌)里明明有鬼，那对双胞胎女(⛱)孩，237号房(🧓)间里的女人，血从电(🌟)梯(📵)里涌(🛥)出(🏕)来，杰克跟鬼魂把酒(⏯)言欢，这(🚦)些难道不是超自然元素吗(🖱)？(👘)

是的(🚐)，但问题在于，库布里(🦁)克(🐋)从来没(🤖)有明确告诉你这些(🛑)东西是(🍴)真(🕞)的。

他和原著作者斯(🌒)蒂芬(🙍)·(😨)金最大的分歧就在这里。小(👸)说里，酒(🍢)店闹鬼是板上钉钉(👸)的事实(🗒)，但(⬅)库布里克电影里所(🐪)有的(🙊)超(🎹)自然现象，都可以被解释成(🎍)杰克的(💧)幻觉。杰克每次看到(🚉)鬼(👭)魂的(🏃)时(🛷)候，画面里都有一面(🤤)镜子，他(👅)看似在和鬼说话，其实在和(🐪)镜(🚆)子里(🖖)的自己说话。

这是库(🏬)布(🧔)里克的(🌇)狡猾之处，他拍了一(🚸)部可以(🐶)被(🏖)当成鬼片看的电影(👗)，但骨(🐉)子(🚚)里讲的是一个人如何在封(🕤)闭、孤(🌱)立、高压的环境下(🌨)一步步(🚥)走(🧘)向崩溃，鬼只是这种(🚐)崩溃(🔥)的(🏊)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🐺)很不爽(⚓)，他公开批评过这部(🛏)电(📐)影，说(🌷)库(😋)布里克弱化了角色(🔠)的挣扎(👄)和人性质感。他写的是一个(⛅)好(😤)人被(🚀)邪恶力量侵蚀的悲(🤴)剧(🤜)，被库布(🍢)里克拍成了一个本(🍔)来就有(🕍)问(🍖)题的人最终爆发的(👼)故事(🛢)。

谁(🔥)对谁错不重要，重要的是，库(🤾)布里克(🌥)版本的《闪灵》之所以(🏖)能成为(🌅)经(🚚)典，是因为它触及了(🚧)一个(🚲)比(♉)鬼魂更可怕的东西：人在(🧠)极端环(🤸)境下的脆弱性。

不管(🔷)相(👚)不相(👪)信(🍶)有鬼，你都没法否认(👣)，人是可(⛸)以被逼疯的。

这就是为什么(🍘)《闪(🔩)灵》直(😜)到今天看起来依然(😈)很(⛩)吓人，它(😴)讲的不是那种公式(👧)化的闹(😈)鬼(🐏)故事，是关于人的处(👉)境。而(🕕)人(🐟)的处境，四十五年来并没有(🆕)变得更(🎲)好。

很多人在讨论《闪(✖)灵》引进(🌅)会(🥫)不会被删减，删减多(🐝)少。这(📻)些(🛬)担心有道理。

但如果你接受(😷)我前面(🌸)说的那种解读，这些(🍭)删(🐧)减可(⛺)能(💛)反而不会伤害电影(🚏)的核心(🧡)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(🍡)是(💻)那些(🤠)视觉刺激，而是杰克(🐇)·(🀄)尼科尔(😮)森的表演。他坐在空(🍆)荡荡的(🏁)大(💦)厅里对着空气发呆，他和(⛳)妻(😦)子吵架时眼睛里闪过的那(🕰)一丝凶(🤸)光，还有他拿着斧头(🦈)追杀家(🌪)人(😈)时脸上那种亢奋和(😔)快乐(💞)交(🏩)织的表情。

这些东西删不掉(🌯)，因为它(🕊)们不血腥，不暴力，不(🚯)色(➗)情，而(💔)且(🐻)更真实。

库布里克在(🥟)拍这部(🍈)电影的时候折磨了演员们(🏓)整(♓)整一(🌟)年，把扮演妻子温迪(🍀)的(💟)谢莉·(😖)杜瓦尔逼到了精神(🚴)崩溃的(🔥)边(🕵)缘，同一个镜头拍几十遍(🔉)上(🤓)百遍，不停地否定，不停地重(👭)来。有人(🐪)说这是导演的暴行(💿)，但也有(🏺)人(🎏)说，正是这种真实的(🍵)疲惫(🛀)和(🥧)恐惧，让温迪这个角色如此(🚐)令人信(🕎)服。

温迪发现杰克写(🌀)了(🔱)几百(🏨)页(🥢)同一句话时脸上的(🔋)表情，那(🌙)已经不只是一个演员在表(🌃)演(🐉)惊恐(🚜)，更是一个真实的人(🚅)在(♿)极限体(🦔)验时的反应。

《闪灵》之(🌈)所以让(😊)人(😈)毛骨悚然，在于它模糊了(👎)戏(👃)和真的边界。

说到这里，不得(👆)不提一(🥒)个有点讽刺的事情(🐽)。

中国观(🛅)众(🤼)盼了四十五年要在(🐯)大银(💂)幕(♊)上看《闪灵》，但中国的电影创(🆔)作者们(💶)，已经在一个类似瞭(🐭)望(🐏)酒店(🚇)的(📽)环境里困了很多年(➕)了。

国产(💟)恐怖片的现状大家都知道(🐉)：(🚽)不能(💭)有鬼。鬼到最后必须(🤾)被(🥠)解释成(🖱)梦境、幻觉或者精(🔣)神疾病(😟)，所有的超自然现象都要有(🎟)一(⬇)个说得过去的解释，否则别(🍧)想见观众。

这个规定的出发(🥁)点可能(🍽)是好的，但它的实际效(🎏)果是(🧠)，国(💳)产恐怖片被迫走进了一条(😲)死胡同。你要吓人，但又不能(🙁)真(👥)的吓(🥃)人。前面拼命地讲一个(👽)关于未(🥐)知和恐惧的故事，到了结尾(🈴)又(🔹)必须告诉观众，没什么未(🛄)知(🤨)的，一切都可以解释。听着就(⏬)很荒诞(🎩)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(😤)误(🍡)撞地符合了这个标准。

库布(🤢)里克从来没有明确说酒店(😙)里有鬼(🏠)，只是展示了一个精神(🌒)逐渐(⚡)崩(🌻)溃的人眼中的世界。你完全(🐝)可以把整部电影解读成一(👶)个(🐩)关于(📉)精神疾病的案例研究(🕛)：杰克(✍)有酗酒史，有暴力史，有创作(✳)焦(🐿)虑，被隔离在极端环境里(🎭)好(🍗)几个月，他出现幻觉太正常(📙)了。

库布(🧒)里克的高明之处是保持了(🥪)模(😤)糊性，他没有告诉你答案，一(👲)切丢给你自己去判断。

这种(🦈)模糊性(🦖)在当下的审查环境里(📉)是不(😁)被(🈷)允许的，你必须给一个明确(🖖)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🙎)。要(🚷)么是(📟)真的，要么是假的。灰色(🚌)地带不(🚡)被容忍。

所以国产恐怖片永(🍟)远(💒)拍不出《闪灵》，不是因为我(♐)们(🎚)没有好导演，或者观众不买(✖)账，而是(⛄)因为《闪灵》那种让人在看完(🎑)电(🐶)影之后还要争论好几十年(🈲)、到底有没有鬼、到底发(😤)生了什(🎑)么的创作空间，根本就(🛩)不存(🔩)在(💘)。

这确实很讽刺，一部四十五(👴)年前的美国电影，以一种半(🌜)合(🐓)规的(🥪)姿态进入了中国市场(👻)。而中国(📘)本土的创作者们，却因为规(👏)则(🏋)的刚性，连模仿的机会都(🍸)没(😚)有。

有人说《闪灵》的引进是一(💢)块试金(⏰)石，测试的是审查环境对强(🎒)烈(🐓)类型表达的容忍度。也有人(✈)说这只是市场供需关系下(⬇)的必然(🕞)选择。春节档大招放完(🥧)了就(🛁)没(💐)了，得靠引进片来填补空档(✋)。

两种说法都有道理，但或许(🛄)我(👲)们也(🐞)可以跳出来看。

《闪灵》引(😽)进这件(🛃)事，正好是一个完美的闪灵(💆)式(🤘)隐喻。

中国电影市场过去(🏒)一(⛓)年经历了什么？春节档爆(🎞)发，然后(🏉)是长达几个月的断层，票房(💎)低(🗨)于五千万的冷淡日增多(😠)，大(🌵)量中小成本影片上映即消(🙍)失，影院(⛹)经理在非档期面对空(🍆)荡的(🏾)影(🥥)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🥖)着一种封闭、孤立、不确(✳)定(🐺)性的(🍩)氛围。

这和杰克的处境(🎌)有什么(🥠)区别？

一个曾经繁荣的市(🐛)场(🖨)，被困在某种结构性的困(🐬)境(🙅)里。头部效应越来越明显，资(💖)源疯狂(🕖)涌向极少数项目，中腰部空(✒)间(🏙)塌陷。大家都在等待下一(🙋)个(🔈)大档期的到来，就像等待封(🏄)山期结(🥛)束一样。

而在这个等待(🦄)的过(👿)程(🚄)中，有些人可能已经开始看(♒)到不存在的东西了。

这不是(🐹)危(🦅)言耸(🏂)听，电影行业的从业者(🗯)们这两(💠)年的焦虑是真实存在的。撤(🔨)档(🐊)潮、片荒、融资遇冷、(💸)项(👲)目立项困难。好多次我跟同(💅)行交流(⛳)，都听到有人怀疑，这个行业(👟)还(🦕)有没有未来，观众是不是(🏎)已(🍿)经不愿意走进电影院了。

这(🌵)种集体(🗽)性的焦虑，和杰克坐在(🍝)空荡(👑)荡(🍃)的大厅里敲打字机时的状(📺)态，本质上是一样的。

所以《闪(🤩)灵(🎵)》来得(🐷)正是时候。

不仅仅因为(🎅)它是一(🔎)部恐怖片，能够填补市场上(🍢)恐(🍤)怖类型的空白，更因为因(✋)为(🚏)它讲的那个故事，关于一个(🚚)人如何(🙈)在封闭环境中逐渐失去理(🎥)智(🎳)，和此刻中国电影市场正(😼)在(〽)经历的某种状态，形成了一(🗝)种奇妙(🐅)的共振。

我们害怕什么(🥛)？不(🏒)是(🦏)鬼。

我们害怕的是被困住的(💒)感觉，无论怎么努力都找不(🌵)到(🏌)出路(🐀)的绝望，在等待中慢慢(🦃)消耗掉(😒)所有的意志和信心，看着空(🍳)白(🐖)的屏幕却写不出一个字(📥)的(🤗)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🦆)典，是因(😎)为它触及了这些普遍性的(🕣)恐(💢)惧。它用一个酒店里的故(🕔)事(🚦)，讲了所有人都可能经历的(🐁)精神困(🏅)境。

四十五年过去了，杰(🕺)克·(👮)尼(🚇)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(😢)已经去世，库布里克早在1999年(😕)就(🕋)离开(🥂)。

但《闪灵》依然耐看，因为(⌛)它讲的(🖕)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🤸)它(💙)来吧。