文(🛥) / 让(🐘)-吕(⤴)克·戈达尔 & 曼努埃(⚽)尔(🐋)·(🔴)德(🛴)·(🏄)奥利维拉

（本文由Gemini AI翻(🚒)译(🥞)，再(🤰)经(🍛)过了人工的逐句校对(🥢)与(🦄)润(🍥)色(🍒)，并添加了一些必要的(🦏)注(🎗)释(🛴)。由(📐)于(🚹)并未找到法语原文，本(📦)文(🏗)翻(🔩)译(🍓)同时比照了西班牙语(🕟)和(🆙)葡(😄)萄(🚲)牙语译文。）

1993年9月，曼努(🔨)埃(🐎)尔(🔒)·(💎)德(🐨)·奥利维拉的《亚伯拉(🔔)罕(🐵)山(🙊)谷(🎂)》（Vale Abraão）与让-吕克·戈(💅)达(🎯)尔(🦓)的(🙎)《悲哀于我》（Hélas pour moi）几乎(👔)同(⛱)时(📶)在(🎊)巴(😫)黎的银幕上映。借此(👔)契(👈)机(😽)，戈(💾)达(👉)尔提议与奥利维拉会(🥒)面(➿)，旨(🌿)在(🦈)就这两部影片展开一(🔷)场(🍸)“科(🌚)学(🏑)性”（scientifique）的探讨。

让-吕克(🍕)·(🗄)戈(🎇)达(🥗)尔(🐨)：没问题，巨大的声响(😱)是(🕑)我(🏁)对(🌈)公众做出的唯一妥协(🎆)。您(🐙)知(🚅)道(🥨)儒勒·列纳尔（Jules Renard）对(🍊)“批(🚗)评(😉)”的(⛪)定(🛍)义吗？“批评就像溃败(🐃)军(🚛)队(🌄)里(❔)的士兵，他开了小差，投(🦉)奔(🚥)了(🚩)敌(💜)营。谁是敌人？是公众(😾)。”

曼(📶)努(📈)埃(🍪)尔(🔘)·德·奥利维拉：(🦍)那(📥)您(📇)呢(🐠)，您(😂)知道伯格曼是怎么评(🔟)价(🚂)影(🍳)评(🥊)人的吗？“某些影评人(👏)在(🔆)我(🔐)看(🍠)来就像是在试图教我(😊)们(⚡)如(🍊)何(🧙)奔(💪)跑的瘸子。”

让-吕克·戈(🎆)达(🌲)尔(🕺)：(💒)我请求让我以评论家(🏯)的(🌐)身(🥥)份(🍓)展开这次对话。与其扮(🌬)演(⛑)“作(🏃)者(🛠)”，我(📂)更愿意去见某个人，谈(😓)论(🙊)他(♒)的(🥀)电影，或许偶尔也让那(🌒)个(🔖)人(🚝)谈(👧)谈我的电影。如果这能(🍮)从(📡)宣(🚻)传(😩)角(👜)度对两部影片有所(🥚)助(🦁)益(😾)，那(🚌)我(🍘)们就这么做吧。电影是(🍠)对(🥩)现(🔠)实(🗃)的一种批判，从这个角(♊)度(⛷)看(🐇)，我(💳)是非常传统的；而且(😯)作(🚍)为(💓)一(🔭)名(🛎)用法语拍摄的电影人(🌱)，我(🤭)始(😉)终(🏾)带有对电影的批判态(🆗)度(😲)。一(🚵)直(👸)以来，法国的伟大之处(🐏)之(🧟)一(🥪)在(🤝)于(💼)拥有批判性的视点，即(🔦)便(🐱)这(🍌)个(👭)国家对此一无所知。从(⚽)狄(🍘)德(🚛)罗(🤣)[1]开始，所有的艺术评论(🤾)家(🛵)都(🧚)是(📗)法(🛢)国人，经过波德莱尔(🚔)[2]、(🈴)埃(🏚)利(🅿)·(😬)福尔[3]、马尔罗[4]，也就是(🐛)说(🥘)，无(🎐)论(👲)是不是作家，他们都是(🚛)有(🥇)“风(🛹)格(🔪)”（style）的人。糟糕的评论(🥛)家(🔌)没(🍢)有(🌵)风(❄)格。美国只有两个影评(🧝)人(👼)：(🙇)詹(🚅)姆斯·阿吉（James Agee）和（(👨)长(🤩)久(🐩)以(🍿)来被忽视的）来自圣(🏀)地(➡)亚(🏇)哥(😱)的(🚥)曼尼·法伯（Manny Farber）。既然(💄)我(🌅)们(🐿)的(🕧)电影同时上映，我想提(🛄)出(🛺)第(💌)一(🎫)个问题：我们要如何(🍽)理(🤜)解(💰)“上(🌫)映(📝)”（sortir）一部电影[5]？为(🈴)什(🐵)么(🕸)要(🎐)让(🛸)电影“上映”？我们在让(🍙)它(🔨)们(📑)“进(😈)入”这里或那里时遇到(🎊)了(🌺)很(💼)多(🦄)困难，然后还有些人没(⬅)做(🖕)什(🦐)么(🤠)大(🕌)事，但无论如何，他们还(🍛)是(📤)做(🔅)了(🚮)必要的事来把它们“推(🤒)出(🎥)去(🥀)”（(🐀)sortir）。

曼努埃尔·德·奥(🥨)利(⚽)维(🧓)拉(⛲)：(🕦)在葡萄牙语里我们不(🌖)用(🛐)同(👇)一(☝)个词，因此也就没有这(🤱)种(🍃)双(👾)关(🦔)语。我们不说“sortir un film”（让电影(🎾)出(🥗)去(🕧)/上(🌗)映(🍠)）。不过，这是个困扰(🤟)我(⚡)的(😺)问(🔸)题(🌉)。我之所以感到困扰，是(😟)因(🙂)为(😴)对(🚂)我来说，必须先展示电(👗)影(🌿)，然(🔍)而(🎣)，在针对电影的评论完(🐣)成(🌕)之(😢)前(🔴)，电(🎡)影并未完成。一个好的(🌗)、(🚟)聪(🥤)明(🏛)的、专注的、敏感的(🍻)评(🎪)论(Ⓜ)家(👯)，是观众的代表，他去寻(⛰)找(🏋)那(🔵)部(🆑)在(➗)我看来——即便我已(🤞)经(😼)拍(🉐)完(🌑)了——尚不存在的电(🈂)影(🤫)，他(🍗)要(📏)去完成它。观影者与银(🏎)幕(🐥)之(🏧)间(🅿)的(👕)动态关系实际上是(🏨)至(➗)关(💗)重(🙆)要(📁)的，它是电影的一部分(😤)。我(😈)说(🐚)的(👵)是观影者（espectador），不是观(🌘)众(💒)（(🎼)pú(🌧)blico）[6]。观众，是某种抽象的东西，是(🚄)非(🌫)个人的。

让-吕克·戈达尔：(📪)观(🖍)众是现存的观影者，是被商(🌥)业(👹)化了的观影者，是买了票的(♏)观(📀)影(🔯)者，他变成了观众。然而，他身(🛴)上(🔲)仍有一部分保留着观影者(🍯)的(🎆)特质，就像读者一样。如果我(🍔)们(💇)谈(🛍)论的是一部电影，我们会说(🚬)观(😭)影者是剧本，而观众则是观(🤓)影(😫)者的实现（realización），是他的场(⛽)面(🌶)调度（mise-en-scène）。但我有时会问自(🏋)己(⛱)：如果电影没人看——我(💇)的(🔚)许多电影都没人看，或者被(⌛)误(🐰)读，甚至连我自己也……我(⏲)想(🤧)我(🍟)们是为了一两个人拍电影(🤘)的(🌝)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(😑)：(🙂)但这就足够了。

让-吕克·戈(🚡)达(😱)尔(🗄)：当然。但我还是想回到“上(🍶)映(😿)”（sortir）这个话题，这不仅仅是(🌃)文(📸)字游戏。应该有一些小词典(🐡)，告(🔧)诉我们每种语言中电影的技(🌔)术(😿)术语。例如，我们在影院看到(🚓)的(🔀)电影拷贝，带有图像和声音(🌛)的(📵)拷贝，在法语中被称为“标准(🍔)拷(🏎)贝(😜)”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥利(🃏)维(🥫)拉：葡萄牙语也是，标准拷(🤤)贝(🚀)或同步拷贝。

让-吕克·戈达(🤳)尔(🔤)：(🌭)英语里叫“声画合成拷贝”（(⛎)married print）(👘)，意大利语叫“样本拷贝”（copia campione）(🤰)。我(🗺)坚持要在词汇上较真，因为(🦈)例(🌩)如俄国人对纪录片和剧情片(🙍)的(🥤)区分就与我们不同。他们把(🚆)有(❕)演员的电影称为“扮演的电(⛵)影(🍑)”，而纪录片——不一定没有(🕍)演(🐁)员(🏹)——被称为“非扮演的电影(😳)”。甚(💶)至“图像”（image）这个词本身：(🌡)对(⤵)美国人来说，它没什么大不(🏊)了(💌)的(👙)含义。他们用“picture”，也就是照片。他(📫)们(🥣)甚至没有一个词来指代电(🤢)视(😆)，他们突然变得非常商业化(😬)，他(🌥)们说“network”（网络）。如果我们对语(🏖)言(🐵)如此不加注意，那么当人们(🚊)说(🛡)一部电影“上映/出去”时，我们(🎑)会(💁)产生一种错觉：是某种东(🤯)西(🏓)真(🦊)的出去了，还是我们把它弄(🐥)出(🍐)去了？

曼努埃尔·德·奥(🐺)利(🎽)维拉：我会用“出来/出生”（(👽)sair）(🤩)这(🥋)个词，就像说“和一个女人出(🛄)去(🎽)”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这(💖)意(🏿)味着“带她去床上”。

让-吕克·(🏢)戈(🛍)达尔：如今，对于好电影来说(🙄)，“上(🗂)映”（sortie）已经变成了一个“出(📣)口(😥)在这边”的指示，这是一种摆(♉)脱(🅱)它们的方式。

曼努埃尔·德(🌈)·(🔁)奥(🤹)利维拉：我们的电影也变(🆎)成(📪)了电影节电影。电影节的作(♟)用(🎛)是向多样化的公众展示电(🍦)影(🧀)的(📙)多样性。它是不同电影人、(💇)国(💶)家、习俗的一种对照。仅此(⛱)而(🥕)已，但这也不算太坏。

让-吕克(🐬)·(🐇)戈达尔：我想您描述的是一(😳)个(🤯)过去的时代，而我见证了它(〽)的(♏)终结。我以为那是开始，其实(🚘)那(🎹)是终结。那是一个电影节确(🤜)实(🛃)能(🔳)帮助人们相遇、讨论电影(🦓)、(📖)讨论任何想讨论之事的时(📽)代(🏒)。一切都变了，电影也变了。现(✡)在(🎩)，电(🍡)影人抱怨他们的孤独，但他(🍥)们(🔯)不再交谈，不再讨论，这是他(🐘)们(😢)的错。今天，电影节越来越多(🤯)。无(📩)论是强者还是弱者，每个人都(🦊)在(🥔)各自利用自己能利用的东(🖋)西(🚖)。但在我看来，总体而言，举办(🌥)电(📣)影节是为了延续一种对媒(🔰)体(🧟)或(🎌)电视而言很重要的“电影观(🧡)念(🤛)”，一种关于电影神话的观念(🎉)，这(〽)种神话曼努埃尔（指奥利(🥫)维(💮)拉(🦎)——编者注）经历了一整(🐤)个(🏐)世纪，而我只经历了后三分(🛠)之(⏫)二。也许您能感觉到20年代（(🎻)那(🎬)时没有电影节）与今天之间(⏺)的(🌭)差异？

曼努埃尔·德·奥(⛴)利(🍯)维拉：新现象是电影资料(📰)馆(🌝)（cinematecas），不是作为机构，因为那(🖤)早(🗞)就(📃)存在，而是因为有越来越多(🗻)的(🎿)观众——比如在里斯本—(🏝)—(🔩)去资料馆看那些没进院线(🦂)的(🚨)电(❇)影。这很有趣，因为你必须真(🌦)的(⏳)热爱电影才会去电影俱乐(😝)部(🌻)或资料馆看片……

让-吕克(🚗)·(💉)戈达尔：关于相遇与对话的(😹)故(🤳)事……这就是我想对您说(📳)的(🐔)：作为评论家，我不指望别(🚳)人(💓)对我说好话，我不想人们对(🌦)我(📼)说(➖)或写：“您的电影太残暴了(⏺)，太(🤖)棒了，太天才了，太非凡了！”那(🍟)时(🍩)我会问他们：“好吧，那到底(📁)哪(🈳)里(😥)非凡？”他们回答：“啊！噢！”，他(🌎)们(🕍)甚至没有词汇，只是重复：(🎙)“它(🙅)是非凡的！”然而如果他们对(⛰)我(🚂)说这真的很丑，这里有错误，那(🍋)我(🏉)就会想，或许对话是可能的(🎚)：(🚦)你能告诉我有错误的都在(🤩)哪(🚺)里吗？这证明了今天的评(🏃)论(🥍)家(😌)不再想交谈，而电影人也不(🆎)想(🦎)被批评。而我，作为一个评论(🌥)家(✉)出身的人，我只需要别人告(📤)诉(🗄)我(🐪)：这行不通。您是否感觉到(🤘)需(😽)要别人告诉您这不好？这(🙀)会(😄)困扰您吗？因为我对您电(🌁)影(🎥)中行不通的地方有些话要说(🈲)，但(🙄)我不想困扰您。

曼努埃尔·(🆑)德(➗)·奥利维拉：“当我拿自己(👓)与(😾)人相较，我会感到骄傲；当(🍍)别(🚣)人(⏸)来评价我，我会感到谦卑。”这(🔯)是(🕒)您电影里的一句话，非常美(🕙)。

让(🍲)-吕克·戈达尔：那是圣人(🔟)说(🤵)的(😧)，或者是诚实的人说的。

曼努(✳)埃(🦁)尔·德·奥利维拉：我是(🎡)个(✅)悲观主义者。当有人告诉我(🏤)我(👜)的电影里有什么行不通时，我(⚪)会(🐺)受影响。不过，我想我已经麻(🚏)木(👠)很久了。但这取决于他们触(🐹)碰(🎀)哪里。如果我拳头上有个伤(👌)口(🌾)，但(㊗)有人碰了碰我的二头肌，我(🗯)就(🏜)会没什么感觉。但如果那个(🎯)人(🍹)把手指戳进伤口里，那我就(🥐)会(🎬)尖(➖)叫。

让-吕克·戈达尔：必须(💍)懂(🥂)得区分什么是好的，什么是(🕍)坏(🐑)的。这不仅仅是说出我们的(🔅)感(🚕)受，而是对电影进行技术性或(🍪)科(🗼)学性的批评。只有新浪潮这(🎖)么(🈁)做过。以前谁会说：这个移(👃)动(🍍)镜头是好的，我们觉得它好(📦)是(🍮)因(🎨)为这个，相对于另一个我们(🎐)觉(🗒)得坏的镜头而言？或者：(🕞)这(🤠)段对白是好的，相比之下那(📎)段(🍔)对(🕛)白是坏的。今天，这完全丢失(🔤)了(⏬)。“作者”的概念变得如此重要(👎)，以(🧖)至于连副导演都不敢对你(🚠)说(⛏)。唯一有时敢说的人，唯一我能(😝)与(♎)之维持一种奇怪的艺术关(👲)系(🚜)的人，是制片人。因为制片人(🦓)投(🍳)了钱，或者至少他拿别人的(💺)钱(😝)去(🌬)冒险，所以以这种风险的名(🌬)义(🌿)，他敢对我说：“让-吕克，这行(🚝)不(💳)通。”然后我说：“噢”，然后我思(💲)考(🥖)。至(🐆)少，这提供了一种反思的可(💗)能(😋)性，让我能更好地站稳脚跟(🛂)。如(👖)果说今天的科学家如此强(🐸)大(🚉)，那是因为他们是唯一还在互(🎥)相(🤘)批评的人。一位天文学家说(⏭)：(🕣)“我看到了月食，我把它拍下(🕕)来(🏿)了。”另一位说：“给我看看。”他(🍬)看(💆)了(😋)之后断言：“但这明明是月(👿)亮(🤼)！你说什么月食？”另一位说(🚴)：(👼)“啊，是啊……”；他很恼火，但(💔)他(🤚)会(♏)重新开始。在艺术中，在艺术(👆)批(🍷)评中，例如波德莱尔和德拉(🙋)克(🧞)洛瓦[7]之间，必定有过这样的(🆗)对(👺)抗时刻。否则，就无法前进。这是(👵)我(🚉)唯一需要的：批评。但我甚(💖)至(🕝)得不到它。

曼努埃尔·德·(⛱)奥(✌)利维拉：我需要的更多是(🏷)拍(🏬)电(🔐)影的手段。我永远不知道电(🌰)影(📺)会变成什么样。我有分镜脚(🥉)本(💑)（découpage），我有演员，我有布景(❕)，但(💅)我(🐖)从未拥有电影。在拍摄期间(🏷)，“执(😤)导工作”（realización）在时时刻刻(📄)地(💙)改变着那团“星云”的整体构(🍋)造(🐊)。具体的东西只有在我看样片(📩)（(🛃)rushes）的那一刻才会出现。我讨(🛄)厌(🐣)看样片，我总是感到绝望。

让(🍓)-吕(🆎)克·戈达尔：我想我们都(♉)是(🐲)这(🧗)样。只有希区柯克在看样片(👋)时(🔙)是高兴的。所以，作为评论家(🎐)，这(👥)就是我想对您的电影说的(🏣)话(🔔)：(🍟)起初我随着电影（指《亚伯(🛢)拉(⛄)罕山谷》——译者注）行进(🔰)，但(🤓)在某一刻我跳脱了出来，开(🖍)始(🏭)思考别的事情。我想：啊，这里(🌰)没(🍫)那么好了，然后，与此同时，我(💦)在(🕵)做梦，我想着引力（gravitación），想(😟)着(💻)牛顿。后来我醒了，回到了自(🗄)我(🚽)意(🐏)识当中，而就在那一刻，电影(🍀)里(🛂)有人说出了“引力”这个词。于(🎈)是(🌔)我对自己说：最终，这部电(🏁)影(😪)是(🐔)好的，我必须重看一遍。

曼努(💆)埃(🌮)尔·德·奥利维拉：的确(🐃)，这(💽)就是电影的主题：引力与(💡)万(📦)有引力定律。

让-吕克·戈达尔(😗)：(➰)从更科学、更技术的角度(🤒)来(⛅)看，如果我是您电影的副导(🚱)演(🎗)，我会对您说：“您确定吗，或(🦖)者(🧀)您(📛)能更好地向我解释一下，以(🏒)便(🏷)我能帮助您，为什么您选择(💞)这(😔)位女演员来演年轻时的艾(🎦)玛(🍫)（(🛰)Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却选(⛷)择(😓)了另一位（Leonor Silveira），且两者如此(🎻)不(🎢)同？这是故意的吗？”这便(🐪)是(⏭)我的批评：第二位女演员不(😲)如(㊙)第一位，或者至少，当第二位(🌤)女(🎼)演员出现时，电影下坠了，这(🍈)就(🔩)是引力。然后它又升起来了(🥂)。

曼(🥧)努(🐈)埃尔·德·奥利维拉：答(🈷)案(🌓)很简单：起初，我是为第二(📗)位(🏥)女演员莱奥诺·西尔韦拉(➿)写(🛋)的(🛵)这部电影。这个女人当时处(👂)于(🌁)危机和抑郁状态。我的制片(🔘)人(✌)保罗·布兰科（Paulo Branco）试图说(🌐)服(🧓)我不要选她。在我改编的那本(🌙)书(🛋)，阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(🍺)的(🦐)《亚伯拉罕山谷》中，有一句非(🐣)常(🏀)美的话，说艾玛的头发“像一(🛵)滩(🎚)黑(⭐)墨水一样落在她毛衣的背(🐋)上(😙)”。为了拍摄这句话，我要求改(🚊)变(🚂)莱奥诺·西尔韦拉的发色(🤲)，她(📦)是(🍟)金发。她对此感到很受伤。那(✋)场(🧢)戏拍得很糟。于是，不得不找(🤛)另(🕠)一位女演员来演青少年的(🥁)艾(👁)玛。这就是对您技术性批评的(📨)技(🥂)术性回答。我想补充一点，电(😝)影(🔻)总是伴随着“偶然”和运气。正(🗼)是(🌅)这些使我振奋：所有那些(🤦)在(🏋)实(😲)现过程中涌现的小事件。这(🕒)是(📗)一种我不太理解的现象，它(✔)既(🐈)可能导致最坏的结果，也可(🐵)能(👆)导(🙂)致最好的结果。没有一部电(👭)影(🐄)是不靠运气的。它是一种创(🛳)造(✳)，一部电影是一个人的构想(🔷)，很(🏯)难进入其中。

让-吕克·戈达尔(🍲)：(🤸)创造可以被准备吗？

曼努(🈴)埃(🍽)尔·德·奥利维拉：可以(㊙)准(😜)备，但不能修复（reparada）。就像生(🐖)活(😵)。事(🍰)物就在那里，等着我们去拍(😶)摄(🐗)。您想修复什么？饥饿、在(⚡)非(🔻)洲死去的孩子，是的，这很重(✴)要(🐊)，值(🔮)得修复，需要尽可能广泛的(🔵)公(👁)众。但一部电影不是，它是一(🚒)团(🍎)巨大的混乱，我因此在我自(📬)己(🌭)面前感到渺小。话虽如此，我接(💟)受(🕍)您关于您“离开”我的电影又(🤟)“回(🏅)来”的批评：必须非常敏感(🌆)才(🥣)能进出电影而不迷失。的确(🧥)，这(👤)就(📣)是引力定律。

让-吕克·戈达(🕜)尔(🥟)：我非常谦虚地认为，新浪(🤕)潮(🔏)的人是从博物馆出发做电(🈴)影(🌕)的(🎇)。我们发现了电影资料馆。我(🐵)们(🎼)在那里出生。当然，我们小时(🔁)候(🗑)看过卓别林，但没人会在四(😍)岁(✨)时说，看了《救火员》后我要拍电(🐪)影(🆙)。所以我脑子里总有一个参(😆)照(🎁)系。因此我认为作品比人更(🦎)重(🌜)要。这并非对每个人来说都(⏰)那(🚑)么(🎇)显而易见。女人的作品是庇(🎑)护(💀)男人。而男人，为了处于相对(👋)平(📗)等的地位，所能做的一切就(🔒)是(🗝)制(👽)造作品：绘画、文学或政(🕞)治(🕐)、战争、失业、贸易。归根(🎦)结(👃)底，我对“人”（这里戈达尔专(💒)指(🏅)作为创作者的人——译者注(⛪)）(👍)不怎么感兴趣。我对曼努埃(🏟)尔(🎺)·德·奥利维拉这个“人”不(⛑)怎(✴)么感兴趣。如果我们住在同(🎣)一(👰)个(🏡)城市，比邻而居，我想我也不(🖌)会(🏭)比现在更多地见到您。当然(🈲)，见(😳)面时我们会更好地谈论电(🍌)影(🧛)，但(✌)也仅此而已。如今让我震惊(🤚)的(🙍)是，媒体对“个性”这一概念的(✍)开(😭)发远甚于对“人”的开发。人在(🤚)作(🐩)品中，作品在人中。有些人不创(😾)作(🕉)作品，而是创作生活，尤其是(⚫)女(🔝)人，这本身就是一件作品。男(🦐)人(🎚)被迫创作作品，因为他们通(⭐)常(👙)什(🐛)么都不做。我常像布努埃尔(🏦)那(✳)样说，电影对我来说是最重(💄)要(➗)的。但如果把一个孩子的生(🎖)命(🖋)和(🕤)一部电影的上映放在一起(🎉)权(💝)衡，我不会犹豫一秒钟：孩(📺)子(🚼)优先于电影。

曼努埃尔·德(🎑)·(😿)奥利维拉：自然如此。从这个(😌)角(🎫)度看，我也断言艺术没那么(🤱)重(🥎)要。

让-吕克·戈达尔：但既(🤼)然(♈)如此，如果不那么重要，那就(🥡)不(🈴)必(🕳)做了。女人们更合乎逻辑，她(🥍)们(🎷)在生活中做这事。我不确定(⬛)能(💿)否如此轻易地说艺术不重(✂)要(🔽)。尤(🖨)其是今天，当艺术稀缺而许(🌲)多(🍝)孩子死去时。这是否意味着(📆)我(👁)们让艺术活得太久，而牺牲(👬)了(😭)孩子？

曼努埃尔·德·奥利(📊)维(✋)拉：艺术不是艺术家。艺术(🤣)家(🌡)，艺术家的位置，是人类的虚(📃)荣(🧖)。那种表达世界观的方式，说(🕑)“这(🏋)个(🍴)，这个，这个，这个行不通”，是一(🙋)种(🥊)虚荣的发作。它是世俗的。艺(🍑)术(🥃)比艺术家更崇高、更有趣(🍔)。一(👁)部(🌮)电影总是比电影人更聪明(🖇)，正(🌱)如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演(🍪)或(🍒)艺术家走出来展示自己的(❤)那(🌽)种(🌖)方式，仅仅表明了他的虚荣(🚇)。

让(💚)-吕克·戈达尔：这也是孩(🧚)子(🤐)的态度：“看，妈妈，我画了一(🍫)幅(♈)画。”

曼努埃尔·德·奥利维(💾)拉(🐏)：(😈)是的，当然，但这幅画通常也(⏳)很(🍈)漂亮。艺术与艺术家之间的(🚲)这(😳)种差异，也是历史与艺术之(📫)间(👱)的(🔘)差异。历史展示了民族、文(💄)明(🥫)、情感、趣味的演变。艺术(🗺)展(⚡)示了这些演变中的实体。我(🧞)们(🤢)都(🎽)有责任，尽管作为导演我什(🎞)么(🔳)也做不了。作为导演我只能(🎄)做(✖)一件事，就是拍电影。仅此而(🐺)已(💯)。然而，艺术家在创作的那一(🆎)刻(🥜)总(🏐)是对的。那是他们的虚构，是(🕟)他(🍇)们的内在化。

让-吕克·戈达(🤶)尔(💺)：啊，我不这么认为，一切都(⛲)在(⬜)外(🔡)面。

曼努埃尔·德·奥利维(🏢)拉(🏴)：是的，在那之前（是这样(👩)）(😫)。但之后，一切都会进入脑海(🥃)中(🏯)，然(😩)后再出来。例如，面对《悲哀于(🤖)我(👆)》，我像一块海绵一样面对电(🦏)影(🌒)，准备好吸收一切。

让-吕克·(🏐)戈(🦃)达尔：我不确定这是个好(🌜)比(☔)喻(🚓)。当然，电影有其奇观性和诗(🥐)意(🎤)的一面，这是电影的深层使(🌙)命(🔛)。但这一使命只有在最初进(🤯)行(🥩)了(🈚)实验、验证和劳动——我(⛲)们(⏰)可以称之为电影的纪录片(✖)层(🐠)面——之后才能实现。伟大(🍤)的(🐉)艺(⏸)术家身上都有这一点，您、(🏮)皮(😁)亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米(🌆)埃(🌥)维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、(🤕)卡(🍵)萨维蒂、维斯康蒂、鲁什(📔)（(⌛)Rouch）(♋)[9]，这些非常不同的人身上都(👵)有(🌥)，我有时也有。以爱森斯坦为(🎬)例(🔭)，没有比爱森斯坦更抽象、(🙇)更(🗂)风(🤼)格家或更风格化的人了。然(➡)而(🚾)，如果今天我们要展示十月(🔤)革(🐁)命的镜头，我们不会在当时(🌰)的(🛤)新(😬)闻片里找，新闻片使用的是(✝)爱(🛡)森斯坦关于十月革命的影(🖱)像(🏁)，那完全是被调度（mise en scène）出(👅)来(🧘)的影像。当读到弗拉哈迪拍(🧟)摄(🦃)《北(🤛)方的纳努克》的相关叙述时(🎧)，我(👡)们得知弗拉哈迪付钱给爱(😸)斯(🔖)基摩人，和他们吵架，强迫他(🍝)们(🛷)每(🛅)天去捕鱼（即使他们不想(🐭)去(🏄)）。总之，他和他们组成了一(🔝)个(🏸)电影摄制组，并变成了一位(🐊)了(🤐)不(👖)起的人类学家。因此，这里存(👬)在(🍪)着整全的纪录片层面。在今(😛)天(🌙)，这种方式——即使不能完(🌓)美(🔺)了解电影史，也至少对其有(🌰)所(🎵)感(🍠)觉的方式——对许多人来(🕔)说(🦇)已经遗失了。必须拥有这种(🥧)对(💩)电影史的感觉，有点像乔伊(🐖)斯(🍁)，他(😙)对文学史有着深刻的感觉(🏾)，他(💠)知道当他写下一个句子时(🐁)，其(🚴)中有些词是在拉丁语时代(⏮)发(🕟)明(♑)的，有些是在中世纪，而他，乔(🗑)伊(🍓)斯，在写下这个词的时刻，通(👁)常(🅾)背负着所有的精神重担和(🐷)他(😈)所感知到的所有过去，正处(🍊)于(❣)文(📤)学的现代，处于其成熟期。在(👝)电(📪)影中，很快，在世界所接受的(🚀)美(❗)国影响下，部分纪录片式的(🥉)工(🚌)作(😻)被抛弃了。我们立刻走向了(⚾)奇(🛬)观，而这只不过是最终的使(⏰)命(💾)，是电影的弥撒。在今天的电(📑)影(🦂)中(🥡)，人们举行弥撒，却不进行祈(🕝)祷(💓)。伟大的艺术家，诚实的艺术(👠)家(🚸)，首先进行他们的祈祷，然后(🐜)才(✅)是弥撒，面对或多或少忠实(🌺)的(🐶)公(🦁)众。美国人规范了弥撒。对他(🎗)们(✈)来说，在弥撒中重要的是募(🧗)捐(🛺)（quête）：一场成功的弥撒(🚀)就(😺)是(🈚)教堂里座无虚席、募捐数(🙁)额(🏆)可观的弥撒。

曼努埃尔·德(📭)·(😚)奥利维拉：募捐（quête）是(👞)我(🔅)下(🔤)一部电影的主题。[10]

让-吕克·(📜)戈(😜)达尔：我不募捐（quête），我(🗣)只(🙂)调查（enquête），我专注于做一(🐃)名(🍀)预审法官。我审理投诉。批评(😹)应(⏪)该(🔞)通过祈祷来表达，而不是通(🤛)过(🅰)弥撒。关于弥撒，人们无话可(💑)说(🧔)。或者只能说：“美丽的演出(🌽)，宏(📭)伟(🖨)壮观。”祈祷也是一种练习，就(🚴)像(🍺)运动员的训练、钢琴家的(🈁)音(🥃)阶练习一样。当人们进行批(🙄)评(💂)时(🦖)，应当批评那些音阶以及这(⬛)些(📖)音阶所能带来的效果。

曼努(🐜)埃(🅱)尔·德·奥利维拉：奇观(❤)和(🎦)弥撒我不感兴趣。重要的是(✔)行(💢)动(🎥)的欲望。您想拍电影，我想拍(🌺)电(🏨)影，就像此刻我想撒尿一样(🏸)。伯(🎟)格曼说：“我拍电影的方式(🤗)就(🦄)像(🎎)某些英国人独自去森林打(📹)猎(♎)。他们搭起帐篷，拿着枪守夜(🦋)。但(😄)每天早上他们都会刮胡子(🐰)，纯(👛)粹(👏)为了乐趣。”我觉得这很好。必(🕵)须(😜)反思这一点，关于欲望。它就(🏡)在(😝)人心里，就像一个画家画着(👻)没(🤝)人看的画，但他不会停下。欲(🚒)望(💃)就(🏆)像独自绽放于原始森林中(🆚)心(✖)的绝美花朵，它凝聚着对果(🚻)实(🤹)的向往，为了自己，也依靠自(🏪)己(♋)。如(🌋)果遇到一道注视着它、并(🗾)发(🛁)现它的美丽的目光，它便会(🕟)绽(🍧)放光采，她的美丽会变得引(♓)人(📏)注(🤱)目、脱颖而出。但这样的目(🧡)光(🤲)往往来得太迟，人们为了抢(💺)占(💋)土地，已经烧毁并铲平了森(🥌)林(🛋)。在您和我之间，有许多差异(🛺)，这(🛠)是(🍞)幸事。语言、国家、文化的(🦕)差(🚞)异。您选择了一种略带挑衅(🔣)性(🚿)的电影，它破坏了叙事的传(🌨)统(🛹)秩(🏺)序。您从混沌中出发寻找，为(🤢)了(🚒)将无序变为有序。我也试图(🍲)将(👧)无序变为有序，虽然徒劳，我(😴)承(🧣)认(🍕)，但我仍在寻找。我想这就是(💿)我(🐰)们的电影的区别：我的电(👭)影(🕶)较为接近一般意义上的电(🐅)影(🚧)，而您的电影是某种特殊的(🎊)电(🍑)影(💃)。

让-吕克·戈达尔：我会说(🈶)我(🦉)们做的是同一件事，但您抵(🤞)达(🏭)了，而我尚未真正成功过。所(😛)有(🐗)人(🐡)自然地遵循着科学的图景(📝)，从(🎁)混沌出发以建立某种秩序(🍸)。这(🛢)“某种秩序”或多或少有些不(📜)确(😞)定(❤)，人们也或多或少能抵达一(🌋)点(🎞)。有些时候我们做不到，我们(🌧)抵(🏚)达不了。在《悲哀于我》中，有一(💭)块(🔎)时间被提取了出来，在另一(🏤)部(👻)电(🤣)影里将会是另一块。从一块(🍄)碎(🕣)片、一张照片出发，我为自(⬅)己(🐭)创造一个世界。看到您电影(🌏)的(🍮)一(💱)些片段，我想到了皮亚拉的(🐹)《梵(📅)高》中的时刻，那也是我喜欢(🤹)的(🚟)。用简单的词，如内部（interior）和(♈)外(🈚)部(🕋)（exterior）——尽管区分它们没(🚲)有(🚝)太大意义，我会说皮亚拉在(🆑)他(🔊)的《梵高》中停留在外部，但他(🎌)只(✉)谈论内部。在这个意义上，他(😜)更(🌎)接(🥥)近维斯康蒂的传统。而您恰(🔤)恰(❎)相反。您停留在内部。但在电(🉐)影(🐜)中我们无法展示内部，只能(🎯)感(🗝)受(🦉)它，但它依然是不可见的，否(📰)则(🐠)它就不再是内部了。

曼努埃(👔)尔(🧢)·德·奥利维拉：甚至可(🕕)以(🌥)拍(㊗)摄灵魂。

让-吕克·戈达尔：(🏃)当(🕦)然。小时候人们说：鸡是由(🔇)内(🏏)部和外部组成的。掀开外部(💢)，看(👔)到内部；如果掀开内部，就(🗿)看(🔵)到(💞)了灵魂。我会说您从背面拍(🐾)摄(🌓)内部，尽管您总是从正面拍(🦗)摄(🥫)人物。考虑到这种严谨而有(🤰)强(👻)度(🗒)的方式，您电影中让我一度(🧞)感(🤷)到困扰的，是一种幸好还算(⛽)人(🏟)性化的不完美，这种不完美(💓)使(🐏)得(🎖)您有必要去拍其他电影。让(🍹)我(🔳)困扰的是没有侧面拍摄的(⏪)镜(🐯)头，摄影机离放映机太近了(🛹)。摄(🏊)影机并不是生来就是要与(🕧)放(🆑)映(❇)机保持一致的。放映机会进(➕)行(🧑)传输。就像放射科医生拍X光(👵)片(🛤)：他不满足于从正面拍，他(🎸)也(🎰)从(💕)侧面、背面、对角线拍。然(🤳)而(👥)在开始时，在放映的那一刻(🔔)，所(🌊)有图像都将是平面的。当然(🍸)，我(🎅)们(🙇)会说这是一个图像，但我们(🤝)是(🕰)和图像打交道的人。这并不(📂)意(🧔)味着摄影机必须一直移动(🔔)。

这(🤷)就是导致您电影中某些时(💊)刻(🏺)出(⏮)现“空洞”的原因，也就是那些(😼)观(🦓)众——糟糕的观众，如今的(🏡)观(🐽)众——称之为“冗长”的东西(✅)。我(🔃)不(👓)是说我抱怨电影长，甚至如(🌸)果(🥞)一开始我看到有好东西，我(🕌)会(📞)很高兴电影很长。我可以安(🤷)心(⌛)地(🛏)打个盹，我确信我会找到它(🥣)们(✂)。这就是我所说的对一部电(🚄)影(🍱)进行科学性的讨论。

曼努埃(🍿)尔(🌼)·德·奥利维拉：我和您(🍛)一(⛳)样(👑)，把摄影机放在我认为它必(🏷)须(🦑)在的精确位置。就是这样。为(🚾)什(🦃)么那里比这里好？我不知(🌇)道(🛏)为(🐲)什么。

让-吕克·戈达尔：如(🙅)果(👲)我们能稍微解释一下为什(🕤)么(🚭)就好了。

曼努埃尔·德·奥(🎄)利(🍨)维(🏜)拉：力量来自固定性（fixidez）(🚉)。是(🏞)布列松通过《圣女贞德的审(🙆)判(🚖)》教会了我这一点。我们也可(🍆)以(💈)称之为客观性。

让-吕克·戈(🐄)达(🔤)尔(🎞)：我有种感觉，电影人，无论(🔸)是(🔪)好是坏，都有一个想法，一种(🍂)需(㊙)求，然后，好吧，他们寻找有足(🎂)够(🧡)钱(☝)的人来实现这种需求。他们(🖕)的(👲)工作方式就像一个人说：(🐷)今(😣)晚我想吃肉酱意面。于是他(⏸)看(🐄)看(😒)口袋里有多少钱，或者让妻(🍊)子(🌳)或朋友做肉酱意面。老实说(♍)，我(🎡)一直是反着来的。制片人对(🈳)我(😇)说：“德帕迪[11]约有档期，也许(🈺)是(🐃)时(🎐)候和他拍部电影了。”既然我(🈵)们(🔠)不富裕，我们接受，也许我们(💽)能(😃)马上拿到钱。然后，签了合同(🍃)。再(👴)然(👤)后，必须拍这部电影，真不幸(🚜)！

曼(🗝)努埃尔·德·奥利维拉：(🧓)我(🏂)做的完全相反。我表现得好(🦋)像(Ⓜ)合(😄)同早已签好一样。我写故事(🛳)，预(🐅)测一切，然后在最后一刻，救(🚱)星(😹)来了，那就是制片人。《亚伯拉(🎑)罕(🚠)山谷》诞生于《战士的荣誉》（(🐟)1990）(⏪)的(🕚)剪辑期间。剪辑师一直跟我(🚡)谈(💐)论福楼拜，当然还有《包法利(🥢)夫(🥜)人》。在法国拍摄《包法利夫人(🥂)》是(🏓)不(🤼)可能的，况且我还是个葡萄(🗣)牙(👿)导演。而且夏布洛尔[12]正在拍(🔴)他(👟)的版本。于是我想，可以做点(🤽)更(😗)有(📃)趣的事：可以问问作家阿(🖥)古(🍘)斯蒂娜·贝萨-路易斯是否(📷)愿(🥤)意基于《包法利夫人》写一部(🐛)小(🏪)说，一部我随后就会改编的(💣)小(🕑)说(🍹)。她接受了。必须等她写完，等(🔃)它(🦕)出版。在此期间，借作家卡米(😲)洛(🌹)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世(🚑)五(🌨)周(👗)年之际，我拍了《绝望的一天(👦)》（(🏧)1992）。

让-吕克·戈达尔：您说(🚇)：(🚂)我知道这部电影将会是什(🉑)么(🍤)，但(🥕)我不知道是否能拍成。我说(🔛)：(🏟)我知道电影会拍成，但我不(🚪)知(👣)道会是怎样的电影。我不仅(🌼)知(💓)道某部电影会拍，而且我还(😟)承(💈)诺(👘)了要拍，这更糟糕。因为我总(🤺)是(🕡)害怕拍不了下一部。

曼努埃(💖)尔(💟)·德·奥利维拉：这也是(🏸)我(🆒)的(🔐)噩梦。

让-吕克·戈达尔：但(🍐)您(📝)对我电影的批评是什么？(🦑)就(😢)像美食评论家会说：“这里(🐦)的(💈)肉(🍕)煮过头了，这里的肉还是生(🌓)的(💆)”。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🕛)：(📮)一部电影不仅仅是我们所(🔱)看(🙊)到的图像。图像是符号，声音(🌡)是(🏔)其(🔤)他符号，词语是另外的符号(🛸)，它(📖)们又会唤起其他符号，引用(🥟)其(🗼)他时代、书籍、电影。如果(🍠)我(🏤)们(🥋)不了解这些符号及其所召(🗯)唤(💂)的东西，我们就无法理解电(🤤)影(💦)。词语在您的电影中强有力(🎉)，它(🚵)赋(💍)予了电影力量。图像有另一(🗺)种(💄)与词语无关的力量。这很美(🧣)妙(😰)。但我距离完全理解您的电(🤯)影(🚦)还缺了点什么。电影是一种(🔥)旨(🌈)在(🆗)拍摄仪式的仪式。您电影中(🚙)的(🍚)仪式，是那些在镜头间或镜(🍂)头(📍)中穿梭的人。我们并不完全(🎼)了(📔)解(🐾)这种仪式的含义，我们遗失(🛅)了(🎡)它们的意义。例如，在《亚伯拉(🎍)罕(🏷)山谷》中，面纱的仪式。我们看(🥕)到(💻)女(💳)演员在婚礼当天，在教堂里(✊)自(🎩)己掀起了面纱。如果我们不(🔯)了(📑)解古代包办婚姻的仪式—(👬)—(😀)要求由丈夫掀起妻子的面(🕹)纱(🕡)，第(🕍)一次展示她的脸，以此确认(👪)他(🐁)的幸运或不幸——我们就(😧)无(🥝)法理解她这一举动的放肆(💭)。因(😔)为(🏊)我的主角知道自己很美，她(💠)可(🥠)以放肆地掀起面纱：看我(🔗)多(🎁)美！如果我们不了解这个仪(🗯)式(💦)，这(🏦)场戏的意义就丢失了。我错(😺)过(🐡)了您电影中许多仪式的含(🧢)义(💌)。我真希望有人能在我耳边(📹)悄(🐳)悄向我解释。您在特殊效果(🥇)上(🌐)做(📯)了很多工作，不断用声音、(🕙)词(🔖)语、图像进行挑衅。这是您(🏝)的(🍳)形式，是另一种形式，无所谓(🕝)好(🌝)坏(👠)。您做得很好。我更喜欢没有(🛄)特(😪)殊效果的电影。我更喜欢《德(🏌)国(🈷)九零》。

让-吕克·戈达尔：如(🛌)果(🐪)英(🈵)语说得不好却去看《哈姆雷(🖇)特(🔉)》，会失去很多东西，但我们依(📉)旧(🏙)能分辨它是好是坏。《德国九(🐝)零(🛄)》由许多仪式和晦涩的东西(🚸)构(❇)成(📰)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(👈)：(🔳)是的，但即便这些符号实际(📕)上(🚯)难以理解，但它们反倒更清(⬜)晰(👍)、(🐫)更可见。我喜欢这部电影的(🚸)地(🥕)方，在于符号的清晰性与其(🌋)深(💍)刻的模糊性相并存。另一方(🐻)面(🤑)，这(🎒)也是我喜欢电影的原因：(🍻)大(🚰)量精彩的符号沐浴在无需(👁)解(🌱)释的光芒之中。正因如此，我(🌛)才(🦁)相信电影。

让-吕克·戈达尔(🏊)：(🎎)那(🗻)么，非常感谢。

本次会面由热(🤶)拉(🙏)尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最(🤞)初(🔋)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、(🛅)德(🗼)尼(🥐)・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启(😨)蒙(🐱)运动核心人物，唯物主义哲(🌎)学(🕚)家、文艺批评家与作家，百(🔚)科(📉)全(♑)书派代表，代表作有《拉摩的(🙄)侄(🙃)儿》、《宿命论者雅克和他的(⛹)主(🛑)人》等。

2、夏尔・皮埃尔・波(🚙)德(👩)莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌先(🚊)驱(🎡)、现代主义文学奠基人，兼(❗)具(📷)诗人、艺术评论家与散文(🦒)诗(🛄)之祖等多重身份。他的代表(🚿)作(🏄)《恶(🤓)之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影响(🛢)力(🐵)的诗集之一。

3、埃利・福尔(🏧)（(🆒)Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(🐖)论(🎸)家(🍃)与散文家。他率先关注电影(📵)作(🏂)为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚(😩)等(📹)现代艺术家的评论极具前(🚊)瞻(🚶)性，深刻影响现代艺术批评的(🕰)发(🤱)展方向。

4、安德烈・马尔罗(🕵)（(🗞)André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史(🔷)学(🐌)家、抵抗运动战士，还担任(📟)过(🕷)戴(🌻)高乐时期的文化部长（1958-1969）(🚯)，其(🥒)作品与行动深度融合了存(🏳)在(😮)主义哲思与历史使命感。

5、(🕊)法(💧)语(🕦)单词sortir虽然有“上映、某部电(🎎)影(🌕)推出”的意思，但其核心意义(📳)为(🥜)“出去、离开”，所以戈达尔才(🍳)会(🗿)玩这样一个文字游戏。

6、Público在(🔧)葡(🧢)萄牙语中既可指广义的“公(🌌)众(🌹)”，也可以指“观众“，对应英语中(🔤)的(⛅)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugè(🥐)ne Delacroix，1798-1863）(📄)，19世(✈)纪法国浪漫主义画派的领(🌇)袖(😮)与核心人物，代表作有《自由(🧀)引(🥙)导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(🌐)视(📪)为(🥨) "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛丽(🚍)·(🌾)米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影(😎)导(🎨)演、视频艺术家，戈达尔晚(👙)年(🌖)的生活伴侣与合作者。她与戈(🌒)达(💙)尔共同创立制作公司，并与(🚞)其(🙆)联合执导了《第二号》（1975）、(🍷)《芳(😐)名卡门》（1983）等多部作品，深(⬆)刻(🗡)影(🥜)响了戈达尔后期创作中私(🐽)密(🤰)对话与家庭影像的风格转(🏑)向(🤕)。她本人亦是一位独立的创(🤰)作(🆔)者(🐩)，其作品以哲学思辨探索两(💓)性(💣)关系、语言与日常的诗意(🏁)。

9、(🔬)让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演(🏑)、(👼)人类学家，真实电影（Cinéma Vérité(〰)）(👼)与民族志虚构电影（Ethnofiction）的(🖲)开(🖱)创者，代表作有《夏日纪事》（(🔇)1961）(🌻)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其(🚄)跨(🈺)学(🥨)科实践深刻影响了纪录片(🥡)与(😔)视觉人类学发展。

10、奥利维(🐚)拉(👓)下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(🦊)及(🥤)盲(📢)人乞讨募捐，此处为双关。

11、(⛴)杰(🍶)拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法(🚴)国(🚯)国宝级演员、制片人、导(🌧)演(✍)与跨界企业家，是法国电影黄(🤓)金(🦓)时代的标志性人物。

12、克劳(💌)德(💟)・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪(⛱)潮(⛔)的先驱导演之一，与特吕弗(🤨)、(🌃)戈(💴)达尔、侯麦和里维特并称(👥) "新(🚩)浪潮五虎将"，以中产阶级悬(❔)疑(⏬)惊悚片和冷峻的社会批判(😸)视(💣)角(🔕)闻名。由他执导的《包法利夫(⛺)人(🍅)》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）(🎷)主(👁)演，于1991年上映。

13、卡米洛・卡(🐔)斯(🤨)特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡(🎥)萄(😷)牙最具影响力的浪漫主义(⏳)小(🛀)说家、剧作家与文学评论(🚶)家(🌖)。