前两天，华纳官微偷(🛡)偷卖了(🥫)个(🐜)关子，明眼的影迷一(🏁)看就(🧢)懂(🕋)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(💄)利·库(🤭)布里克1980年的封神恐(🖌)怖(💉)片，终(🛢)于(😬)要在内地院线上映(📮)。

经典是(🎱)经典，好看也是真好看，但毕(🈁)竟(📚)是四(🍴)十多年的老片了，怎(🍵)么(🏁)挑在这(🕗)时候突然引进？

以(🔵)及一个(👮)大(⭕)家更关心的问题：(😜)作为(🖕)口(🗒)味不轻的恐怖片，它会被动(🐄)多少剪(📺)刀？动完了还能看(🤫)吗？

谜(🏎)底(🔊)也许就在谜面上。

对(🥢)于《闪(😕)灵(🔎)》，网上有一种流行的解读：(🐄)它压根(🥛)就不是一部恐怖片(🕢)。

或(🐦)者说(🅿)，它(🥛)是一部被伪装成恐(💢)怖片的(🤭)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🤽)克(🚁)是个(🥚)什么人？一个失业(🚁)的(🏊)作家，有(🕸)酗酒的毛病，之前还(✉)因为情(🥣)绪(👩)失控打过自己的孩(⏮)子。为(🖥)了(😤)养家糊口，也为了找个安静(👄)地方写(🍐)作，他接下了一份偏(⏳)远酒店(🎍)冬(🤘)季管理员的工作。工(😘)作内(🚔)容(🌮)很简单，就是在封山的几个(🙋)月里看(📷)着这栋楼，别让暖气(😘)坏(📸)掉就(🛢)行(🍎)。

听起来有点耳熟，一(🤲)个中年(✉)人，职业不顺，经济紧张，带着(💇)老(💊)婆孩(🌳)子搬到一个与世隔(🏇)绝(🦂)的地方(➗)，指望着能东山再起(🔭)。

然后他(🎓)疯(🐰)了。

库布里克在接受(🐟)采访(🚡)时(🤠)做过解读，大意是人的性格(🚦)本身就(🏿)有问题的一面，恐怖(💝)故事能(🍮)做(🐜)的事情，就是让我们(📥)看见(🌛)无(🆓)意识的黑暗，而不用真的去(👵)面对它(📃)。这话说得很含蓄，但(🐫)如(🔮)果你(🏨)把(🎳)《闪灵》当成一个职场(🌳)故事来(🗜)看，一切就清楚多了。

杰克根(🥖)本(🍠)没有(😿)被鬼附身，他是被困(🔩)住(🚣)了。

瞭望(🍓)酒店那个巨大、空(🎚)旷的空(❎)间(🛄)，宛如一个迷宫。库布(🔒)里克(🚏)故(🏭)意把酒店的内部结构设计(⏺)得不合(🎲)逻辑，走廊通向不可(🕟)能的地(⛵)方(🏊)，窗户开在不该有窗(🌘)户的(💎)位(👾)置。很多人分析这些细节，说(🍆)这是为(🐯)了制造不安感，但还(🥀)有(🤑)一种(👀)解(💉)释，说这个空间本身(🚆)就是假(🌋)的，它是一个精心设计的、(🤝)让(🐕)人逐(📊)渐丧失方向感的牢(🧒)笼(♉)。

杰克每(🤼)天做的事情是什么(🥉)？坐在(🎉)打(🎤)字机前，对着空白的(🎃)纸发(🛃)呆(㊙)。他写了几个月，写出来的全(👣)是同一(🙅)句话：只工作不玩(🕔)耍，聪明(🐐)的(🉑)杰克变傻瓜。

这是一(🐽)个被(💠)工(🗜)作榨干的人的精神状态。

你(🕴)可能会(♊)说，不对啊，电影里明(🎭)明(🤺)有鬼(🆓)，那(🚿)对双胞胎女孩，237号房(🤦)间里的(🧟)女人，血从电梯里涌出来，杰(👃)克(🕶)跟鬼(🛐)魂把酒言欢，这些难(🐴)道(🖲)不是超(🏐)自然元素吗？

是的(🌭)，但问题(🕖)在(⬜)于，库布里克从来没(🤝)有明(🍊)确(👅)告诉你这些东西是真的。

他(🤪)和原著(👐)作者斯蒂芬·金最(🏍)大的分(⛄)歧(🌾)就在这里。小说里，酒(💢)店闹(🏘)鬼(🛍)是板上钉钉的事实，但库布(📇)里克电(♏)影里所有的超自然(📬)现(🌙)象，都(🏰)可(👸)以被解释成杰克的(🏞)幻觉。杰(🔤)克每次看到鬼魂的时候，画(🍖)面(🚨)里都(😹)有一面镜子，他看似(🆖)在(📙)和鬼说(🕵)话，其实在和镜子里(🧖)的自己(☔)说(🔃)话。

这是库布里克的(🔀)狡猾(😘)之(🔛)处，他拍了一部可以被当成(🛩)鬼片看(🛥)的电影，但骨子里讲(⛄)的是一(🦎)个(🚅)人如何在封闭、孤(🍬)立、(🔼)高(🐟)压的环境下一步步走向崩(🐍)溃，鬼只(🚪)是这种崩溃的外化(🌗)形(🌇)式。

斯(💡)蒂(📣)芬·金为此很不爽(😪)，他公开(🐁)批评过这部电影，说库布里(🏙)克(🚒)弱化(💀)了角色的挣扎和人(💅)性(🐋)质感。他(🛶)写的是一个好人被(🔅)邪恶力(🚫)量(🆚)侵蚀的悲剧，被库布(📄)里克(😃)拍(😐)成了一个本来就有问题的(🌱)人最终(🦊)爆发的故事。

谁对谁(🦉)错不重(🏜)要(🐥)，重要的是，库布里克(🎬)版本(🏎)的(🧛)《闪灵》之所以能成为经典，是(⏱)因为它(🏛)触及了一个比鬼魂(🤴)更(🥇)可怕(🆔)的(🍲)东西：人在极端环(💐)境下的(🔨)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🚩)，你(🕖)都没(🐀)法否认，人是可以被(😸)逼(🤲)疯的。

这(⚓)就是为什么《闪灵》直(🏍)到今天(🥙)看(🕛)起来依然很吓人，它(🤮)讲的(🧡)不(⌚)是那种公式化的闹鬼故事(🔩)，是关于(📺)人的处境。而人的处(🐧)境，四十(♋)五(🏜)年来并没有变得更(🏃)好。

很(🐋)多(😤)人在讨论《闪灵》引进会不会(🛥)被删减(🔯)，删减多少。这些担心(🏚)有(🛢)道理(🗒)。

但(🦋)如果你接受我前面(📿)说的那(💭)种解读，这些删减可能反而(🎼)不(🖖)会伤(🌇)害电影的核心。

因为(💑)《闪(🍠)灵》最恐(👡)怖的部分不是那些(🔭)视觉刺(🏾)激(🛳)，而是杰克·尼科尔(🙇)森的(✔)表(🤑)演。他坐在空荡荡的大厅里(💉)对着空(🅾)气发呆，他和妻子吵(👙)架时眼(🛹)睛(👜)里闪过的那一丝凶(🚤)光，还(🕸)有(😜)他拿着斧头追杀家人时脸(🕹)上那种(🔊)亢奋和快乐交织的(🎁)表(🔬)情。

这(🕙)些(🏕)东西删不掉，因为它(💜)们不血(🌸)腥，不暴力，不色情，而且更真(⛳)实(🛺)。

库布(🎬)里克在拍这部电影(🐰)的(💓)时候折(🔹)磨了演员们整整一(🉐)年，把扮(🕋)演(🍐)妻子温迪的谢莉·(🐉)杜瓦(🌊)尔(🧐)逼到了精神崩溃的边缘，同(🤪)一个镜(🔗)头拍几十遍上百遍(🔓)，不停地(🚕)否(📙)定，不停地重来。有人(🌥)说这(🍃)是(🌾)导演的暴行，但也有人说，正(🔦)是这种(🍆)真实的疲惫和恐惧(✅)，让(😡)温迪(🥋)这(😖)个角色如此令人信(🛢)服。

温迪(💸)发现杰克写了几百页同一(🚋)句(📇)话时(🅿)脸上的表情，那已经(🐡)不(🦍)只是一(🈂)个演员在表演惊恐(🐸)，更是一(🌷)个(⛳)真实的人在极限体(⏫)验时(♎)的(🐐)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🐉)悚然，在(🌀)于它模糊了戏和真(🥩)的边界(🥊)。

说(🍇)到这里，不得不提一(💂)个有(🛩)点(💀)讽刺的事情。

中国观众盼了(💥)四十五(☕)年要在大银幕上看(🤠)《闪(📘)灵》，但(🗻)中(🈲)国的电影创作者们(🐐)，已经在(🐺)一个类似瞭望酒店的环境(⏫)里(🍮)困了(👧)很多年了。

国产恐怖(🔃)片(🎯)的现状(🏞)大家都知道：不能(🐶)有鬼。鬼(🌟)到(🎓)最后必须被解释成梦境(🙈)、(🔀)幻觉或者精神疾病，所有的(🥙)超自然现象都要有一个说(🏄)得过去(🍒)的解释，否则别想见观(🤓)众。

这(🎮)个(🧛)规定的出发点可能是好的(🎏)，但它的实际效果是，国产恐(🌳)怖(🥩)片被(🚨)迫走进了一条死胡同(🏠)。你要吓(📦)人，但又不能真的吓人。前面(🍧)拼(👞)命地讲一个关于未知和(🤙)恐(🤹)惧的故事，到了结尾又必须(🛀)告诉观(🅿)众，没什么未知的，一切都可(🚳)以(🎖)解释。听着就很荒诞。

而就像(🗣)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🐄)符合了(🛢)这个标准。

库布里克从(🔺)来没(🎸)有(🦒)明确说酒店里有鬼，只是展(🚩)示了一个精神逐渐崩溃的(😝)人(🕟)眼中(🙈)的世界。你完全可以把(🚣)整部电(🔚)影解读成一个关于精神疾(🤜)病(🗜)的案例研究：杰克有酗(🕹)酒(👥)史，有暴力史，有创作焦虑，被(⏱)隔离在(🚖)极端环境里好几个月，他出(🔶)现(🕛)幻觉太正常了。

库布里克的(📰)高明之处是保持了模糊性(✔)，他没有(🥞)告诉你答案，一切丢给(🛷)你自(🗑)己(🚯)去判断。

这种模糊性在当下(🌍)的审查环境里是不被允许(🦑)的(📚)，你必(🚌)须给一个明确的解释(🐵)。要么有(👼)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(📠)么(🤝)是假的。灰色地带不被容(🚙)忍(💦)。

所以国产恐怖片永远拍不(🧡)出《闪灵(🥀)》，不是因为我们没有好导演(🎞)，或(🥀)者观众不买账，而是因为《闪(🕡)灵》那种让人在看完电影之(😐)后还要(💨)争论好几十年、到底(💭)有没(🎑)有(🚠)鬼、到底发生了什么的创(💔)作空间，根本就不存在。

这确(🧛)实(💋)很讽(💓)刺，一部四十五年前的(🛶)美国电(🚟)影，以一种半合规的姿态进(🛳)入(🐯)了中国市场。而中国本土(♋)的(😯)创作者们，却因为规则的刚(🚉)性，连模(🧑)仿的机会都没有。

有人说《闪(🐈)灵(🍺)》的引进是一块试金石，测试(🍞)的是审查环境对强烈类型(⏪)表达的(🏘)容忍度。也有人说这只(🐁)是市(🛢)场(🛡)供需关系下的必然选择。春(🈺)节档大招放完了就没了，得(✋)靠(🚎)引进(😬)片来填补空档。

两种说(💻)法都有(🌶)道理，但或许我们也可以跳(🙌)出(🃏)来看。

《闪灵》引进这件事，正(🍗)好(🔍)是一个完美的闪灵式隐喻(❇)。

中国电(🍃)影市场过去一年经历了什(🚐)么(🌪)？春节档爆发，然后是长达(👈)几个月的断层，票房低于五(🛎)千万的(📱)冷淡日增多，大量中小(🏳)成本(👿)影(🥣)片上映即消失，影院经理在(🌂)非档期面对空荡的影厅一(🌫)筹(🤶)莫展(🚱)。整个行业弥漫着一种(🥧)封闭、(🎿)孤立、不确定性的氛围。

这(🔒)和(🌯)杰克的处境有什么区别(🕗)？(🦐)

一个曾经繁荣的市场，被困(🆗)在某种(✖)结构性的困境里。头部效应(🚳)越(🦂)来越明显，资源疯狂涌向极(✅)少数项目，中腰部空间塌陷(😾)。大家都(🐻)在等待下一个大档期(🚖)的到(🧗)来(🉐)，就像等待封山期结束一样(🎄)。

而在这个等待的过程中，有(🌿)些(🔫)人可(💓)能已经开始看到不存(🎫)在的东(❗)西了。

这不是危言耸听，电影(🎸)行(♐)业的从业者们这两年的(🤥)焦(👐)虑是真实存在的。撤档潮、(🛣)片荒、(😝)融资遇冷、项目立项困难(🍡)。好(➖)多次我跟同行交流，都听到(🍗)有人怀疑，这个行业还有没(🐙)有未来(🌑)，观众是不是已经不愿(🛤)意走(🐭)进(🍏)电影院了。

这种集体性的焦(🍪)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🦎)厅(🎳)里敲(🈲)打字机时的状态，本质(😅)上是一(✨)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🏒)候(🔱)。

不仅仅因为它是一部恐(🔥)怖(⌛)片，能够填补市场上恐怖类(🛬)型的空(🌫)白，更因为因为它讲的那个(🌉)故(🛳)事，关于一个人如何在封(㊗)闭(🃏)环境中逐渐失去理智，和此(🆎)刻中国(👗)电影市场正在经历的(💒)某种(🚱)状(🐾)态，形成了一种奇妙的共振(🕔)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(📸)们(✖)害怕(🤬)的是被困住的感觉，无(❄)论怎么(☕)努力都找不到出路的绝望(🐹)，在(🤞)等待中慢慢消耗掉所有(📌)的(📛)意志和信心，看着空白的屏(🈶)幕却写(🥎)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🏪)所(💨)以能成为经典，是因为它(➰)触(🎓)及了这些普遍性的恐惧。它(💾)用一个(🎳)酒店里的故事，讲了所(🏸)有人(🕠)都(🏨)可能经历的精神困境。

四十(🗾)五年过去了，杰克·尼科尔(🧕)森(🚗)老了(♒)，谢莉·杜瓦尔已经去(🚏)世，库布(🚬)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🚧)》依(🈯)然耐看，因为它讲的那种(🚑)恐(🎞)惧，是跨越时代的。

让它来吧(📔)。