前(🚶)两天，华纳官微偷偷(🐪)卖了个(🍜)关(💡)子，明眼的影迷一看(📼)就懂(✅)，奔(📙)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🚲)·库布(💁)里克1980年的封神恐怖(❇)片，终于(🕖)要(⛹)在内地院线上映。

经(👫)典是(💢)经(👬)典，好看也是真好看，但毕竟(🔝)是四十(🍗)多年的老片了，怎么(🥂)挑(🍃)在这(🚸)时(📈)候突然引进？

以及(🌔)一个大(🌎)家更关心的问题：作为口(❕)味(🏚)不轻(🛺)的恐怖片，它会被动(🗻)多(🆑)少剪刀(🐕)？动完了还能看吗(🔺)？

谜底(🍕)也(😖)许就在谜面上。

对于(㊙)《闪灵(🈲)》，网(📱)上有一种流行的解读：它(🕢)压根就(😎)不是一部恐怖片。

或(📦)者说，它(Ⓜ)是(🖨)一部被伪装成恐怖(📽)片的(👷)职(🔯)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🌞)是个什(🏇)么人？一个失业的(🐈)作(🚋)家，有(🅰)酗(🚤)酒的毛病，之前还因(🚫)为情绪(😀)失控打过自己的孩子。为了(🥧)养(🤜)家糊(💯)口，也为了找个安静(⏯)地(♈)方写作(🐟)，他接下了一份偏远(🌱)酒店冬(🐡)季(⛅)管理员的工作。工作(🥟)内容(🐛)很(💆)简单，就是在封山的几个月(🥨)里看着(🎫)这栋楼，别让暖气坏(🍊)掉就行(👠)。

听(📪)起来有点耳熟，一个(😌)中年(🐸)人(🤧)，职业不顺，经济紧张，带着老(♟)婆孩子(🚷)搬到一个与世隔绝(🚵)的(🎲)地方(🔯)，指(🈸)望着能东山再起。

然(🏍)后他疯(🍉)了。

库布里克在接受采访时(🎙)做(🎐)过解(🥫)读，大意是人的性格(👻)本(🌫)身就有(🏨)问题的一面，恐怖故(⛏)事能做(🐤)的(🥟)事情，就是让我们看见无(💾)意(🐥)识的黑暗，而不用真的去面(🐃)对它。这(💃)话说得很含蓄，但如(⛅)果你把(🤾)《闪(🎁)灵》当成一个职场故(😋)事来(➡)看(🔻)，一切就清楚多了。

杰克根本(😧)没有被(🏞)鬼附身，他是被困住(🅰)了(💣)。

瞭望(🤽)酒(👚)店那个巨大、空旷(♌)的空间(😁)，宛如一个迷宫。库布里克故(🌆)意(🎳)把酒(📇)店的内部结构设计(⭐)得(👌)不合逻(🥝)辑，走廊通向不可能(👊)的地方(☔)，窗(⛺)户开在不该有窗户的位(🍛)置(🍓)。很多人分析这些细节，说这(🦈)是为了(🛹)制造不安感，但还有(🌻)一种解(🐛)释(🐞)，说这个空间本身就(🐇)是假(🚍)的(🗞)，它是一个精心设计的、让(🛡)人逐渐(👥)丧失方向感的牢笼(💧)。

杰(🌼)克每(🍹)天(📰)做的事情是什么？(🐨)坐在打(🕋)字机前，对着空白的纸发呆(➗)。他(🖍)写了(🍧)几个月，写出来的全(🎄)是(🏘)同一句(🎷)话：只工作不玩耍(🐬)，聪明的(🦑)杰(💶)克变傻瓜。

这是一个被工(⛽)作(✔)榨干的人的精神状态。

你可(🌇)能会说(🏰)，不对啊，电影里明明(🙀)有鬼，那(♊)对(♎)双胞胎女孩，237号房间(😓)里的(🚢)女(🤮)人，血从电梯里涌出来，杰克(🔻)跟鬼魂(👴)把酒言欢，这些难道(🕔)不(🕹)是超(🧠)自(⚾)然元素吗？

是的，但(🍪)问题在(🍏)于，库布里克从来没有明确(📭)告(🥗)诉你(🆑)这些东西是真的。

他(🚋)和(⛳)原著作(💉)者斯蒂芬·金最大(🍖)的分歧(🐾)就(📚)在这里。小说里，酒店闹鬼(🍆)是(😐)板上钉钉的事实，但库布里(⏩)克电影(🏩)里所有的超自然现(🌇)象，都可(💢)以(📽)被解释成杰克的幻(🐿)觉。杰(🦑)克(🎭)每次看到鬼魂的时候，画面(🎌)里都有(🐰)一面镜子，他看似在(👠)和(🍠)鬼说(😽)话(🥌)，其实在和镜子里的(⛩)自己说(🚇)话。

这是库布里克的狡猾之(🎣)处(👶)，他拍(🧝)了一部可以被当成(⛽)鬼(🍢)片看的(♑)电影，但骨子里讲的(🐝)是一个(⛩)人(😲)如何在封闭、孤立、高(🔉)压(🍷)的环境下一步步走向崩溃(🏝)，鬼只是(🍦)这种崩溃的外化形(📻)式。

斯蒂(🏛)芬(🦓)·金为此很不爽，他(🔚)公开(✈)批(🍄)评过这部电影，说库布里克(🚃)弱化了(⏳)角色的挣扎和人性(🧤)质(🏢)感。他(🚻)写(😟)的是一个好人被邪(🚸)恶力量(🎹)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(📐)成(🐷)了一(🕐)个本来就有问题的(🏂)人(🆔)最终爆(🎌)发的故事。

谁对谁错(🏉)不重要(🐥)，重(🌴)要的是，库布里克版本的(📮)《闪(👬)灵》之所以能成为经典，是因(🙄)为它触(🖤)及了一个比鬼魂更(📟)可怕的(🏸)东(📦)西：人在极端环境(🥃)下的(✡)脆(🔰)弱性。

不管相不相信有鬼，你(💠)都没法(🚊)否认，人是可以被逼(🛍)疯(🎖)的。

这(🧕)就(🔴)是为什么《闪灵》直到(📁)今天看(📽)起来依然很吓人，它讲的不(🤔)是(🍨)那种(🤧)公式化的闹鬼故事(⤵)，是(😤)关于人(🏏)的处境。而人的处境(🌚)，四十五(🕊)年(🤔)来并没有变得更好。

很多(💴)人(🙀)在讨论《闪灵》引进会不会被(🥖)删减，删(⛏)减多少。这些担心有(🥝)道理。

但(❔)如(🐈)果你接受我前面说(🈴)的那(📘)种(🕢)解读，这些删减可能反而不(💫)会伤害(👂)电影的核心。

因为《闪(🌷)灵(🍪)》最恐(🐝)怖(🔋)的部分不是那些视(✈)觉刺激(🏃)，而是杰克·尼科尔森的表(🎛)演(🙃)。他坐(😜)在空荡荡的大厅里(⛲)对(📨)着空气(🐒)发呆，他和妻子吵架(🤫)时眼睛(🎈)里(🎀)闪过的那一丝凶光，还有(➿)他(💺)拿着斧头追杀家人时脸上(📰)那种亢(💊)奋和快乐交织的表(🔟)情。

这些(⛸)东(📝)西删不掉，因为它们(🥄)不血(🌬)腥(😳)，不暴力，不色情，而且更真实(🗳)。

库布里(👠)克在拍这部电影的(♉)时(🍋)候折(🥞)磨(🛣)了演员们整整一年(💣)，把扮演(🥥)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(🔌)逼(🎥)到了(🛁)精神崩溃的边缘，同(🍷)一(🌔)个镜头(📁)拍几十遍上百遍，不(🌑)停地否(🕦)定(🥍)，不停地重来。有人说这是(👈)导(🍗)演的暴行，但也有人说，正(🥣)是(📟)这种真(🕕)实的疲惫和恐惧，让(⏪)温迪这(⏫)个(🥞)角色如此令人信服(🆘)。

温迪(⛸)发(🐆)现杰克写了几百页同一句(🛵)话时脸(🍅)上的表情，那已经不(🐜)只(🤡)是一(🍎)个(😘)演员在表演惊恐，更(🎂)是一个(📹)真实的人在极限体验时的(🍗)反(🏅)应。

《闪(🔭)灵》之所以让人毛骨(👨)悚(🐲)然，在于(🕰)它模糊了戏和真的(🎍)边界。

说(🕌)到(🐓)这里，不得不提一个有点(🧗)讽(💗)刺的事情。

中国观众盼了(🦑)四(😫)十五年(🔺)要在大银幕上看《闪(🌆)灵》，但中(🚵)国(🎸)的电影创作者们，已(🅰)经在(📏)一(🌌)个类似瞭望酒店的环境里(🍋)困了很(😀)多年了。

国产恐怖片(😚)的(📞)现状(😚)大(🎊)家都知道：不能有(👧)鬼。鬼到(🍛)最后必须被解释成梦境、(🌶)幻(🚘)觉或(🔁)者精神疾病，所有的(👦)超(💥)自然现象都要有一个说得(🍞)过去的(🐀)解释，否则别想见观众。

这个(🥓)规(🏭)定的出发点可能是好的(🚷)，但(🏈)它的实际效果是，国产恐怖(🎦)片被迫(🚇)走进了一条死胡同。你(🤶)要吓(🏵)人(📓)，但又不能真的吓人。前面拼(🕴)命地讲一个关于未知和恐(💯)惧(🏁)的故(🔋)事，到了结尾又必须告(👋)诉观众(🐌)，没什么未知的，一切都可以(🔕)解(🕋)释。听着就很荒诞。

而就像(🏔)前(🚚)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🙍)合了这(🚋)个标准。

库布里克从来没有(🙃)明(➕)确说酒店里有鬼，只是展(🛡)示(👿)了一个精神逐渐崩溃的人(💖)眼中的(🕦)世界。你完全可以把整(🤸)部电(🐰)影(😽)解读成一个关于精神疾病(🎯)的案例研究：杰克有酗酒(🤲)史(🎚)，有暴(🐱)力史，有创作焦虑，被隔(🎰)离在极(👳)端环境里好几个月，他出现(🚴)幻(🐇)觉太正常了。

库布里克的(🦅)高(📠)明之处是保持了模糊性，他(🐈)没有告(✊)诉你答案，一切丢给你自己(👖)去(🥉)判断。

这种模糊性在当下(🗼)的(🗳)审查环境里是不被允许的(🏮)，你必须(👞)给一个明确的解释。要(👭)么有(🔏)鬼(📤)，要么没鬼。要么是真的，要么(💘)是假的。灰色地带不被容忍(👹)。

所(🍶)以国(⏮)产恐怖片永远拍不出(👀)《闪灵》，不(🚽)是因为我们没有好导演，或(⛳)者(🌩)观众不买账，而是因为《闪(🚖)灵(📋)》那种让人在看完电影之后(✈)还要争(👋)论好几十年、到底有没有(🦕)鬼(😛)、到底发生了什么的创(🗽)作(🗡)空间，根本就不存在。

这确实(🥚)很讽刺(🥚)，一部四十五年前的美(🖕)国电(🐊)影(🍹)，以一种半合规的姿态进入(⬛)了中国市场。而中国本土的(🔟)创(🌶)作者(🏽)们，却因为规则的刚性(🥣)，连模仿(🚡)的机会都没有。

有人说《闪灵(🏞)》的(🏙)引进是一块试金石，测试(😙)的(🔕)是审查环境对强烈类型表(🐫)达的容(🍸)忍度。也有人说这只是市场(🔫)供(🥔)需关系下的必然选择。春(🎾)节(🤒)档大招放完了就没了，得靠(🛹)引进片(🍸)来填补空档。

两种说法(🧡)都有(🍴)道(🕋)理，但或许我们也可以跳出(⏲)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(💜)是(🗽)一个(♎)完美的闪灵式隐喻。

中(🆖)国电影(😘)市场过去一年经历了什么(🔹)？(🌛)春节档爆发，然后是长达(🏈)几(🌛)个月的断层，票房低于五千(🤺)万的冷(😐)淡日增多，大量中小成本影(🌖)片(🍯)上映即消失，影院经理在(😰)非(💕)档期面对空荡的影厅一筹(🏒)莫展。整(😗)个行业弥漫着一种封(🤗)闭、(🏬)孤(🏺)立、不确定性的氛围。

这和(💻)杰克的处境有什么区别？(💓)

一(👖)个曾(📛)经繁荣的市场，被困在(🎚)某种结(🌡)构性的困境里。头部效应越(📵)来(🕞)越明显，资源疯狂涌向极(🚠)少(🌨)数项目，中腰部空间塌陷。大(🐌)家都在(💼)等待下一个大档期的到来(🐅)，就(🛥)像等待封山期结束一样(🥈)。

而(💂)在这个等待的过程中，有些(💾)人可能(🏻)已经开始看到不存在(💙)的东(🍞)西(😛)了。

这不是危言耸听，电影行(🤒)业的从业者们这两年的焦(⭐)虑(😋)是真(🕕)实存在的。撤档潮、片(😉)荒、融(🕊)资遇冷、项目立项困难。好(🦌)多(🕹)次我跟同行交流，都听到(🎥)有(💷)人怀疑，这个行业还有没有(🎂)未来，观(🧦)众是不是已经不愿意走进(🀄)电(🌙)影院了。

这种集体性的焦(🔛)虑(🏀)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🎩)里敲打(🛸)字机时的状态，本质上(🚧)是一(👝)样(🐖)的。

所以《闪灵》来得正是时候(✌)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🗽)片(🤙)，能够(😦)填补市场上恐怖类型(😓)的空白(🛅)，更因为因为它讲的那个故(🛏)事(🐻)，关于一个人如何在封闭(🎸)环(🧝)境中逐渐失去理智，和此刻(🔉)中国电(⚫)影市场正在经历的某种状(🛫)态(🆓)，形成了一种奇妙的共振(🔱)。

我(🔩)们害怕什么？不是鬼。

我们(📸)害怕的(🗼)是被困住的感觉，无论(🛫)怎么(📬)努(🐺)力都找不到出路的绝望，在(🔋)等待中慢慢消耗掉所有的(📆)意(🔱)志和(🐓)信心，看着空白的屏幕(✝)却写不(🛷)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(📦)以(🆔)能成为经典，是因为它触(🤼)及(📜)了这些普遍性的恐惧。它用(😜)一个酒(🛏)店里的故事，讲了所有人都(👭)可(😌)能经历的精神困境。

四十(🎓)五(🚛)年过去了，杰克·尼科尔森(🍘)老了，谢(🕧)莉·杜瓦尔已经去世(🕚)，库布(🐧)里(🏋)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(💙)然耐看，因为它讲的那种恐(🌡)惧(💰)，是跨(💨)越时代的。

让它来吧。