前(🅱)两天，华纳官微偷偷卖了个(📚)关(🎪)子，明(👠)眼的影迷一看就懂(🗡)，奔(🍉)走相告(💷)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🚊)·库布(🍍)里(〽)克1980年的封神恐怖片，终于(🍛)要(🔕)在内地院线上映。

经典是(🏺)经(📒)典，好看(🐧)也是真好看，但毕竟(📸)是四十(🤖)多(🕺)年的老片了，怎么挑(🙉)在这(🚌)时(👟)候突然引进？

以及一个大(🆘)家更关(📚)心的问题：作为口(🚦)味(🚤)不轻(🚍)的(🚌)恐怖片，它会被动多(➰)少剪刀(🤭)？动完了还能看吗？

谜底(🚹)也(🚱)许就(🐩)在谜面上。

对于《闪灵(🌋)》，网(🔚)上有一(🐎)种流行的解读：它(🌺)压根就(🤘)不(⛺)是一部恐怖片。

或者说，它(💑)是(💁)一部被伪装成恐怖片的(🃏)职(🚧)场崩溃(👩)纪录片。

男主角杰克(🛍)是个什(🤫)么(🧞)人？一个失业的作(🥠)家，有(🔑)酗(🛳)酒的毛病，之前还因为情绪(🚗)失控打(🆔)过自己的孩子。为了(😃)养(🕐)家糊(😸)口(⬛)，也为了找个安静地(🙌)方写作(🐔)，他接下了一份偏远酒店冬(🕓)季(🦌)管理(🚬)员的工作。工作内容(🦆)很(📄)简单，就(🐒)是在封山的几个月(👆)里看着(👄)这(🔎)栋楼，别让暖气坏掉就行(👕)。

听(🥛)起来有点耳熟，一个中年(🙏)人(🔘)，职业不(🙄)顺，经济紧张，带着老(🌗)婆孩子(🦊)搬(🕸)到一个与世隔绝的(👡)地方(🤢)，指(🥟)望着能东山再起。

然后他疯(🎌)了。

库布(📸)里克在接受采访时(🏽)做(🖕)过解(👣)读(😚)，大意是人的性格本(🕳)身就有(🚞)问题的一面，恐怖故事能做(🌄)的(🦁)事情(💅)，就是让我们看见无(🕠)意(🍥)识的黑(🌘)暗，而不用真的去面(🦎)对它。这(😍)话说得很含蓄，但如果你把(🚱)《闪(🖕)灵》当成一个职场故事来(🔢)看(🎋)，一切就(📿)清楚多了。

杰克根本(🏣)没有被(😯)鬼(🧚)附身，他是被困住了(📌)。

瞭望(🏫)酒(😉)店那个巨大、空旷的空间(🎿)，宛如一(🙄)个迷宫。库布里克故(🔯)意(⏯)把酒(🏵)店(🍎)的内部结构设计得(🥊)不合逻(🐊)辑，走廊通向不可能的地方(💗)，窗(🐹)户开(😚)在不该有窗户的位(🚕)置(🗻)。很多人(➰)分析这些细节，说这(🔇)是为了(🥔)制造不安感，但还有一种解(🔍)释(🚾)，说这个空间本身就是假(💜)的(🙂)，它是一(🈹)个精心设计的、让(🌥)人逐渐(🕯)丧(❇)失方向感的牢笼。

杰(🕠)克每(⚾)天(🍷)做的事情是什么？坐在打(🚨)字机前(😇)，对着空白的纸发呆(😨)。他(🐩)写了(⚪)几(🐻)个月，写出来的全是(🖐)同一句(🐬)话：只工作不玩耍，聪明的(🌛)杰(🎥)克变(📩)傻瓜。

这是一个被工(🔟)作(🏠)榨干的(⏳)人的精神状态。

你可(🕢)能会说(⏭)，不对啊，电影里明明有鬼，那(💵)对(🐷)双胞胎女孩，237号房间里的(🐐)女(📭)人，血从(🗼)电梯里涌出来，杰克(🈁)跟鬼魂(⭕)把(🚢)酒言欢，这些难道不(🔅)是超(😉)自(🈹)然元素吗？

是的，但问题在(🔵)于，库布(🔓)里克从来没有明确(🛅)告(🥚)诉你(🚸)这(🎨)些东西是真的。

他和(🌫)原著作(⏸)者斯蒂芬·金最大的分歧(🛣)就(🥐)在这(😿)里。小说里，酒店闹鬼(🕗)是(🥦)板上钉(🧚)钉的事实，但库布里(🕚)克电影(🛢)里所有的超自然现象，都可(🛏)以(🌮)被解释成杰克的幻觉。杰(🕛)克(〽)每次看(🐞)到鬼魂的时候，画面(❌)里都有(🆓)一(🏌)面镜子，他看似在和(🚿)鬼说(🥨)话(🀄)，其实在和镜子里的自己说(🔁)话。

这是(👅)库布里克的狡猾之(🤼)处(🎦)，他拍(✂)了(💪)一部可以被当成鬼(🌐)片看的(🏟)电影，但骨子里讲的是一个(🧕)人(🔀)如何(💴)在封闭、孤立、高(🥚)压(🥀)的环境(💘)下一步步走向崩溃(🚸)，鬼只是(👿)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(📤)芬(🧔)·金为此很不爽，他公开(🕚)批(🛃)评过这(🏹)部电影，说库布里克(♊)弱化了(🤠)角(🔘)色的挣扎和人性质(🦆)感。他(➕)写(🥍)的是一个好人被邪恶力量(🔤)侵蚀的(👂)悲剧，被库布里克拍(🔜)成(🎻)了一(😽)个(🕯)本来就有问题的人(🎒)最终爆(🕌)发的故事。

谁对谁错不重要(🎰)，重(🛀)要的(🎱)是，库布里克版本的(🗣)《闪(🦆)灵》之所(🔥)以能成为经典，是因(🌛)为它触(🌑)及了一个比鬼魂更可怕的(🥏)东(🌩)西：人在极端环境下的(🌙)脆(🌯)弱性。

不(🛠)管相不相信有鬼，你(🥋)都没法(🎩)否(👞)认，人是可以被逼疯(🗞)的。

这(🍁)就(🍜)是为什么《闪灵》直到今天看(👹)起来依(🅰)然很吓人，它讲的不(📯)是(😕)那种(💵)公(🌞)式化的闹鬼故事，是(🎶)关于人(👛)的处境。而人的处境，四十五(🏣)年(👋)来并(🏑)没有变得更好。

很多(🖖)人(🥋)在讨论(🧛)《闪灵》引进会不会被(🔻)删减，删(❄)减多少。这些担心有道理。

但(🧑)如(🈺)果你接受我前面说的那(🧑)种(👓)解读，这(🥅)些删减可能反而不(🕎)会伤害(🍏)电(🌱)影的核心。

因为《闪灵(🔌)》最恐(🏩)怖(🎵)的部分不是那些视觉刺激(🍆)，而是杰(🍛)克·尼科尔森的表(🐣)演(🚭)。他坐(🔕)在(🏙)空荡荡的大厅里对(👧)着空气(📍)发呆，他和妻子吵架时眼睛(🤭)里(⬛)闪过(😑)的那一丝凶光，还有(🎃)他(🎋)拿着斧(⭐)头追杀家人时脸上(🍹)那种亢(🍲)奋和快乐交织的表情。

这些(🔤)东(📭)西删不掉，因为它们不血(🌸)腥(🙎)，不暴力(🤤)，不色情，而且更真实(⏩)。

库布里(🛰)克(🌫)在拍这部电影的时(🍝)候折(🗿)磨(🍈)了演员们整整一年，把扮演(🥔)妻子温(🏖)迪的谢莉·杜瓦尔(👤)逼(👭)到了(⛽)精(😖)神崩溃的边缘，同一(🍨)个镜头(🥍)拍几十遍上百遍，不停地否(🛒)定(💝)，不停(🗡)地重来。有人说这是(💩)导(👸)演的暴(🏷)行，但也有人说，正是(⏹)这种真(🥘)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🤦)个(💴)角色(🏒)如此令人信服。

温迪(💵)发(🗝)现杰克(🗜)写了几百页同一句(💶)话时脸(📟)上(😿)的表情，那已经不只(🕝)是一(🃏)个(🔕)演员在表演惊恐，更是一个(🚋)真实的(🖤)人在极限体验时的(😎)反(💨)应。

《闪(💛)灵(🛣)》之所以让人毛骨悚(🤽)然，在于(🏙)它模糊了戏和真的边界。

说(🚼)到(🍢)这里(📤)，不得不提一个有点(🛒)讽(🗳)刺的事(🔖)情。

中国观众盼了四(🏏)十五年(🌔)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🚩)国(🕞)的电(👯)影创作者们，已经在(🏦)一(🎠)个类似(🌼)瞭望酒店的环境里(🤐)困了很(🎡)多(🌹)年了。

国产恐怖片的(📄)现状(🐤)大(🔎)家都知道：不能有鬼。鬼到(🔜)最后必(🚯)须被解释成梦境、(⚽)幻(⛸)觉或(😥)者精神疾病，所有的超(🐙)自然现(🐅)象都要有一个说得过去的(🧚)解(🦐)释，否则别想见观众。

这个(💪)规(📝)定的出发点可能是好的，但(😼)它的实(⌚)际效果是，国产恐怖片被迫(🐵)走(🔊)进了一条死胡同。你要吓(🕊)人(🤝)，但又不能真的吓人。前面拼(🤓)命地讲(🍪)一个关于未知和恐惧(🏋)的故(🍘)事(🌿)，到了结尾又必须告诉观众(🦈)，没什么未知的，一切都可以(😨)解(🤮)释。听(🚉)着就很荒诞。

而就像前(🖲)面说的(🈯)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🆖)个(🏅)标准。

库布里克从来没有(📋)明(🤧)确说酒店里有鬼，只是展示(📀)了一个(👐)精神逐渐崩溃的人眼中的(🦌)世(🏐)界。你完全可以把整部电(🎛)影(🧒)解读成一个关于精神疾病(👜)的案例(🐸)研究：杰克有酗酒史(🔕)，有暴(🔪)力(⛄)史，有创作焦虑，被隔离在极(🔨)端环境里好几个月，他出现(🌂)幻(🚃)觉太(🧥)正常了。

库布里克的高(🍼)明之处(👁)是保持了模糊性，他没有告(🏪)诉(😝)你答案，一切丢给你自己(🐌)去(📗)判断。

这种模糊性在当下的(🛌)审查环(❌)境里是不被允许的，你必须(🏳)给(🤛)一个明确的解释。要么有(🕌)鬼(🔖)，要么没鬼。要么是真的，要么(🕞)是假的(🍹)。灰色地带不被容忍。

所(🍄)以国(💻)产(😧)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(📚)是因为我们没有好导演，或(🙈)者(✂)观众(❄)不买账，而是因为《闪灵(❗)》那种让(🧡)人在看完电影之后还要争(🔕)论(🌤)好几十年、到底有没有(🎛)鬼(🌹)、到底发生了什么的创作(⏱)空间，根(📩)本就不存在。

这确实很讽刺(📲)，一(🗑)部四十五年前的美国电(❓)影(🌝)，以一种半合规的姿态进入(➗)了中国(🔵)市场。而中国本土的创(🍃)作者(🤵)们(🔀)，却因为规则的刚性，连模仿(🎌)的机会都没有。

有人说《闪灵(🖨)》的(👃)引进(😡)是一块试金石，测试的(😾)是审查(🐗)环境对强烈类型表达的容(🅱)忍(🌲)度。也有人说这只是市场(⛴)供(🚏)需关系下的必然选择。春节(🛀)档大招(🐁)放完了就没了，得靠引进片(👋)来(🗳)填补空档。

两种说法都有(📝)道(🔳)理，但或许我们也可以跳出(👥)来看。

《闪(❌)灵》引进这件事，正好是(😾)一个(🤷)完(📵)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🥉)市场过去一年经历了什么(🌑)？(😞)春节(🕣)档爆发，然后是长达几(〽)个月的(😸)断层，票房低于五千万的冷(🕚)淡(👟)日增多，大量中小成本影(🛁)片(🚄)上映即消失，影院经理在非(❤)档期面(🦊)对空荡的影厅一筹莫展。整(💌)个(🎱)行业弥漫着一种封闭、(🙃)孤(⚪)立、不确定性的氛围。

这和(🤞)杰克的(🏓)处境有什么区别？

一(🚛)个曾(🏜)经(🖲)繁荣的市场，被困在某种结(📍)构性的困境里。头部效应越(🎻)来(🎽)越明(🛒)显，资源疯狂涌向极少(🐋)数项目(🎴)，中腰部空间塌陷。大家都在(♐)等(👸)待下一个大档期的到来(🥕)，就(🀄)像等待封山期结束一样。

而(🥢)在这个(🎣)等待的过程中，有些人可能(📋)已(♟)经开始看到不存在的东(🏟)西(👍)了。

这不是危言耸听，电影行(🍝)业的从(🔆)业者们这两年的焦虑(💅)是真(🈯)实(😺)存在的。撤档潮、片荒、融(🗾)资遇冷、项目立项困难。好(🌎)多(🤽)次我(♈)跟同行交流，都听到有(📣)人怀疑(➡)，这个行业还有没有未来，观(😹)众(🤨)是不是已经不愿意走进(💾)电(💖)影院了。

这种集体性的焦虑(🕕)，和杰克(⏹)坐在空荡荡的大厅里敲打(👃)字(🔀)机时的状态，本质上是一(🌤)样(🗨)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🏼)。

不仅仅(🖨)因为它是一部恐怖片(🕚)，能够(💄)填(🌻)补市场上恐怖类型的空白(✔)，更因为因为它讲的那个故(🌯)事(🛸)，关于(🛢)一个人如何在封闭环(🚦)境中逐(🎴)渐失去理智，和此刻中国电(🐮)影(🍑)市场正在经历的某种状(🤷)态(🍸)，形成了一种奇妙的共振。

我(🦔)们害怕(🧒)什么？不是鬼。

我们害怕的(🖊)是(👟)被困住的感觉，无论怎么(🍣)努(⬆)力都找不到出路的绝望，在(🕊)等待中(🎖)慢慢消耗掉所有的意(👀)志和(⛸)信(🥪)心，看着空白的屏幕却写不(🛢)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🚓)以(🔚)能成(🏵)为经典，是因为它触及(🧟)了这些(👾)普遍性的恐惧。它用一个酒(🏎)店(🔃)里的故事，讲了所有人都(🥩)可(👯)能经历的精神困境。

四十五(🤭)年过去(🤰)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🚮)莉(🤬)·杜瓦尔已经去世，库布(🗄)里(💫)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🔺)然耐看(🏖)，因为它讲的那种恐惧(🥝)，是跨(🔆)越(🍔)时代的。

让它来吧。