前两(✅)天(🤲)，华纳官微偷偷卖了(🗣)个关(🌡)子(〰)，明眼的影迷一看就懂，奔走(💽)相告。

《闪(📩)灵》要来了。

斯坦利·(🏔)库(😭)布里(🐈)克(📦)1980年的封神恐怖片，终(⛴)于要在(🕜)内地院线上映。

经典是经典(📐)，好(😤)看也(💕)是真好看，但毕竟是(🚃)四(🏒)十多年(🆚)的老片了，怎么挑在(🍥)这时候(🚩)突然引进？

以及一个大家(📝)更(🏭)关心(🍃)的问题：作为口味(🛴)不(🕝)轻的恐(🕹)怖片，它会被动多少(🔉)剪刀？(💍)动(🐨)完了还能看吗？

谜(😉)底也(⏺)许(🆚)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(⛩)有一种(💗)流行的解读：它压(💹)根(💋)就不(🐞)是(🛍)一部恐怖片。

或者说(🔂)，它是一(🃏)部被伪装成恐怖片的职场(🌦)崩(👤)溃纪(💮)录片。

男主角杰克是(🕧)个(📔)什么人(🦂)？一个失业的作家(🚯)，有酗酒(✨)的毛病，之前还因为情绪失(🚬)控(🏉)打过(🕤)自己的孩子。为了养(🈵)家(👎)糊口，也(👏)为了找个安静地方(🚑)写作，他(❇)接(👅)下了一份偏远酒店(🎛)冬季(🕜)管(😼)理员的工作。工作内容很简(😩)单，就是(🚴)在封山的几个月里(🥄)看(❤)着这(🍛)栋(💟)楼，别让暖气坏掉就(💻)行。

听起(🧦)来有点耳熟，一个中年人，职(🤙)业不顺(🏄)，经济紧张，带着老婆(😅)孩(💮)子搬到(🏹)一个与世隔绝的地(🦗)方，指望(👼)着能东山再起。

然后他疯了(🎪)。

库(👳)布里(💤)克在接受采访时做(✏)过(🏹)解读，大(👉)意是人的性格本身(👾)就有问(🦋)题(🐍)的一面，恐怖故事能(🤙)做的(⛽)事(🐀)情，就是让我们看见无意识(🖼)的黑暗(🔤)，而不用真的去面对(🚢)它(🛅)。这话(🔱)说(🙊)得很含蓄，但如果你(🛫)把《闪灵(🏥)》当成一个职场故事来看，一(✒)切就清(😊)楚多了。

杰克根本没(🏑)有(😰)被鬼附(🔇)身，他是被困住了。

瞭(😊)望酒店(🧡)那个巨大、空旷的空间，宛(🌞)如(🚤)一个(🧖)迷宫。库布里克故意(🤖)把(🦉)酒店的(😞)内部结构设计得不(🔝)合逻辑(✨)，走(🔶)廊通向不可能的地(⛔)方，窗(🍔)户(🤶)开在不该有窗户的位置。很(🎭)多人分(🍫)析这些细节，说这是(🛣)为(🏢)了制(🧖)造(🖇)不安感，但还有一种(🕳)解释，说(🧟)这个空间本身就是假的，它(🦏)是一个(📲)精心设计的、让人(😛)逐(🧣)渐丧失(🚖)方向感的牢笼。

杰克(Ⓜ)每天做(💪)的事情是什么？坐在打字(🆕)机(🗡)前，对(🖊)着空白的纸发呆。他(🎉)写(🚠)了几个(〰)月，写出来的全是同(🆚)一句话(📊)：(💃)只工作不玩耍，聪明(😃)的杰(🏟)克(🗑)变傻瓜。

这是一个被工作榨(➿)干的人(🏧)的精神状态。

你可能(📢)会(🚗)说，不(😵)对(🍰)啊，电影里明明有鬼(🐇)，那对双(🤴)胞胎女孩，237号房间里的女人(👢)，血从电(🍦)梯里涌出来，杰克跟(🎫)鬼(🏡)魂把酒(😢)言欢，这些难道不是(👾)超自然(🥫)元素吗？

是的，但问题在于(🥅)，库(📵)布里(🔠)克从来没有明确告(🦎)诉(📫)你这些(📉)东西是真的。

他和原(🚞)著作者(😓)斯(✉)蒂芬·金最大的分(🔡)歧就(🔓)在(🏓)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🧔)上钉钉(⭐)的事实，但库布里克(⛎)电(🏐)影里(🥑)所(📿)有的超自然现象，都(📴)可以被(📋)解释成杰克的幻觉。杰克每(🦏)次看到(🖍)鬼魂的时候，画面里(🕊)都(🆘)有一面(⚾)镜子，他看似在和鬼(📜)说话，其(⏬)实在和镜子里的自己说话(🆓)。

这(🙍)是库(🙀)布里克的狡猾之处(⬆)，他(🛫)拍了一(🌠)部可以被当成鬼片(🗜)看的电(🕰)影(♓)，但骨子里讲的是一(🚈)个人(🥙)如(🐙)何在封闭、孤立、高压的(🍓)环境下(🔃)一步步走向崩溃，鬼(🏜)只(🈁)是这(🍵)种(🚠)崩溃的外化形式。

斯(💾)蒂芬·(🍥)金为此很不爽，他公开批评(🌨)过这部(🗳)电影，说库布里克弱(😎)化(🔚)了角色(♑)的挣扎和人性质感(🔛)。他写的(👹)是一个好人被邪恶力量侵(📟)蚀(🦀)的悲(🙍)剧，被库布里克拍成(⛔)了(🖼)一个本(❤)来就有问题的人最(🚝)终爆发(🤵)的(🛣)故事。

谁对谁错不重(✊)要，重(🎋)要(🏼)的是，库布里克版本的《闪灵(👦)》之所以(🈵)能成为经典，是因为(🏽)它(🔂)触及(🏮)了(🎠)一个比鬼魂更可怕(👣)的东西(🚐)：人在极端环境下的脆弱(♟)性。

不管(👾)相不相信有鬼，你都(🍕)没(💚)法否认(🚆)，人是可以被逼疯的(🎰)。

这就是(🙅)为什么《闪灵》直到今天看起(🏊)来(🕌)依然(🔹)很吓人，它讲的不是(📃)那(🍉)种公式(✒)化的闹鬼故事，是关(⛳)于人的(🥁)处(🧜)境。而人的处境，四十(📢)五年(🤗)来(📮)并没有变得更好。

很多人在(👌)讨论《闪(😆)灵》引进会不会被删(🌘)减(❤)，删减(🕶)多(🥛)少。这些担心有道理(👕)。

但如果(🍐)你接受我前面说的那种解(📤)读，这些(🌖)删减可能反而不会(🐨)伤(😲)害电影(💍)的核心。

因为《闪灵》最(🏹)恐怖的(⛹)部分不是那些视觉刺激，而(✝)是(🌥)杰克(🗯)·尼科尔森的表演(🌂)。他(🕍)坐在空(❎)荡荡的大厅里对着(🔆)空气发(👯)呆(📳)，他和妻子吵架时眼(🕥)睛里(❔)闪(🔰)过的那一丝凶光，还有他拿(🎣)着斧头(🔙)追杀家人时脸上那(🚇)种(♑)亢奋(🍁)和(🍭)快乐交织的表情。

这(🥅)些东西(💤)删不掉，因为它们不血腥，不(😝)暴力，不(🚅)色情，而且更真实。

库(🌟)布(🌏)里克(🎚)在(🗯)拍这部电影的时候(🕚)折磨了(🦀)演员们整整一年，把扮演妻(🐈)子(🕹)温迪(☝)的谢莉·杜瓦尔逼(➡)到(🔝)了精神(✂)崩溃的边缘，同一个(😷)镜头拍(🔠)几(🥡)十遍上百遍，不停地(🍰)否定(💌)，不(⏩)停地重来。有人说这是导演(😻)的暴行(😘)，但也有人说，正是这(🙍)种(🍜)真实(🐤)的(🍸)疲惫和恐惧，让温迪(💰)这个角(😩)色如此令人信服。

温迪发现(🕜)杰克写(🛩)了几百页同一句话(🍚)时(🛥)脸上(🖥)的(🛴)表情，那已经不只是(🕉)一个演(💚)员在表演惊恐，更是一个真(📓)实(🌺)的人(🎍)在极限体验时的反(📧)应(😈)。

《闪灵》之(😉)所以让人毛骨悚然(🚝)，在于它(💦)模(⏮)糊了戏和真的边界(📡)。

说到(📲)这(💁)里，不得不提一个有点讽刺(😟)的事情(🍣)。

中国观众盼了四十(🈴)五(😥)年要(🍺)在(🙂)大银幕上看《闪灵》，但(⬛)中国的(🦂)电影创作者们，已经在一个(🌚)类似瞭(🎩)望酒店的环境里困(🕓)了(🍎)很多(📀)年(🛴)了。

国产恐怖片的现(👆)状大家(💫)都知道：不能有鬼。鬼到最(🔜)后(🛑)必须(🌾)被解释成梦境、幻(📳)觉(🍛)或者精神疾病，所有的超自(👉)然现象(👗)都要有一个说得过去(🐅)的解(👬)释(🦌)，否则别想见观众。

这个规定(🤥)的出发点可能是好的，但它(🤖)的(🍃)实际(🔄)效果是，国产恐怖片被(🚑)迫走进(🚴)了一条死胡同。你要吓人，但(❣)又不能真的吓人。前面拼命(🐕)地(🎭)讲一(🔉)个关于未知和恐惧的(🛎)故事，到(🥓)了结尾又必须告诉观众，没(💩)什(📫)么未知的，一切都可以解(🍜)释(📠)。听着就很荒诞。

而就像前面(✍)说的，《闪(💚)灵》误打误撞地符合了(📵)这个(🍄)标(🐒)准。

库布里克从来没有明确(🕹)说酒店里有鬼，只是展示了(🔥)一(🚲)个精(🥌)神逐渐崩溃的人眼中(🦍)的世界(🍦)。你完全可以把整部电影解(🍦)读成一个关于精神疾病的(🍬)案(🏞)例研(⏮)究：杰克有酗酒史，有(🔤)暴力史(🆓)，有创作焦虑，被隔离在极端(♊)环(⏰)境里好几个月，他出现幻(🎖)觉(🐪)太正常了。

库布里克的高明(✊)之处是(✅)保持了模糊性，他没有(⛺)告诉(📞)你(✏)答案，一切丢给你自己去判(❄)断。

这种模糊性在当下的审(🚁)查(🍪)环境(🎁)里是不被允许的，你必(❗)须给一(🤴)个明确的解释。要么有鬼，要(🚂)么没鬼。要么是真的，要么是(🤧)假(🤓)的。灰(🛒)色地带不被容忍。

所以(🛷)国产恐(🏯)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🥍)因(🧦)为我们没有好导演，或者(🚁)观(🗞)众不买账，而是因为《闪灵》那(🔵)种让人(🐺)在看完电影之后还要(🚧)争论(🔻)好(🕺)几十年、到底有没有鬼、(♉)到底发生了什么的创作空(🔜)间(♊)，根本(🅿)就不存在。

这确实很讽(✍)刺，一部(📳)四十五年前的美国电影，以(🏇)一种半合规的姿态进入了(➕)中(⏬)国市(💘)场。而中国本土的创作(👻)者们，却(⭐)因为规则的刚性，连模仿的(📶)机(⏺)会都没有。

有人说《闪灵》的(💃)引(🚼)进是一块试金石，测试的是(💐)审查环(👱)境对强烈类型表达的(🔥)容忍(💲)度(🚽)。也有人说这只是市场供需(🥚)关系下的必然选择。春节档(🍒)大(🖲)招放(🔠)完了就没了，得靠引进(🐅)片来填(🍮)补空档。

两种说法都有道理(⏰)，但或许我们也可以跳出来(🎢)看(😃)。

《闪灵(🈴)》引进这件事，正好是一(🧥)个完美(🗡)的闪灵式隐喻。

中国电影市(👼)场(😛)过去一年经历了什么？(😻)春(😹)节档爆发，然后是长达几个(🥈)月的断(🎿)层，票房低于五千万的(🌴)冷淡(🤼)日(🚣)增多，大量中小成本影片上(🆕)映即消失，影院经理在非档(🐩)期(💝)面对(👑)空荡的影厅一筹莫展(🤚)。整个行(🗝)业弥漫着一种封闭、孤立(🕘)、不确定性的氛围。

这和杰(🗂)克(🎴)的处(🦀)境有什么区别？

一个(🍳)曾经繁(🏉)荣的市场，被困在某种结构(💬)性(💛)的困境里。头部效应越来(🌦)越(🚿)明显，资源疯狂涌向极少数(📲)项目，中(🦕)腰部空间塌陷。大家都(🏹)在等(🎌)待(🥑)下一个大档期的到来，就像(👑)等待封山期结束一样。

而在(🎿)这(😡)个等(🅱)待的过程中，有些人可(🚞)能已经(🚅)开始看到不存在的东西了(🍙)。

这不是危言耸听，电影行业(💫)的(😽)从业(⬆)者们这两年的焦虑是(🗾)真实存(🌊)在的。撤档潮、片荒、融资(🚚)遇(🛰)冷、项目立项困难。好多(🕜)次(👬)我跟同行交流，都听到有人(🆎)怀疑，这(🎰)个行业还有没有未来(🕚)，观众(🐋)是(🐗)不是已经不愿意走进电影(㊗)院了。

这种集体性的焦虑，和(🚫)杰(💙)克坐(💟)在空荡荡的大厅里敲(✡)打字机(👔)时的状态，本质上是一样的(🚑)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(📙)仅(📏)仅因(🍹)为它是一部恐怖片，能(🚊)够填补(🍾)市场上恐怖类型的空白，更(⌚)因(📍)为因为它讲的那个故事(🕓)，关(🛡)于一个人如何在封闭环境(🍏)中逐渐(⛔)失去理智，和此刻中国(😼)电影(🎃)市(🌑)场正在经历的某种状态，形(🧘)成了一种奇妙的共振。

我们(🎦)害(📿)怕什(🏮)么？不是鬼。

我们害怕(🐧)的是被(💉)困住的感觉，无论怎么努力(🐠)都找不到出路的绝望，在等(🤵)待(🌕)中慢(🐪)慢消耗掉所有的意志(✏)和信心(⬆)，看着空白的屏幕却写不出(🐏)一(🖐)个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🐸)能(🦔)成为经典，是因为它触及了(🚨)这些普(👷)遍性的恐惧。它用一个(💧)酒店(🚗)里(🔵)的故事，讲了所有人都可能(💓)经历的精神困境。

四十五年(👜)过(🥗)去了(🔥)，杰克·尼科尔森老了(🌼)，谢莉·(😸)杜瓦尔已经去世，库布里克(👍)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(♑)耐(🚋)看，因(🏷)为它讲的那种恐惧，是(🔐)跨越时(🚼)代的。

让它来吧。