说到上世(🚣)纪(🔟)80年代的深圳(📂)，你首先会想到(🎤)什么？是那句(🚆)传遍全国(🤧)的“时间就是(🥢)金(👁)钱，效率就是(🔖)生命”，还是从(🖨)小(🚥)渔村一夜变为大都市的(🎆)“深圳速度”？(🎻)又或是“三天一(🗽)层楼”、遍地开(📽)花的工地(🥨)与高楼？这(🛍)翻(🦌)天覆地的变(🕐)化，离不开决(💁)策(🥥)者的魄力，更离不开无数(⛑)普通人带着(🗯)一(🕌)份在今天看(🍌)来甚至有些天(😱)真的理想，默默把“不可(😢)能(〽)”变成“可能”。

《城(😧)的琴》正是把镜(⛲)头对准小人物的作品—(🖇)—片名似乎(🕊)已(🛣)经点明了它(🍻)的主题：“城(🏗)”是(🤝)现实，是土地，是建设；“琴(🔚)”是梦想，是艺(🌷)术，是情感。片中(🚢)，老年卢晓波的(🔝)回忆带着(🎙)一层浪漫色(👆)彩(⏮)——在参与(🍬)建设“华夏第(🤩)一(😐)高楼”国贸大厦的日子里(🕧)，有暴雨夜的(🏚)值(🙆)守，有拥护“滑(🕰)模”新技术的执(🦔)着，也有他和女友苏明(🚿)淑(🔆)在工地上相(🚓)濡以沫、苦中(🦀)作乐的爱情。四十年前，一(🦈)架钢琴是他(😱)们(🏫)小两口对知(🍂)识与未来的向(🏠)往；四十年后，这架钢琴(🎷)连接起祖孙(☝)俩，也勾起了他(🧜)对妻子深深的(🏓)思念。但《城(🎗)的琴》并没有(🚑)一(🔗)味浪漫化。片(🌎)中的老卢，现(🎭)实(🤪)中并没钱给女友买钢琴(🚲)；女友收到(🤑)他(😗)亲手做的“纸(🏨)钢琴”时，虽然感(🕓)动，却也并不懂得怎么(😅)弹(🌹)。剧集没有回(🐐)避那个年代普(🏐)通人所面对的现实局限(🌁)与遗憾，也让(🕒)故(📯)事更加真实(💏)、可信。浪漫与(🎊)艰难并存，理想与现实交(🕹)织，这才是改(👦)革开放初期特(🚂)区建设者更真(♿)实的生活(🍽)图景。

用非宏(🌬)大(📙)叙事的方式(📠)讲述那个时(✡)代(🕢)的小人物，这样的作品并(💙)不多见，《城的(✝)琴(🛥)》也因此显得(🏨)珍贵。不过看下(⛱)来，我也产生了一些小(⛔)疑(😴)问：作为非(🏈)技术人员，老卢(⚪)为什么对“滑模”技术那么(🤯)坚持？“三天(😀)一(🎊)层楼”的奇迹(📷)，到底是技术带(🎤)来的，还是工人们那股“不(🛸)服输、拼命(👩)干”的劲头推动(👲)的？

但不管怎(💞)么说，从四(🎟)十年后家中(🔂)大(⏱)雨到四十年(✝)前工地大雨(🅾)的(👹)巧妙转场，再到整部片子(🥖)在现实基调(🔁)中(🚉)流露出的理(🍃)想气质，都能看(🕝)出创作者(💇)的用心。这也(📮)让(😙)我们看到，改(😁)革开放的故事(💛)、深圳的故事，原来还可(🙋)以这样细腻(🚜)、(🥠)这样充满人(🐶)情味地进行讲(🗨)述。

前两天，华纳(🌎)官(📂)微偷(🍁)偷(⚫)卖了个关子，明眼的(👏)影迷一(✂)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(💅)了。

斯坦(🌗)利·库布里克1980年的(🌓)封(😺)神恐(👕)怖(🧥)片，终于要在内地院(🔷)线上映(🐶)。

经典是经典，好看也是真好(🀄)看(🐑)，但毕(✊)竟是四十多年的老(🏊)片(🙌)了，怎么(🧣)挑在这时候突然引(💢)进？

以(⏫)及(➗)一个大家更关心的(💲)问题(🍂)：(💙)作为口味不轻的恐怖片，它(💙)会被动(🕋)多少剪刀？动完了(🤲)还(🍌)能看(🌃)吗(🎃)？

谜底也许就在谜(🎡)面上。

对(🐈)于《闪灵》，网上有一种流行的(🏹)解读：(🚁)它压根就不是一部(💊)恐(🥧)怖片(❤)。

或(🥀)者说，它是一部被伪(👝)装成恐(😔)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🛄)主(🏥)角杰(😌)克是个什么人？一(🤰)个(👸)失业的(💸)作家，有酗酒的毛病(😬)，之前还(⛅)因(😁)为情绪失控打过自(🍆)己的(⚓)孩(🏠)子。为了养家糊口，也为了找(🦓)个安静(🤡)地方写作，他接下了(📚)一(🌍)份偏(🔱)远(🌂)酒店冬季管理员的(✈)工作。工(🚝)作内容很简单，就是在封山(😜)的几个(🦏)月里看着这栋楼，别(👆)让(💡)暖气(📞)坏(🚧)掉就行。

听起来有点(👠)耳熟，一(🤲)个中年人，职业不顺，经济紧(🐃)张(🧐)，带着(🐼)老婆孩子搬到一个(🏢)与(😑)世隔绝(🥜)的地方，指望着能东(🏐)山再起(🧛)。

然(🈹)后他疯了。

库布里克(🍷)在接(🤳)受(🤑)采访时做过解读，大意是人(🚹)的性格(🚘)本身就有问题的一(🗣)面(🐮)，恐怖(🥪)故(🥟)事能做的事情，就是(🐾)让我们(🍗)看见无意识的黑暗，而不用(🚌)真的去(👖)面对它。这话说得很(🤧)含(🚊)蓄，但(🔗)如(🐜)果你把《闪灵》当成一(🎯)个职场(🧝)故事来看，一切就清楚多了(🏬)。

杰(😧)克根(🍶)本没有被鬼附身，他(🎌)是(🎬)被困住(👢)了。

瞭望酒店那个巨(🈳)大、空(⛸)旷(🔈)的空间，宛如一个迷(💱)宫。库(✈)布(🐀)里克故意把酒店的内部结(🕴)构设计(💶)得不合逻辑，走廊通(♑)向(🗼)不可(🚸)能(🏫)的地方，窗户开在不(➕)该有窗(🛁)户的位置。很多人分析这些(🍋)细节，说(🙈)这是为了制造不安(🔂)感(🔥)，但还(🥃)有(🧖)一种解释，说这个空(💺)间本身(🕺)就是假的，它是一个精心设(⚾)计(🛫)的、(🧝)让人逐渐丧失方向(🤵)感(🌓)的牢笼(😜)。

杰克每天做的事情(🗿)是什么(💽)？(🕯)坐在打字机前，对着(🥁)空白(⛵)的(🖨)纸发呆。他写了几个月，写出(😶)来的全(🔉)是同一句话：只工(🐊)作(🐛)不玩(🚱)耍(📴)，聪明的杰克变傻瓜(〰)。

这是一(😞)个被工作榨干的人的精神(🀄)状态。

你(😈)可能会说，不对啊，电(💛)影(🍍)里明(⏳)明(🐢)有鬼，那对双胞胎女(🖼)孩，237号房(🤭)间里的女人，血从电梯里涌(🍓)出(🚑)来，杰(🔉)克跟鬼魂把酒言欢(👯)，这(🐼)些难道(🈲)不是超自然元素吗(🏷)？

是的(🅿)，但(⚡)问题在于，库布里克(😸)从来(📭)没(🏏)有明确告诉你这些东西是(🚚)真的。

他(🏊)和原著作者斯蒂芬(🤾)·(🔰)金最(🐀)大(👏)的分歧就在这里。小(🐇)说里，酒(👜)店闹鬼是板上钉钉的事实(🚪)，但库布(🕤)里克电影里所有的(🏊)超(👴)自然(🐱)现(💉)象，都可以被解释成(🐺)杰克的(🗳)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🏳)时(🏸)候，画(🌈)面里都有一面镜子(🈯)，他(🏌)看似在(🆙)和鬼说话，其实在和(🙎)镜子里(🦊)的(🔛)自己说话。

这是库布(🥑)里克(🍜)的(🦇)狡猾之处，他拍了一部可以(🧒)被当成(🍫)鬼片看的电影，但骨(👘)子(🤾)里讲(👄)的(💎)是一个人如何在封(😙)闭、孤(🏑)立、高压的环境下一步步(💪)走向崩(🔕)溃，鬼只是这种崩溃(😏)的(📋)外化(🔳)形(🏞)式。

斯蒂芬·金为此(✈)很不爽(🎫)，他公开批评过这部电影，说(😳)库(🚌)布里(🏰)克弱化了角色的挣(😩)扎(🦂)和人性(🏒)质感。他写的是一个(🎷)好人被(🤞)邪(👨)恶力量侵蚀的悲剧(🔒)，被库(💋)布(🐤)里克拍成了一个本来就有(🐊)问题的(📜)人最终爆发的故事(🧛)。

谁(🚌)对谁(🕘)错(🛤)不重要，重要的是，库(🦇)布里克(🦊)版本的《闪灵》之所以能成为(🎸)经典，是(🏆)因为它触及了一个(🕌)比(⏯)鬼魂(🕳)更(🙍)可怕的东西：人在(🛂)极端环(🏝)境下的脆弱性。

不管相不相(🕺)信(👔)有鬼(🏝)，你都没法否认，人是(🕴)可(🎭)以被逼(🃏)疯的。

这就是为什么(🍣)《闪灵》直(🗞)到(🏟)今天看起来依然很(🕹)吓人(🏴)，它(🌁)讲的不是那种公式化的闹(😊)鬼故事(⏭)，是关于人的处境。而(💀)人(🆗)的处(🏄)境(🏟)，四十五年来并没有(🌚)变得更(🙅)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🧢)会不会(🚥)被删减，删减多少。这(☝)些(🌘)担心(📊)有(🔫)道理。

但如果你接受(🆕)我前面(🔘)说的那种解读，这些删减可(🦗)能(🍈)反而(🎍)不会伤害电影的核(🗿)心(🥖)。

因为《闪(👋)灵》最恐怖的部分不(🌗)是那些(📅)视(👎)觉刺激，而是杰克·(🐋)尼科(💠)尔(👱)森的表演。他坐在空荡荡的(📳)大厅里(🗝)对着空气发呆，他和(👬)妻子吵(💖)架(😙)时眼睛里闪过的那(💃)一丝凶(🥡)光，还有他拿着斧头追杀家(🈁)人时脸(🕹)上那种亢奋和快乐(🍫)交(😇)织的(🔥)表(🌲)情。

这些东西删不掉(🙈)，因为它(🍞)们不血腥，不暴力，不色情，而(🕣)且(🔼)更真(✴)实。

库布里克在拍这(😒)部(💫)电影的(🎂)时候折磨了演员们(🚺)整整一(💫)年(🥅)，把扮演妻子温迪的(👤)谢莉(🚊)·(🌁)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🙃)边缘，同(🤭)一个镜头拍几十遍(🎰)上百遍(🆎)，不(🔲)停地否定，不停地重(💭)来。有人(🤡)说这是导演的暴行，但也有(⛑)人说，正(🏜)是这种真实的疲惫(💮)和(📇)恐惧(🛋)，让(🦊)温迪这个角色如此(🐂)令人信(🍅)服。

温迪发现杰克写了几百(🐕)页(🏜)同一(🍪)句话时脸上的表情(🚘)，那(💽)已经不(📝)只是一个演员在表(🏉)演惊恐(〽)，更(➰)是一个真实的人在(🐮)极限(🐢)体(🕠)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🦋)人毛骨(⌚)悚然，在于它模糊了(🏛)戏和真(🙀)的(🍐)边界。

说到这里，不得(😪)不提一(🕯)个有点讽刺的事情。

中国观(🌾)众盼了(🔝)四十五年要在大银(🧓)幕(🎴)上看(➿)《闪(🤥)灵》，但中国的电影创(🚊)作者们(🐅)，已经在一个类似瞭望酒店(🎲)的(🏣)环境(✉)里困了很多年了。

国(🌜)产(🍀)恐怖片(🚵)的现状大家都知道(💞)：不能(🤓)有(🛥)鬼。鬼到最后必须被(🖇)解释(⏪)成(📿)梦境、幻觉或者精神疾病(🙅)，所有的超自然现象都要有(🗯)一个说(😋)得过去的解释，否则别(🎊)想见观(🕹)众。

这个规定的出发点可能(⛓)是好的，但它的实际效果是(🤑)，国(✈)产恐(🦄)怖片被迫走进了一条(📉)死胡同(🍮)。你要吓人，但又不能真的吓(📳)人(🧚)。前面拼命地讲一个关于(🦐)未(🎛)知和恐惧的故事，到了结尾(🕢)又必须(🍙)告诉观众，没什么未知(🚯)的，一(🎇)切(🦈)都可以解释。听着就很荒诞(🚷)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🐄)误撞地(🌓)符合了这个标准。

库布(🔍)里克从(💚)来没有明确说酒店里有鬼(🎚)，只是展示了一个精神逐渐(🔶)崩(📙)溃的(🚿)人眼中的世界。你完全(⬛)可以把(❓)整部电影解读成一个关于(🦃)精(🔴)神疾病的案例研究：杰(💌)克(🏕)有酗酒史，有暴力史，有创作(📽)焦虑，被(🎅)隔离在极端环境里好(🕗)几个(🦎)月(😹)，他出现幻觉太正常了。

库布(🤺)里克的高明之处是保持了(🛌)模糊性(🌆)，他没有告诉你答案，一(♈)切丢给(🐩)你自己去判断。

这种模糊性(🧥)在当下的审查环境里是不(🐴)被(👫)允许(😋)的，你必须给一个明确(🔋)的解释(🖖)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(⏲)真(🔥)的，要么是假的。灰色地带(⛸)不(🛥)被容忍。

所以国产恐怖片永(🏚)远拍不(🥉)出《闪灵》，不是因为我们(🎱)没有(🏻)好(🐧)导演，或者观众不买账，而是(🎼)因为《闪灵》那种让人在看完(🤵)电影之(🔮)后还要争论好几十年(🏿)、到底(🤯)有没有鬼、到底发生了什(🥩)么的创作空间，根本就不存(♋)在(😳)。

这确(👹)实很讽刺，一部四十五(🍢)年前的(🔀)美国电影，以一种半合规的(🌅)姿(🌂)态进入了中国市场。而中(🔬)国(👨)本土的创作者们，却因为规(🚜)则的刚(⚽)性，连模仿的机会都没(🤕)有。

有(🌕)人(🆑)说《闪灵》的引进是一块试金(😩)石，测试的是审查环境对强(⛸)烈类型(👺)表达的容忍度。也有人(🎹)说这只(🍘)是市场供需关系下的必然(🥒)选择。春节档大招放完了就(🈲)没(💼)了，得(🐕)靠引进片来填补空档(📱)。

两种说(➗)法都有道理，但或许我们也(✂)可(🔠)以跳出来看。

《闪灵》引进这(🐹)件(💢)事，正好是一个完美的闪灵(📓)式隐喻(🍻)。

中国电影市场过去一(🏑)年经(🆕)历(😿)了什么？春节档爆发，然后(😲)是长达几个月的断层，票房(💀)低于五(🍬)千万的冷淡日增多，大(🤧)量中(🍅)小(🔁)成本影片上映即消失，影院(🚁)经理在非档期面对空荡的(📶)影(🚐)厅一(⛷)筹莫展。整个行业弥漫(➡)着一种(🎧)封闭、孤立、不确定性的(🕐)氛(🚌)围。

这和杰克的处境有什(🐴)么(🕔)区别？

一个曾经繁荣的市(🕎)场，被困(❣)在某种结构性的困境(🦖)里。头(🔅)部(😡)效应越来越明显，资源疯狂(♈)涌向极少数项目，中腰部空(💳)间塌陷(👸)。大家都在等待下一个(🕵)大档(🍡)期(🧦)的到来，就像等待封山期结(🚡)束一样。

而在这个等待的过(⛴)程(➡)中，有(🚨)些人可能已经开始看(🐑)到不存(📀)在的东西了。

这不是危言耸(🎡)听(👳)，电影行业的从业者们这(🦏)两(🎿)年的焦虑是真实存在的。撤(🚗)档潮、(🏼)片荒、融资遇冷、项(🎫)目立(👻)项(🌅)困难。好多次我跟同行交流(🧦)，都听到有人怀疑，这个行业(➡)还有没(💠)有未来，观众是不是已(🕟)经不(🐁)愿(💐)意走进电影院了。

这种集体(🌹)性的焦虑，和杰克坐在空荡(💿)荡(🌉)的大(🈵)厅里敲打字机时的状(🎇)态，本质(🏕)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🥛)正(🛹)是时候。

不仅仅因为它是(📟)一(🦄)部恐怖片，能够填补市场上(🌱)恐怖类(🗝)型的空白，更因为因为(🚑)它讲(🐓)的(🏩)那个故事，关于一个人如何(🤼)在封闭环境中逐渐失去理(🎼)智，和此(🍌)刻中国电影市场正在(👳)经历(🌅)的(📮)某种状态，形成了一种奇妙(🍆)的共振。

我们害怕什么？不(⭐)是(👶)鬼。

我(♉)们害怕的是被困住的(👅)感觉，无(🔨)论怎么努力都找不到出路(🔠)的(🏎)绝望，在等待中慢慢消耗(🕙)掉(😧)所有的意志和信心，看着空(〽)白的屏(🎴)幕却写不出一个字的(♋)焦虑(🗯)。

《闪(🎙)灵》之所以能成为经典，是因(🗼)为它触及了这些普遍性的(🔀)恐惧。它(🔺)用一个酒店里的故事(💥)，讲了(🚉)所(😎)有人都可能经历的精神困(🌗)境。

四十五年过去了，杰克·(🥏)尼(👯)科尔(🖲)森老了，谢莉·杜瓦尔(🙄)已经去(🏩)世，库布里克早在1999年就离开(🔷)。

但(🤰)《闪灵》依然耐看，因为它讲(⛸)的(🍋)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🐜)它来吧(🔥)。