前两天，华纳官微(😵)偷偷卖(🕟)了个关子，明眼的影(👟)迷(👄)一看(🕢)就(🎆)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🛴)来了。

斯(🐹)坦利·库布里克1980年的封神(🌵)恐(👄)怖片(🚌)，终于要在内地院线(🥦)上(👖)映。

经典(🚉)是经典，好看也是真(🥂)好看，但(🚟)毕(🌿)竟是四十多年的老(🐵)片了(🛎)，怎(📻)么挑在这时候突然引进？(🎍)

以及一(👬)个大家更关心的问(🈳)题(💝)：作(🤷)为(🔋)口味不轻的恐怖片(💆)，它会被(🕥)动多少剪刀？动完了还能(😨)看吗？(✖)

谜底也许就在谜面(🎈)上(🏍)。

对于(💊)《闪(🤛)灵》，网上有一种流行(🦁)的解读(🥟)：它压根就不是一部恐怖(💋)片(💋)。

或者(⛅)说，它是一部被伪装(🕡)成(㊗)恐怖片(👛)的职场崩溃纪录片(🙉)。

男主角(🐱)杰(🚤)克是个什么人？一(🔚)个失(🕉)业(🔛)的作家，有酗酒的毛病，之前(🗄)还因为(🔵)情绪失控打过自己(🏳)的(🧢)孩子(♌)。为(👕)了养家糊口，也为了(🔕)找个安(🥢)静地方写作，他接下了一份(🔊)偏远酒(🐻)店冬季管理员的工(🐶)作(💿)。工作(🐵)内(🧔)容很简单，就是在封(👞)山的几(🍙)个月里看着这栋楼，别让暖(✖)气(🐙)坏掉(🚾)就行。

听起来有点耳(🕰)熟(📩)，一个中(⛎)年人，职业不顺，经济(🍎)紧张，带(🦏)着(🚞)老婆孩子搬到一个(🤞)与世(🤬)隔(🧑)绝的地方，指望着能东山再(🌚)起。

然后(➕)他疯了。

库布里克在(🔍)接(🛹)受采(🆓)访(😖)时做过解读，大意是(🕵)人的性(🍙)格本身就有问题的一面，恐(🚻)怖故事(🛍)能做的事情，就是让(😝)我(🆒)们看(👌)见(🌝)无意识的黑暗，而不(📜)用真的(😠)去面对它。这话说得很含蓄(🔋)，但(🥚)如果(🐻)你把《闪灵》当成一个(😲)职(🗯)场故事(🤷)来看，一切就清楚多(🚲)了。

杰克(✊)根(🅰)本没有被鬼附身，他(♈)是被(🐆)困(💳)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🌽)空旷的(🔓)空间，宛如一个迷宫(📢)。库(🕧)布里(㊗)克(🕛)故意把酒店的内部(👍)结构设(🗞)计得不合逻辑，走廊通向不(🍬)可能的(🤒)地方，窗户开在不该(🐆)有(🐳)窗户(📦)的(🎴)位置。很多人分析这(🥘)些细节(🌳)，说这是为了制造不安感，但(🏗)还(🗼)有一(🙄)种解释，说这个空间(🎖)本(🗯)身就是(🏳)假的，它是一个精心(🍠)设计的(✝)、(⚽)让人逐渐丧失方向(🕑)感的(😥)牢(🌤)笼。

杰克每天做的事情是什(🖨)么？坐(🚡)在打字机前，对着空(🈷)白(🍃)的纸(💋)发(👛)呆。他写了几个月，写(🍆)出来的(🧞)全是同一句话：只工作不(❣)玩耍，聪(🕤)明的杰克变傻瓜。

这(🍷)是(🐸)一个(⛹)被(🔭)工作榨干的人的精(😥)神状态(🐵)。

你可能会说，不对啊，电影里(🌛)明(🍚)明有(🔀)鬼，那对双胞胎女孩(💀)，237号(⭐)房间里(📰)的女人，血从电梯里(🎹)涌出来(➕)，杰(📿)克跟鬼魂把酒言欢(👬)，这些(🈹)难(🏕)道不是超自然元素吗？

是(♒)的，但问(🍍)题在于，库布里克从(⏳)来(➡)没有(🕌)明(🌍)确告诉你这些东西(🛳)是真的(🥛)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🔑)最大的(🏯)分歧就在这里。小说(🦇)里(🎢)，酒店(🔛)闹(👣)鬼是板上钉钉的事(🌞)实，但库(🎧)布里克电影里所有的超自(🕤)然(🍮)现象(🥕)，都可以被解释成杰(💥)克(⏹)的幻觉(🎩)。杰克每次看到鬼魂(💫)的时候(😓)，画(🤑)面里都有一面镜子(🤣)，他看(🔜)似(🈁)在和鬼说话，其实在和镜子(🖍)里的自(⛰)己说话。

这是库布里(🐃)克(👓)的狡(🕙)猾(💰)之处，他拍了一部可(🏛)以被当(♈)成鬼片看的电影，但骨子里(🚰)讲的是(💡)一个人如何在封闭(🦉)、(🤯)孤立(🔇)、(🖨)高压的环境下一步(🦇)步走向(🍕)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(🍅)化(📼)形式(🕔)。

斯蒂芬·金为此很(🤖)不(🏤)爽，他公(⛓)开批评过这部电影(🈸)，说库布(🕜)里(➖)克弱化了角色的挣(🌮)扎和(✒)人(🔊)性质感。他写的是一个好人(🎹)被邪恶(🍸)力量侵蚀的悲剧，被(📅)库(🍅)布里(🥀)克(🗑)拍成了一个本来就(🤮)有问题(⛩)的人最终爆发的故事。

谁对(🏎)谁错不(🎯)重要，重要的是，库布(✊)里(😹)克版(♑)本(🔜)的《闪灵》之所以能成(🔡)为经典(📜)，是因为它触及了一个比鬼(🔑)魂(😲)更可(⛴)怕的东西：人在极(🚺)端(🌛)环境下(👵)的脆弱性。

不管相不(🚉)相信有(🥋)鬼(🚼)，你都没法否认，人是(🌺)可以(🦑)被(🎚)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🕡)》直到今(🤐)天看起来依然很吓(📯)人(📪)，它讲(⏳)的(🏰)不是那种公式化的(🐍)闹鬼故(🧒)事，是关于人的处境。而人的(✏)处境，四(🐅)十五年来并没有变(🦔)得(🚁)更好(🕒)。

很(📅)多人在讨论《闪灵》引(🕴)进会不(📸)会被删减，删减多少。这些担(🏸)心(👡)有道(🈲)理。

但如果你接受我(💞)前(🏁)面说的(😫)那种解读，这些删减(👴)可能反(😆)而(🧟)不会伤害电影的核(🐑)心。

因(♍)为(📁)《闪灵》最恐怖的部分不是那(💩)些视觉(☕)刺激，而是杰克·尼(❤)科(✖)尔森(🏏)的(🌪)表演。他坐在空荡荡(🐁)的大厅(🏄)里对着空气发呆，他和妻子(😈)吵架时(💇)眼睛里闪过的那一(🌸)丝(😫)凶光(🍡)，还(🍪)有他拿着斧头追杀(🍰)家人时(🎈)脸上那种亢奋和快乐交织(🚓)的(🛶)表情(🤪)。

这些东西删不掉，因(🧞)为(📍)它们不(💍)血腥，不暴力，不色情(🐭)，而且更(🐂)真(🏜)实。

库布里克在拍这(🐧)部电(🦉)影(🙋)的时候折磨了演员们整整(🐧)一年，把(🐬)扮演妻子温迪的谢(🙀)莉·杜(⛔)瓦(🍌)尔逼到了精神崩溃(🚡)的边缘(😏)，同一个镜头拍几十遍上百(🏟)遍，不停(🔃)地否定，不停地重来(🛀)。有(🌁)人说(⏫)这(✊)是导演的暴行，但也(👈)有人说(🔸)，正是这种真实的疲惫和恐(❔)惧(🎖)，让温(🙅)迪这个角色如此令(🌹)人(♉)信服。

温(👗)迪发现杰克写了几(🔄)百页同(🥣)一(📵)句话时脸上的表情(🦏)，那已(🌔)经(🏍)不只是一个演员在表演惊(🚵)恐，更是(🦇)一个真实的人在极(🖊)限体验(⏯)时(🎱)的反应。

《闪灵》之所以(💌)让人毛(🔽)骨悚然，在于它模糊了戏和(🐕)真的边(🎭)界。

说到这里，不得不(🏴)提(👳)一个(💶)有(🌜)点讽刺的事情。

中国(🍫)观众盼(🏮)了四十五年要在大银幕上(🕞)看(🧝)《闪灵(🧛)》，但中国的电影创作(🏯)者(👷)们，已经(💆)在一个类似瞭望酒(👖)店的环(⛷)境(🏯)里困了很多年了。

国(🎍)产恐(🏠)怖(♌)片的现状大家都知道：不(👳)能有鬼(🏊)。鬼到最后必须被解(😑)释成梦(🌩)境(🕣)、幻觉或者精神疾(🛸)病，所有(👰)的超自然现象都要有一个(👎)说得过去的解释，否则别想(🦁)见(🌄)观众(🥈)。

这个规定的出发点可(🦗)能是好(🏹)的，但它的实际效果是，国产(🏄)恐(🈴)怖片被迫走进了一条死(🎸)胡(✔)同。你要吓人，但又不能真的(🎀)吓人。前(👅)面拼命地讲一个关于(🚻)未知(🎯)和(🙌)恐惧的故事，到了结尾又必(🍔)须告诉观众，没什么未知的(🍿)，一切都(🗣)可以解释。听着就很荒(🕍)诞。

而就(💹)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🌻)地符合了这个标准。

库布里(✝)克(🈲)从来(🌥)没有明确说酒店里有(🐻)鬼，只是(🧓)展示了一个精神逐渐崩溃(👧)的(👌)人眼中的世界。你完全可(🐿)以(🌸)把整部电影解读成一个关(👌)于精神(😔)疾病的案例研究：杰(🗡)克有(⏪)酗(🏽)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🐰)，被隔离在极端环境里好几(😡)个月，他(🎃)出现幻觉太正常了。

库(🔪)布里克(😋)的高明之处是保持了模糊(🗒)性，他没有告诉你答案，一切(📳)丢(⏮)给你(👆)自己去判断。

这种模糊(😱)性在当(⛅)下的审查环境里是不被允(🏜)许(📳)的，你必须给一个明确的(🗯)解(🔴)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(💯)是真的(🦍)，要么是假的。灰色地带(🧘)不被(🍧)容(🤫)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🎞)不出《闪灵》，不是因为我们没(🐩)有好导(🔢)演，或者观众不买账，而(⛪)是因为(🔺)《闪灵》那种让人在看完电影(⚓)之后还要争论好几十年、(🗝)到(👾)底有(📧)没有鬼、到底发生了(〽)什么的(🔂)创作空间，根本就不存在。

这(🏍)确(🗓)实很讽刺，一部四十五年(👚)前(🚡)的美国电影，以一种半合规(🚘)的姿态(🐅)进入了中国市场。而中(🍈)国本(🎗)土(🏜)的创作者们，却因为规则的(🛁)刚性，连模仿的机会都没有(🛂)。

有人说(🏜)《闪灵》的引进是一块试(🐿)金石，测(🌊)试的是审查环境对强烈类(🚂)型表达的容忍度。也有人说(🛤)这(🤱)只是(🏤)市场供需关系下的必(🔙)然选择(🌘)。春节档大招放完了就没了(🤒)，得(🦏)靠引进片来填补空档。

两(🈺)种(👻)说法都有道理，但或许我们(💛)也可以(🚯)跳出来看。

《闪灵》引进这(🐗)件事(🤬)，正(😝)好是一个完美的闪灵式隐(🙇)喻。

中国电影市场过去一年(🐴)经历了(🤼)什么？春节档爆发，然(🎵)后是长(🌯)达几个月的断层，票房低于(⛑)五千万的冷淡日增多，大量(📤)中(💶)小成(🧠)本影片上映即消失，影(🕒)院经理(😕)在非档期面对空荡的影厅(🙃)一(🤵)筹莫展。整个行业弥漫着(♌)一(🔠)种封闭、孤立、不确定性(🔥)的氛围(🚉)。

这和杰克的处境有什(⛸)么区(🐭)别(🌘)？

一个曾经繁荣的市场，被(🏋)困在某种结构性的困境里(🌓)。头部效(🛋)应越来越明显，资源疯(🔏)狂涌(😌)向(🗨)极少数项目，中腰部空间塌(🐻)陷。大家都在等待下一个大(😬)档(📔)期的(🌑)到来，就像等待封山期(👷)结束一(🔇)样。

而在这个等待的过程中(🚣)，有(👔)些人可能已经开始看到(🎳)不(💢)存在的东西了。

这不是危言(⤵)耸听，电(⭕)影行业的从业者们这(🐢)两年(📎)的(🖐)焦虑是真实存在的。撤档潮(🐬)、片荒、融资遇冷、项目(🚙)立项困(😷)难。好多次我跟同行交(🏡)流，都(🛬)听(🤯)到有人怀疑，这个行业还有(🚄)没有未来，观众是不是已经(📀)不(👗)愿意(🖕)走进电影院了。

这种集(👣)体性的(🐿)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(💗)大(💙)厅里敲打字机时的状态(🎆)，本(🔂)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🍅)得正是(🔠)时候。

不仅仅因为它是(🕚)一部(🎧)恐(📘)怖片，能够填补市场上恐怖(〽)类型的空白，更因为因为它(♌)讲的那(🌐)个故事，关于一个人如(👟)何在(🥁)封(🔊)闭环境中逐渐失去理智，和(🐲)此刻中国电影市场正在经(🍏)历(🛥)的某(🛅)种状态，形成了一种奇(💤)妙的共(🔷)振。

我们害怕什么？不是鬼(👀)。

我(➿)们害怕的是被困住的感(🥒)觉(🚰)，无论怎么努力都找不到出(🎚)路的绝(🥂)望，在等待中慢慢消耗(🚬)掉所(😍)有(📉)的意志和信心，看着空白的(🧝)屏幕却写不出一个字的焦(👒)虑。

《闪灵(🚮)》之所以能成为经典，是(🎭)因为(☔)它(🐨)触及了这些普遍性的恐惧(⏩)。它用一个酒店里的故事，讲(📿)了(🍗)所有(😚)人都可能经历的精神(❇)困境。

四(🏵)十五年过去了，杰克·尼科(🔹)尔(🕺)森老了，谢莉·杜瓦尔已(🏙)经(🈵)去世，库布里克早在1999年就离(🐘)开。

但《闪(🌶)灵》依然耐看，因为它讲(🎑)的那(💈)种(🆓)恐惧，是跨越时代的。

让它来(💍)吧。