前两天，华纳(🧡)官(🌑)微偷(🕖)偷(🦍)卖了个关子，明眼的(🚖)影迷一(🛳)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🎣)了(🐸)。

斯坦(🔋)利·库布里克1980年的(🐪)封(🏩)神恐怖(🚧)片，终于要在内地院(🥧)线上映(🥒)。

经(📕)典是经典，好看也是真好(🧙)看(🐝)，但毕竟是四十多年的老(🔐)片(🌙)了，怎么(🐾)挑在这时候突然引(🎭)进？

以(🗺)及(🀄)一个大家更关心的(🕢)问题(🖇)：(⛵)作为口味不轻的恐怖片，它(🐾)会被动(📬)多少剪刀？动完了(🙀)还(🀄)能看(🤔)吗(🌤)？

谜底也许就在谜(🍛)面上。

对(📝)于《闪灵》，网上有一种流行的(😈)解(🆘)读：(💰)它压根就不是一部(👓)恐(🐻)怖片。

或(🌏)者说，它是一部被伪(🌈)装成恐(📉)怖(🔟)片的职场崩溃纪录片。

男(🕵)主(🤖)角杰克是个什么人？一(🍯)个(🏾)失业的(🎾)作家，有酗酒的毛病(🤪)，之前还(🌵)因(🚧)为情绪失控打过自(👦)己的(🌏)孩(🐻)子。为了养家糊口，也为了找(🖲)个安静(✉)地方写作，他接下了(🔴)一(🆙)份偏(✡)远(❌)酒店冬季管理员的(🍀)工作。工(🚭)作内容很简单，就是在封山(📬)的(🏒)几个(🖨)月里看着这栋楼，别(🙂)让(🎡)暖气坏(🌲)掉就行。

听起来有点(🥑)耳熟，一(📆)个(💋)中年人，职业不顺，经济紧(🎋)张(🛢)，带着老婆孩子搬到一个(🍩)与(🔠)世隔绝(😂)的地方，指望着能东(🦋)山再起(🖕)。

然(⏺)后他疯了。

库布里克(👐)在接(🍼)受(🥖)采访时做过解读，大意是人(🌃)的性格(🍜)本身就有问题的一(💉)面(🌕)，恐怖(🤜)故(🖍)事能做的事情，就是(🏡)让我们(🔭)看见无意识的黑暗，而不用(📳)真(🌉)的去(☔)面对它。这话说得很(🗞)含(😎)蓄，但如(📎)果你把《闪灵》当成一(👭)个职场(👨)故(🍹)事来看，一切就清楚多了(🦐)。

杰(🚍)克根本没有被鬼附身，他(🐂)是(😘)被困住(💐)了。

瞭望酒店那个巨(🏟)大、空(🥌)旷(✅)的空间，宛如一个迷(🔔)宫。库(📙)布(👑)里克故意把酒店的内部结(🥕)构设计(🍃)得不合逻辑，走廊通(📶)向(🍐)不可(📝)能(🔌)的地方，窗户开在不(🌑)该有窗(⏫)户的位置。很多人分析这些(🕷)细(🏫)节，说(🍙)这是为了制造不安(😊)感(🗿)，但还有(🎞)一种解释，说这个空(🤶)间本身(🌭)就是假的，它是一个精心设(🎋)计(🤬)的、让人逐渐丧失方向(🕔)感(🍍)的牢笼(✋)。

杰克每天做的事情(🎅)是什么(🏮)？(🥌)坐在打字机前，对着(🤥)空白(🈁)的(🍔)纸发呆。他写了几个月，写出(😪)来的全(📆)是同一句话：只工(📷)作(⤴)不玩(🌒)耍(🗿)，聪明的杰克变傻瓜(🏿)。

这是一(🔔)个被工作榨干的人的精神(🏾)状(🔳)态。

你(👤)可能会说，不对啊，电(😃)影(😏)里明明(🚪)有鬼，那对双胞胎女(🏈)孩，237号房(💌)间里的女人，血从电梯里涌(😬)出(📗)来，杰克跟鬼魂把酒言欢(👹)，这(📻)些难道(🌂)不是超自然元素吗(🎬)？

是的(🗃)，但(🏓)问题在于，库布里克(📋)从来(🚜)没(🌝)有明确告诉你这些东西是(🔚)真的。

他(🤷)和原著作者斯蒂芬(🏠)·(🔛)金最(🐀)大(🌱)的分歧就在这里。小(🦖)说里，酒(💝)店闹鬼是板上钉钉的事实(☕)，但(🕝)库布(🍪)里克电影里所有的(😂)超(🔝)自然现(🏾)象，都可以被解释成(🤶)杰克的(🚔)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🍿)时(🗻)候，画面里都有一面镜子(⏱)，他(🤲)看似在(🐤)和鬼说话，其实在和(🚠)镜子里(♉)的(⏫)自己说话。

这是库布(🎌)里克(🥐)的(📶)狡猾之处，他拍了一部可以(🌟)被当成(🐽)鬼片看的电影，但骨(🛋)子(🎷)里讲(🌆)的(🏪)是一个人如何在封(🍘)闭、孤(👂)立、高压的环境下一步步(🌈)走(🔅)向崩(🐁)溃，鬼只是这种崩溃(🕟)的(🛂)外化形(🎉)式。

斯蒂芬·金为此(🕕)很不爽(🕠)，他公开批评过这部电影，说(👁)库(😢)布里克弱化了角色的挣(🛶)扎(🐯)和人性(😝)质感。他写的是一个(🐦)好人被(📦)邪(👡)恶力量侵蚀的悲剧(🐺)，被库(🎚)布(🚝)里克拍成了一个本来就有(🎌)问题的(😤)人最终爆发的故事(🎿)。

谁(👺)对谁(😂)错(🎙)不重要，重要的是，库(🌜)布里克(✉)版本的《闪灵》之所以能成为(👧)经(🔠)典，是(🌼)因为它触及了一个(🙌)比(💫)鬼魂更(🤮)可怕的东西：人在(👦)极端环(🏜)境下的脆弱性。

不管相不相(🗼)信(💕)有鬼，你都没法否认，人是(💺)可(🔺)以被逼(🍉)疯的。

这就是为什么(👸)《闪灵》直(🔗)到(🏛)今天看起来依然很(🚗)吓人(🌇)，它(🗄)讲的不是那种公式化的闹(💹)鬼故事(🍀)，是关于人的处境。而(🌆)人(🕳)的处(🗝)境(🧀)，四十五年来并没有(🌿)变得更(🤝)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🌓)会(📘)不会(🏾)被删减，删减多少。这(🐘)些(👫)担心有(🅾)道理。

但如果你接受(🤲)我前面(🤴)说的那种解读，这些删减可(🎙)能(✴)反而不会伤害电影的核(🌒)心(✡)。

因为《闪(🍣)灵》最恐怖的部分不(💢)是那些(🎒)视(🥍)觉刺激，而是杰克·(🎴)尼科(😜)尔(🍯)森的表演。他坐在空荡荡的(💉)大厅里(✒)对着空气发呆，他和(⛷)妻(🐰)子吵(🎐)架(🏸)时眼睛里闪过的那(🧝)一丝凶(🥧)光，还有他拿着斧头追杀家(😴)人(⛲)时脸(👀)上那种亢奋和快乐(🐖)交(👲)织的表(👕)情。

这些东西删不掉(📰)，因为它(🌖)们不血腥，不暴力，不色情，而(🏫)且(💰)更真实。

库布里克在拍这(🕉)部(💯)电影的(💑)时候折磨了演员们(👽)整整一(🌞)年(📻)，把扮演妻子温迪的(🎧)谢莉(🕯)·(🕡)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(⛴)边缘，同(🐘)一个镜头拍几十遍(🐎)上(🏘)百遍(🍬)，不(🚁)停地否定，不停地重(🚼)来。有人(🎦)说这是导演的暴行，但也有(🔬)人(🔆)说，正(👼)是这种真实的疲惫(🚡)和(👿)恐惧，让(✂)温迪这个角色如此(🌕)令人信(⚽)服。

温迪发现杰克写了几百(🆒)页(🎯)同一句话时脸上的表情(🎡)，那(🚸)已经不(🏚)只是一个演员在表(🏘)演惊恐(👓)，更(🕠)是一个真实的人在(📶)极限(🎊)体(⛺)验时的反应。

《闪灵》之所以让(💛)人毛骨(🌭)悚然，在于它模糊了(🎲)戏(🏴)和真(👳)的(😵)边界。

说到这里，不得(🐄)不提一(💁)个有点讽刺的事情。

中国观(🛂)众(🎢)盼了(🥔)四十五年要在大银(🍛)幕(🕢)上看《闪(🐡)灵》，但中国的电影创(⏸)作者们(😾)，已经在一个类似瞭望酒店(⭕)的(❤)环境(🐔)里困了很多年了。

国(🧖)产(🥄)恐怖片(⛵)的现状大家都知道(🌤)：不能(🐢)有(🌘)鬼。鬼到最后必须被(🥣)解释(💵)成(👍)梦境、幻觉或者精神疾病(🌻)，所有的超自然现象都要有(💴)一(🌂)个说(🍍)得过去的解释，否则别(🕴)想见观(🔁)众。

这个规定的出发点可能(🍵)是(👚)好的，但它的实际效果是(👮)，国(🐭)产恐怖片被迫走进了一条(🏁)死胡同(🗓)。你要吓人，但又不能真的吓(🕦)人(🌨)。前面拼命地讲一个关于(👎)未(😮)知和恐惧的故事，到了结尾(👓)又必须(🤔)告诉观众，没什么未知(📓)的，一(🔉)切(🚯)都可以解释。听着就很荒诞(🚆)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(😟)误(💭)撞地(🍝)符合了这个标准。

库布(🚺)里克从(🛎)来没有明确说酒店里有鬼(🛑)，只(🆎)是展示了一个精神逐渐(🐦)崩(💣)溃的人眼中的世界。你完全(😪)可以把(🍇)整部电影解读成一个关于(🎦)精(🕯)神疾病的案例研究：杰(🧘)克(🌏)有酗酒史，有暴力史，有创作(🔂)焦虑，被(🗝)隔离在极端环境里好(💝)几个(🔤)月(🤩)，他出现幻觉太正常了。

库布(🔇)里克的高明之处是保持了(💁)模(🚻)糊性(🛡)，他没有告诉你答案，一(🦇)切丢给(📫)你自己去判断。

这种模糊性(🦇)在(👪)当下的审查环境里是不(🛅)被(🖌)允许的，你必须给一个明确(🔞)的解释(🍥)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🏊)真(🔰)的，要么是假的。灰色地带(🤳)不(🔌)被容忍。

所以国产恐怖片永(🎵)远拍不(💿)出《闪灵》，不是因为我们(👜)没有(⛅)好(🥗)导演，或者观众不买账，而是(😳)因为《闪灵》那种让人在看完(🐯)电(🚍)影之(🐭)后还要争论好几十年(🤳)、到底(💝)有没有鬼、到底发生了什(🍨)么(🙁)的创作空间，根本就不存(🙁)在(📚)。

这确实很讽刺，一部四十五(🔺)年前的(🚜)美国电影，以一种半合规的(🚻)姿(💃)态进入了中国市场。而中(😳)国(🔥)本土的创作者们，却因为规(🈷)则的刚(🥌)性，连模仿的机会都没(🔓)有。

有(🎑)人(🥥)说《闪灵》的引进是一块试金(😃)石，测试的是审查环境对强(🎬)烈(🥛)类型(🎓)表达的容忍度。也有人(🏸)说这只(🌧)是市场供需关系下的必然(🐔)选(🌙)择。春节档大招放完了就(🗡)没(🐕)了，得靠引进片来填补空档(👇)。

两种说(🆘)法都有道理，但或许我们也(📘)可(🎳)以跳出来看。

《闪灵》引进这(🎐)件(🌾)事，正好是一个完美的闪灵(😦)式隐喻(🛁)。

中国电影市场过去一(📶)年经(⛅)历(📎)了什么？春节档爆发，然后(😏)是长达几个月的断层，票房(🕣)低(❣)于五(🛤)千万的冷淡日增多，大(💖)量中小(✊)成本影片上映即消失，影院(🏸)经(🚃)理在非档期面对空荡的(🍉)影(😇)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🌱)着一种(🍪)封闭、孤立、不确定性的(🚐)氛(👕)围。

这和杰克的处境有什(🏊)么(⛔)区别？

一个曾经繁荣的市(🦇)场，被困(🛫)在某种结构性的困境(🎾)里。头(😬)部(⬜)效应越来越明显，资源疯狂(📙)涌向极少数项目，中腰部空(🚻)间(🍻)塌陷(🦅)。大家都在等待下一个(💹)大档期(🍣)的到来，就像等待封山期结(🎁)束(🐍)一样。

而在这个等待的过(🖋)程(🈯)中，有些人可能已经开始看(🚵)到不存(🌙)在的东西了。

这不是危言耸(🐸)听(🎙)，电影行业的从业者们这(🉐)两(📹)年的焦虑是真实存在的。撤(💘)档潮、(🕑)片荒、融资遇冷、项(📙)目立(🙀)项(🀄)困难。好多次我跟同行交流(🖍)，都听到有人怀疑，这个行业(✂)还(🎰)有没(♏)有未来，观众是不是已(🚮)经不愿(🐔)意走进电影院了。

这种集体(☝)性(👛)的焦虑，和杰克坐在空荡(🏥)荡(👚)的大厅里敲打字机时的状(🦈)态，本质(➿)上是一样的。

所以《闪灵》来得(⭐)正(🖱)是时候。

不仅仅因为它是(🦔)一(🕹)部恐怖片，能够填补市场上(⏹)恐怖类(📣)型的空白，更因为因为(🍈)它讲(😧)的(🐈)那个故事，关于一个人如何(🙈)在封闭环境中逐渐失去理(👩)智(🍆)，和此(😏)刻中国电影市场正在(🗺)经历的(🕰)某种状态，形成了一种奇妙(👽)的(🅿)共振。

我们害怕什么？不(❕)是(🤦)鬼。

我们害怕的是被困住的(🌽)感觉，无(🕕)论怎么努力都找不到出路(🤙)的(📃)绝望，在等待中慢慢消耗(♎)掉(😡)所有的意志和信心，看着空(🕧)白的屏(🦍)幕却写不出一个字的(❓)焦虑(💷)。

《闪(🆎)灵》之所以能成为经典，是因(🐏)为它触及了这些普遍性的(🕋)恐(🏝)惧。它(🐹)用一个酒店里的故事(🥅)，讲了所(🎡)有人都可能经历的精神困(🌭)境(📲)。

四十五年过去了，杰克·(🏯)尼(📈)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🤭)已经去(🦉)世，库布里克早在1999年就离开(😶)。

但(🕥)《闪灵》依然耐看，因为它讲(✍)的(⛵)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🕛)它来吧(📵)。