前两天，华纳(🌶)官微偷(😎)偷(⛵)卖了个关子，明眼的(🔡)影迷(🥌)一(🐻)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(💆)了。

斯坦(🎎)利·库布里克1980年的(🌪)封神恐(🌼)怖(🗂)片，终于要在内地院(🐏)线上映(🌲)。

经典是经典，好看也是真好(🎿)看，但毕(🍘)竟是四十多年的老(🍩)片(🕐)了，怎(💺)么(➿)挑在这时候突然引(🏃)进？

以(🎥)及一个大家更关心的问题(🏌)：(🔵)作为(🍄)口味不轻的恐怖片(💓)，它(🧑)会被动(🌨)多少剪刀？动完了(🗄)还能看(📜)吗(🛂)？

谜底也许就在谜(🖋)面上(🦕)。

对(🛳)于《闪灵》，网上有一种流行的(🐲)解读：(🍡)它压根就不是一部(😃)恐怖片(🐌)。

或(👺)者说，它是一部被伪(🌁)装成(🍀)恐(🛑)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🎎)主角杰(📺)克是个什么人？一(🧦)个(👃)失业(🥡)的(🆓)作家，有酗酒的毛病(👇)，之前还(🐜)因为情绪失控打过自己的(🦕)孩(Ⓜ)子。为(🦉)了养家糊口，也为了(🔗)找(🈳)个安静(🚃)地方写作，他接下了(🔋)一份偏(🦋)远(🚧)酒店冬季管理员的(🌇)工作(👁)。工(🆙)作内容很简单，就是在封山(✏)的几个(❤)月里看着这栋楼，别(🍏)让暖气(🙌)坏(⏩)掉就行。

听起来有点(💩)耳熟(🔩)，一(🎳)个中年人，职业不顺，经济紧(💦)张，带着(⏫)老婆孩子搬到一个(🧥)与(🐋)世隔(🍂)绝(😳)的地方，指望着能东(🍤)山再起(🚨)。

然后他疯了。

库布里克在接(💜)受(🈶)采访(🥐)时做过解读，大意是(🧢)人(🎖)的性格(👠)本身就有问题的一(😢)面，恐怖(😺)故(⚽)事能做的事情，就是(📏)让我(💕)们(📢)看见无意识的黑暗，而不用(⏪)真的去(🥇)面对它。这话说得很(🚀)含蓄，但(🐪)如(📳)果你把《闪灵》当成一(💽)个职(⛎)场(🌔)故事来看，一切就清楚多了(🥓)。

杰克根(🏉)本没有被鬼附身，他(📩)是(😞)被困(🛰)住(🏩)了。

瞭望酒店那个巨(🐳)大、空(🦈)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🏿)布(✴)里克(🏻)故意把酒店的内部(👳)结(🎂)构设计(🕍)得不合逻辑，走廊通(📍)向不可(🗻)能(👳)的地方，窗户开在不(🙋)该有(🏀)窗(🏁)户的位置。很多人分析这些(📭)细节，说(🐞)这是为了制造不安(😼)感，但还(💘)有(🌽)一种解释，说这个空(🏤)间本(👎)身(💉)就是假的，它是一个精心设(➗)计的、(🍩)让人逐渐丧失方向(🕋)感(🏀)的牢(📇)笼(🥨)。

杰克每天做的事情(☝)是什么(🛤)？坐在打字机前，对着空白(🏨)的(👫)纸发(⛎)呆。他写了几个月，写(🍏)出(🛁)来的全(😏)是同一句话：只工(👬)作不玩(🔹)耍(🚟)，聪明的杰克变傻瓜(🍟)。

这是(🥒)一(⚾)个被工作榨干的人的精神(〽)状态。

你(🙆)可能会说，不对啊，电(🌥)影里明(🦑)明(❓)有鬼，那对双胞胎女(📲)孩，237号(♐)房(🏇)间里的女人，血从电梯里涌(🔢)出来，杰(🕘)克跟鬼魂把酒言欢(📀)，这(✋)些难(😱)道(☔)不是超自然元素吗(👄)？

是的(🏹)，但问题在于，库布里克从来(🍏)没(🏄)有明(✨)确告诉你这些东西(☝)是(😪)真的。

他(🏉)和原著作者斯蒂芬(🥫)·金最(⏹)大(🌷)的分歧就在这里。小(🎾)说里(🎙)，酒(💉)店闹鬼是板上钉钉的事实(🕉)，但库布(🐉)里克电影里所有的(📶)超自然(🌆)现(🎤)象，都可以被解释成(🎺)杰克(👰)的(🔝)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🔥)时候，画(👜)面里都有一面镜子(🐌)，他(🦂)看似(🥉)在(🤣)和鬼说话，其实在和(😎)镜子里(💷)的自己说话。

这是库布里克(🈂)的(✔)狡猾(❇)之处，他拍了一部可(🕛)以(🔐)被当成(⏮)鬼片看的电影，但骨(👺)子里讲(💷)的(🦁)是一个人如何在封(⛱)闭、(🚠)孤(🐌)立、高压的环境下一步步(🤸)走向崩(🍯)溃，鬼只是这种崩溃(👎)的外化(🕵)形(🚀)式。

斯蒂芬·金为此(💎)很不(👒)爽(🏒)，他公开批评过这部电影，说(👜)库布里(🍊)克弱化了角色的挣(🥧)扎(♏)和人(🔧)性(🛳)质感。他写的是一个(🔀)好人被(🔋)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(💜)布(🀄)里克(🧙)拍成了一个本来就(🥔)有(🗝)问题的(🛸)人最终爆发的故事(⚓)。

谁对谁(🥨)错(🖼)不重要，重要的是，库(✝)布里(🏧)克(🌔)版本的《闪灵》之所以能成为(🛵)经典，是(🐆)因为它触及了一个(🔥)比鬼魂(🗿)更(💅)可怕的东西：人在(🏥)极端(🧘)环(📵)境下的脆弱性。

不管相不相(🌩)信有鬼(🚻)，你都没法否认，人是(👦)可(🚂)以被(🕚)逼(🙅)疯的。

这就是为什么(🍩)《闪灵》直(🏷)到今天看起来依然很吓人(🤼)，它(🔇)讲的(🌻)不是那种公式化的(🚀)闹(🏾)鬼故事(🍳)，是关于人的处境。而(💮)人的处(💇)境(😸)，四十五年来并没有(📏)变得(👙)更(🍫)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🏊)会不会(🐂)被删减，删减多少。这(🔣)些担心(🥠)有(🎗)道理。

但如果你接受(🙆)我前(🦐)面(🦗)说的那种解读，这些删减可(👷)能反而(🐻)不会伤害电影的核(🚔)心(🦂)。

因为(😺)《闪(🖌)灵》最恐怖的部分不(🌙)是那些(🌦)视觉刺激，而是杰克·尼科(🦔)尔(💳)森的(💕)表演。他坐在空荡荡(🤙)的(🌽)大厅里(⏮)对着空气发呆，他和(🛠)妻子吵(🎞)架(🔬)时眼睛里闪过的那(🚓)一丝(🎋)凶(💻)光，还有他拿着斧头追杀家(🔔)人时脸(🏩)上那种亢奋和快乐(🔡)交织的(🗒)表(🔣)情。

这些东西删不掉(🕓)，因为(🐒)它(🤯)们不血腥，不暴力，不色情，而(🛍)且更真(🎇)实。

库布里克在拍这(🔷)部(😤)电影(🔳)的(📙)时候折磨了演员们(👈)整整一(🏣)年，把扮演妻子温迪的谢莉(⭕)·(😛)杜瓦(🎓)尔逼到了精神崩溃(🌯)的(🍚)边缘，同(🌃)一个镜头拍几十遍(🚒)上百遍(👪)，不(🙏)停地否定，不停地重(🌈)来。有(🚙)人(😔)说这是导演的暴行，但也有(🌂)人说，正(⏩)是这种真实的疲惫(🤥)和恐惧(🔪)，让(😼)温迪这个角色如此(🎈)令人(🈳)信(🐱)服。

温迪发现杰克写了几百(🧕)页同一(📿)句话时脸上的表情(🛠)，那(🛄)已经(🚾)不(🎮)只是一个演员在表(🔆)演惊恐(Ⓜ)，更是一个真实的人在极限(🎊)体(🤩)验时(🍁)的反应。

《闪灵》之所以(👋)让(🐔)人毛骨(🎿)悚然，在于它模糊了(🈶)戏和真(😴)的(🦈)边界。

说到这里，不得(🤸)不提(🐡)一(😔)个有点讽刺的事情。

中国观(👠)众盼了(🔏)四十五年要在大银(🏙)幕上看(😴)《闪(🌛)灵》，但中国的电影创(🛵)作者(🤙)们(🎨)，已经在一个类似瞭望酒店(❗)的环境(🐂)里困了很多年了。

国(🐡)产(🍶)恐怖(🚆)片(👴)的现状大家都知道(🖖)：不能(📯)有鬼。鬼到最后必须被解释(🙋)成(🚒)梦境(🕹)、幻觉或者精神疾(🤫)病(💲)，所有的超自然现象都要有(🅱)一个说(🍄)得过去的解释，否则别(🕯)想见(🈳)观(🎋)众。

这个规定的出发点可能(❎)是好的，但它的实际效果是(🌪)，国产恐(⏭)怖片被迫走进了一条(✉)死胡(🖍)同(🚏)。你要吓人，但又不能真的吓(♈)人。前面拼命地讲一个关于(🔊)未(🤥)知和(📌)恐惧的故事，到了结尾(📇)又必须(🎭)告诉观众，没什么未知的，一(👸)切(🙀)都可以解释。听着就很荒(🍄)诞(🐠)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🎏)误撞地(🔰)符合了这个标准。

库布(💊)里克(🚨)从(🖱)来没有明确说酒店里有鬼(👨)，只是展示了一个精神逐渐(🛒)崩溃的(🍴)人眼中的世界。你完全(⤴)可以(💴)把(🦐)整部电影解读成一个关于(🌊)精神疾病的案例研究：杰(🈵)克(🌧)有酗(🎸)酒史，有暴力史，有创作(〰)焦虑，被(🤢)隔离在极端环境里好几个(🎽)月(⏭)，他出现幻觉太正常了。

库(📏)布(⌚)里克的高明之处是保持了(🛹)模糊性(🌯)，他没有告诉你答案，一(🥝)切丢(🏃)给(🌭)你自己去判断。

这种模糊性(🍈)在当下的审查环境里是不(🆑)被允许(🍿)的，你必须给一个明确(📽)的解(⛴)释(🐓)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🤦)真的，要么是假的。灰色地带(🌳)不(🅾)被容(📤)忍。

所以国产恐怖片永(🎽)远拍不(🎤)出《闪灵》，不是因为我们没有(🏥)好(🧢)导演，或者观众不买账，而(🤮)是(🔟)因为《闪灵》那种让人在看完(😑)电影之(⛏)后还要争论好几十年、到(🌔)底(💵)有没有鬼、到底发生了什(🍱)么的创作空间，根本就不存(🏗)在。

这确(🌊)实很讽刺，一部四十五(🍖)年前(🐑)的(🏆)美国电影，以一种半合规的(🌺)姿态进入了中国市场。而中(🎞)国(🔤)本土(👫)的创作者们，却因为规(💯)则的刚(🗄)性，连模仿的机会都没有。

有(🌿)人(⏱)说《闪灵》的引进是一块试(🍼)金(🎭)石，测试的是审查环境对强(🌖)烈类型(🎁)表达的容忍度。也有人说这(🧤)只(👯)是市场供需关系下的必然(👞)选择。春节档大招放完了就(🌙)没了，得(🍓)靠引进片来填补空档(👿)。

两种(😙)说(🤝)法都有道理，但或许我们也(🗺)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(✅)件(🍇)事，正(🥪)好是一个完美的闪灵(🌔)式隐喻(🌽)。

中国电影市场过去一年经(🍯)历(📸)了什么？春节档爆发，然(📼)后(💷)是长达几个月的断层，票房(💂)低于五(📫)千万的冷淡日增多，大量中(🔪)小(😲)成本影片上映即消失，影院(📧)经理在非档期面对空荡的(🏉)影厅一(🔑)筹莫展。整个行业弥漫(👷)着一(🎪)种(😢)封闭、孤立、不确定性的(🖲)氛围。

这和杰克的处境有什(🤸)么(🏨)区别(🏩)？

一个曾经繁荣的市(👕)场，被困(💊)在某种结构性的困境里。头(💩)部(🥍)效应越来越明显，资源疯(🛴)狂(🚟)涌向极少数项目，中腰部空(🔙)间塌陷(🛏)。大家都在等待下一个大档(🍊)期(📠)的到来，就像等待封山期结(🍅)束一样。

而在这个等待的过(💍)程中，有(🌯)些人可能已经开始看(🎧)到不(😷)存(🤽)在的东西了。

这不是危言耸(🔵)听，电影行业的从业者们这(🐸)两(💰)年的(🐼)焦虑是真实存在的。撤(🕒)档潮、(🎢)片荒、融资遇冷、项目立(📑)项(🎸)困难。好多次我跟同行交(🎢)流(🚽)，都听到有人怀疑，这个行业(🥄)还有没(⏪)有未来，观众是不是已经不(🛷)愿(🌱)意走进电影院了。

这种集体(⌛)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🍭)荡的大(🙅)厅里敲打字机时的状(🏪)态，本(🐢)质(🍓)上是一样的。

所以《闪灵》来得(💲)正是时候。

不仅仅因为它是(💲)一(🔖)部恐(🚞)怖片，能够填补市场上(🚂)恐怖类(📻)型的空白，更因为因为它讲(🐶)的(🎤)那个故事，关于一个人如(👦)何(📃)在封闭环境中逐渐失去理(🔯)智，和此(🏳)刻中国电影市场正在经历(🏑)的(😩)某种状态，形成了一种奇妙(📇)的共振。

我们害怕什么？不(👙)是鬼。

我(🔈)们害怕的是被困住的(👹)感觉(🏔)，无(😴)论怎么努力都找不到出路(🎌)的绝望，在等待中慢慢消耗(🔯)掉(🐟)所有(👩)的意志和信心，看着空(🤮)白的屏(🛹)幕却写不出一个字的焦虑(🔡)。

《闪(🎬)灵》之所以能成为经典，是(😫)因(📻)为它触及了这些普遍性的(🥡)恐惧。它(🔭)用一个酒店里的故事，讲了(🖇)所(🐹)有人都可能经历的精神困(💢)境。

四十五年过去了，杰克·(🐿)尼科尔(🙎)森老了，谢莉·杜瓦尔(😻)已经(🚂)去(📧)世，库布里克早在1999年就离开(🌦)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🍯)的(🙀)那种(🍍)恐惧，是跨越时代的。

让(☔)它来吧(💘)。