前两天，华纳(😽)官(😆)微偷(🚇)偷卖了个关子，明眼(🍞)的(🖊)影迷一(🐜)看就懂，奔走相告。

《闪(🅱)灵》要来(♉)了(🧒)。

斯坦利·库布里克(😿)1980年的(🌌)封(🍱)神恐怖片，终于要在内地院(🍁)线上映(❎)。

经典是经典，好看也(🏢)是(👗)真好(🗳)看(😖)，但毕竟是四十多年(🏰)的老片(📯)了，怎么挑在这时候突然引(🌟)进(🚪)？

以(🕟)及一个大家更关心(🎼)的(⤴)问题：(🐦)作为口味不轻的恐(😾)怖片，它(🍍)会被动多少剪刀？动完了(😙)还(🍣)能看(🎽)吗？

谜底也许就在(🛷)谜(🚽)面上。

对(👞)于《闪灵》，网上有一种(👫)流行的(🤗)解(🌌)读：它压根就不是(😒)一部(✨)恐(🚧)怖片。

或者说，它是一部被伪(💑)装成恐(🤷)怖片的职场崩溃纪(👩)录(⏬)片。

男(🆙)主(🥖)角杰克是个什么人(🌰)？一个(♌)失业的作家，有酗酒的毛病(🚃)，之(🤴)前还(🗝)因为情绪失控打过(🕵)自(🥨)己的孩(🤖)子。为了养家糊口，也(😒)为了找(🖼)个安静地方写作，他接下了(🌌)一(🥋)份偏(🔕)远酒店冬季管理员(➗)的(🎴)工作。工(🥘)作内容很简单，就是(🏛)在封山(🍁)的(🎏)几个月里看着这栋(🏡)楼，别(🕉)让(🍍)暖气坏掉就行。

听起来有点(🧛)耳熟，一(🏪)个中年人，职业不顺(🥚)，经(🉑)济紧(⬆)张(🥜)，带着老婆孩子搬到(🚈)一个与(🏉)世隔绝的地方，指望着能东(💧)山(📥)再起(📮)。

然后他疯了。

库布里(😛)克(📲)在接受(🤳)采访时做过解读，大(💧)意是人(😋)的性格本身就有问题的一(🌉)面(🚑)，恐怖(⏮)故事能做的事情，就(💘)是(🌘)让我们(🍃)看见无意识的黑暗(💪)，而不用(🆖)真(⌚)的去面对它。这话说(🎞)得很(🌩)含(✔)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🏑)个职场(👢)故事来看，一切就清(🚈)楚(🛢)多了(👌)。

杰(🍠)克根本没有被鬼附(♍)身，他是(🥝)被困住了。

瞭望酒店那个巨(🍻)大(⬜)、空(📴)旷的空间，宛如一个(🍘)迷(👥)宫。库布(👀)里克故意把酒店的(⛅)内部结(🈶)构设计得不合逻辑，走廊通(👖)向(🍮)不可(🕦)能的地方，窗户开在(🦍)不(🥑)该有窗(🚐)户的位置。很多人分(🤯)析这些(⛏)细(🏁)节，说这是为了制造(🍬)不安(💌)感(🆓)，但还有一种解释，说这个空(📌)间本身(🐄)就是假的，它是一个(🙅)精(⛴)心设(🛅)计(🔞)的、让人逐渐丧失(🔖)方向感(🌉)的牢笼。

杰克每天做的事情(🔫)是(🏃)什么(🔠)？坐在打字机前，对(🥖)着(📰)空白的(📺)纸发呆。他写了几个(🎱)月，写出(🎬)来的全是同一句话：只工(🚓)作(🏝)不玩(🚗)耍，聪明的杰克变傻(🌟)瓜(📧)。

这是一(🖍)个被工作榨干的人(🎷)的精神(🆔)状(📙)态。

你可能会说，不对(💒)啊，电(🈂)影(🏎)里明明有鬼，那对双胞胎女(🔊)孩，237号房(🙇)间里的女人，血从电(🥕)梯(📏)里涌(🤨)出(🚊)来，杰克跟鬼魂把酒(👕)言欢，这(💉)些难道不是超自然元素吗(🦕)？(🐋)

是的(🧑)，但问题在于，库布里(🌻)克(🌏)从来没(🔋)有明确告诉你这些(🚖)东西是(🧀)真的。

他和原著作者斯蒂芬(💀)·(🥉)金最(😄)大的分歧就在这里(🗯)。小(🈁)说里，酒(🧚)店闹鬼是板上钉钉(🔐)的事实(🕎)，但(🔴)库布里克电影里所(📱)有的(🏠)超(😜)自然现象，都可以被解释成(🎽)杰克的(🗒)幻觉。杰克每次看到(🌙)鬼(🛠)魂的(❎)时(👃)候，画面里都有一面(🗳)镜子，他(👎)看似在和鬼说话，其实在和(⏭)镜(🏿)子里(🔪)的自己说话。

这是库(⛏)布(🤤)里克的(🍬)狡猾之处，他拍了一(✂)部可以(🤙)被当成鬼片看的电影，但骨(🎿)子(🗞)里讲(👑)的是一个人如何在(💮)封(⌛)闭、孤(🛀)立、高压的环境下(🎆)一步步(⤴)走(🔟)向崩溃，鬼只是这种(🌥)崩溃(🥙)的(🎻)外化形式。

斯蒂芬·金为此(➗)很不爽(🌀)，他公开批评过这部(🚋)电(🌎)影，说(🥫)库(💇)布里克弱化了角色(🚃)的挣扎(🤑)和人性质感。他写的是一个(🆗)好人被(🦌)邪恶力量侵蚀的悲(🐺)剧(🤓)，被库布(🧒)里克拍成了一个本(😱)来就有(🏺)问题的人最终爆发的故事(🎧)。

谁(🤤)对谁(🎯)错不重要，重要的是(🦀)，库(🌛)布里克(🐬)版本的《闪灵》之所以(🌆)能成为(🏢)经(🥈)典，是因为它触及了(😡)一个(🐻)比(🛃)鬼魂更可怕的东西：人在(♍)极端环(🚟)境下的脆弱性。

不管(🅱)相(💖)不相(⛄)信(🏕)有鬼，你都没法否认(🐁)，人是可(🕎)以被逼疯的。

这就是为什么(💶)《闪灵》直(😘)到今天看起来依然(🎉)很(😦)吓人，它(🌓)讲的不是那种公式(🤘)化的闹(⛷)鬼故事，是关于人的处境。而(🙏)人(🗒)的处(🚝)境，四十五年来并没(🥦)有(🎰)变得更(🍉)好。

很多人在讨论《闪(🥕)灵》引进(➰)会(😙)不会被删减，删减多(⚓)少。这(🆕)些(✂)担心有道理。

但如果你接受(🌜)我前面(🌱)说的那种解读，这些(👿)删(🦏)减可(🏜)能(🕯)反而不会伤害电影(🗺)的核心(💨)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(🐷)是那些(🎁)视觉刺激，而是杰克(✔)·(⛩)尼科尔(🥑)森的表演。他坐在空(🥨)荡荡的(✏)大厅里对着空气发呆，他和(🧑)妻(🆘)子吵(🤞)架时眼睛里闪过的(💷)那(🎓)一丝凶(🆑)光，还有他拿着斧头(🔩)追杀家(🚷)人(🏽)时脸上那种亢奋和(🥚)快乐(😲)交(🍴)织的表情。

这些东西删不掉(🤕)，因为它(✒)们不血腥，不暴力，不(🙆)色(🏨)情，而(⛅)且(🍚)更真实。

库布里克在(🚂)拍这部(🔛)电影的时候折磨了演员们(🎆)整整一(🅰)年，把扮演妻子温迪(♓)的(🎇)谢莉·(💃)杜瓦尔逼到了精神(🍀)崩溃的(🥎)边缘，同一个镜头拍几十遍(🎚)上(🌩)百遍(💈)，不停地否定，不停地(🎰)重(🏂)来。有人(🕜)说这是导演的暴行(👨)，但也有(🛠)人(🐡)说，正是这种真实的(😀)疲惫(🐎)和(🍠)恐惧，让温迪这个角色如此(🍭)令人信(🐧)服。

温迪发现杰克写(🎈)了(🦀)几百(🎪)页(🤢)同一句话时脸上的(💺)表情，那(🏄)已经不只是一个演员在表(🍂)演惊恐(👫)，更是一个真实的人(🤭)在(💘)极限体(🈶)验时的反应。

《闪灵》之(🐓)所以让(🦄)人毛骨悚然，在于它模糊了(⛸)戏(👵)和真(🆓)的边界。

说到这里，不(👆)得(🌜)不提一(📍)个有点讽刺的事情(🍖)。

中国观(🏫)众(🔉)盼了四十五年要在(📽)大银(🤐)幕(🛑)上看《闪灵》，但中国的电影创(🙅)作者们(🥠)，已经在一个类似瞭(🎶)望(📪)酒店(🍜)的(🌂)环境里困了很多年(🕋)了。

国产(🥅)恐怖片的现状大家都知道(🌯)：不能(🧣)有鬼。鬼到最后必须(🌈)被(🙏)解释成(🚷)梦境、幻觉或者精(❄)神疾病(🅱)，所有的超自然现象都要有(♈)一(🥦)个说得过去的解释，否则(🥀)别(🐩)想见观众。

这个规定的出发(❓)点可能(🥄)是好的，但它的实际效(💊)果是(🌍)，国(🤓)产恐怖片被迫走进了一条(🛒)死胡同。你要吓人，但又不能(🎲)真(㊗)的吓(🌠)人。前面拼命地讲一个(⚪)关于未(💴)知和恐惧的故事，到了结尾(🍗)又必须告诉观众，没什么未(🎏)知(🥨)的，一切都可以解释。听着就(😚)很荒诞(🥘)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(😰)误(🧗)撞地符合了这个标准。

库(😗)布(🎃)里克从来没有明确说酒店(🌮)里有鬼(👙)，只是展示了一个精神(🔗)逐渐(🐡)崩(🤾)溃的人眼中的世界。你完全(🌌)可以把整部电影解读成一(⛪)个(😡)关于(🥣)精神疾病的案例研究(🗳)：杰克(🌚)有酗酒史，有暴力史，有创作(🦇)焦虑，被隔离在极端环境里(🔆)好(👮)几个月，他出现幻觉太正常(🚍)了。

库布(🔋)里克的高明之处是保持了(✴)模(🍜)糊性，他没有告诉你答案(🥌)，一(💜)切丢给你自己去判断。

这种(💈)模糊性(🥛)在当下的审查环境里(🚜)是不(♎)被(🐮)允许的，你必须给一个明确(🚞)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🈚)。要(❣)么是(🔘)真的，要么是假的。灰色(🚓)地带不(⛲)被容忍。

所以国产恐怖片永(🐿)远拍不出《闪灵》，不是因为我(💚)们(🕛)没有(🌄)好导演，或者观众不买(🍛)账，而是(🏦)因为《闪灵》那种让人在看完(😻)电(🐃)影之后还要争论好几十(👁)年(🥚)、到底有没有鬼、到底发(👞)生了什(🍢)么的创作空间，根本就(🐟)不存(💷)在(🏢)。

这确实很讽刺，一部四十五(➕)年前的美国电影，以一种半(🔌)合(🥛)规的(🚒)姿态进入了中国市场(🆖)。而中国(🏤)本土的创作者们，却因为规(🈁)则的刚性，连模仿的机会都(⛹)没(🐅)有。

有(🤪)人说《闪灵》的引进是一(🔹)块试金(😢)石，测试的是审查环境对强(🕌)烈(🏣)类型表达的容忍度。也有(🍛)人(🔢)说这只是市场供需关系下(🍼)的必然(🚭)选择。春节档大招放完(👦)了就(❓)没(🍣)了，得靠引进片来填补空档(🏊)。

两种说法都有道理，但或许(😖)我(🐯)们也(🎲)可以跳出来看。

《闪灵》引(👾)进这件(🌊)事，正好是一个完美的闪灵(🌒)式隐喻。

中国电影市场过去(🚥)一(🈵)年经(😿)历了什么？春节档爆(🎍)发，然后(🗺)是长达几个月的断层，票房(👴)低(🖖)于五千万的冷淡日增多(💋)，大(🎢)量中小成本影片上映即消(🏖)失，影院(🧓)经理在非档期面对空(🍒)荡的(😕)影(🍪)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🕙)着一种封闭、孤立、不确(⏲)定(🍓)性的(📞)氛围。

这和杰克的处境(🎉)有什么(🐦)区别？

一个曾经繁荣的市(🚿)场，被困在某种结构性的困(🤗)境(🌬)里。头(🚛)部效应越来越明显，资(🃏)源疯狂(🚊)涌向极少数项目，中腰部空(🚫)间(📅)塌陷。大家都在等待下一(📤)个(👢)大档期的到来，就像等待封(😟)山期结(🎉)束一样。

而在这个等待(🤵)的过(🕴)程(💵)中，有些人可能已经开始看(🏾)到不存在的东西了。

这不是(🦑)危(🛂)言耸(🎓)听，电影行业的从业者(👙)们这两(📇)年的焦虑是真实存在的。撤(😰)档潮、片荒、融资遇冷、(💍)项(🕌)目立(🥗)项困难。好多次我跟同(🕯)行交流(🤞)，都听到有人怀疑，这个行业(🐧)还(🙃)有没有未来，观众是不是(🔥)已(🧐)经不愿意走进电影院了。

这(♊)种集体(🚚)性的焦虑，和杰克坐在(🐩)空荡(🛷)荡(🍏)的大厅里敲打字机时的状(🏹)态，本质上是一样的。

所以《闪(🌰)灵(🤤)》来得(🔬)正是时候。

不仅仅因为(💑)它是一(🎨)部恐怖片，能够填补市场上(🕧)恐怖类型的空白，更因为因(📐)为(😚)它讲(🏟)的那个故事，关于一个(🔤)人如何(⛹)在封闭环境中逐渐失去理(🚁)智(🌥)，和此刻中国电影市场正(📓)在(⛪)经历的某种状态，形成了一(🕔)种奇妙(♏)的共振。

我们害怕什么(⛵)？不(🐼)是(🔛)鬼。

我们害怕的是被困住的(🗨)感觉，无论怎么努力都找不(🛬)到(🔇)出路(🛰)的绝望，在等待中慢慢(🎾)消耗掉(🤬)所有的意志和信心，看着空(🎁)白的屏幕却写不出一个字(🧚)的(🗯)焦虑(🐅)。

《闪灵》之所以能成为经(🛏)典，是因(🥉)为它触及了这些普遍性的(🤡)恐(🐝)惧。它用一个酒店里的故(❣)事(🐑)，讲了所有人都可能经历的(🉑)精神困(📱)境。

四十五年过去了，杰(🏡)克·(😄)尼(㊗)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🐤)已经去世，库布里克早在1999年(🌳)就(👏)离开(🌗)。

但《闪灵》依然耐看，因为(🕳)它讲的(📤)那种恐惧，是跨越时代的。

让(😬)它来吧。