前两天，华纳官微偷(🎮)偷卖(🐼)了(💠)个关子，明眼的影迷一看就(🍸)懂，奔走(🎗)相告。

《闪灵》要来了。

斯(💠)坦利·(🤕)库(🈳)布里克1980年的封神恐(⏩)怖片，终(♓)于要在内地院线上映。

经典(🚰)是经典(📻)，好看也是真好看，但(😁)毕(🅱)竟是(🚰)四(👎)十多年的老片了，怎(👵)么挑在(🍊)这时候突然引进？

以及一(😽)个(🌠)大家(📒)更关心的问题：作(🍂)为(🚕)口味不(⛷)轻的恐怖片，它会被(🌠)动多少(👢)剪(🖍)刀？动完了还能看(🤲)吗？(🤺)

谜(🏹)底也许就在谜面上。

对于《闪(🎢)灵》，网上(📏)有一种流行的解读(🔨)：它压(📠)根(💵)就不是一部恐怖片(⏭)。

或者说(🍓)，它是一部被伪装成恐怖片(🖋)的职场(🐃)崩溃纪录片。

男主角(➿)杰(🐼)克是(🎠)个(🖥)什么人？一个失业(🎳)的作家(🏋)，有酗酒的毛病，之前还因为(🐬)情(🚤)绪失(♊)控打过自己的孩子(🌶)。为(🌎)了养家(💔)糊口，也为了找个安(🕟)静地方(🦗)写(🚌)作，他接下了一份偏(🌜)远酒(🎲)店(📕)冬季管理员的工作。工作内(👡)容很简(💿)单，就是在封山的几(♓)个月里(🙅)看(📈)着这栋楼，别让暖气(🏊)坏掉就(🕍)行。

听起来有点耳熟，一个中(🏍)年人，职(💑)业不顺，经济紧张，带(🚕)着(🏇)老婆(🚮)孩(😒)子搬到一个与世隔(🍇)绝的地(🍟)方，指望着能东山再起。

然后(😑)他(😱)疯了(⬜)。

库布里克在接受采(♿)访(⛩)时做过(📋)解读，大意是人的性(🔃)格本身(🐙)就(🎊)有问题的一面，恐怖(💕)故事(🔰)能(👀)做的事情，就是让我们看见(🏛)无意识(😌)的黑暗，而不用真的(✒)去面对(🌀)它(🥗)。这话说得很含蓄，但(🦀)如果你(👾)把《闪灵》当成一个职场故事(🦉)来看，一(😢)切就清楚多了。

杰克(🍰)根(🚷)本没(🔦)有(🍡)被鬼附身，他是被困(🌔)住了。

瞭(😳)望酒店那个巨大、空旷的(🔺)空(🛃)间，宛(💽)如一个迷宫。库布里(😛)克(✍)故意把(🚳)酒店的内部结构设(🌦)计得不(✔)合(🐒)逻辑，走廊通向不可(📱)能的(🌬)地(🍪)方，窗户开在不该有窗户的(🚅)位置。很(📄)多人分析这些细节(🐹)，说这是(🎌)为(💖)了制造不安感，但还(🤥)有一(🔗)种(🕞)解释，说这个空间本身就是(🚹)假的，它(🔢)是一个精心设计的(🛶)、(👭)让人(🥢)逐(🤣)渐丧失方向感的牢(🍩)笼。

杰克(🍠)每天做的事情是什么？坐(♟)在(👗)打字(📪)机前，对着空白的纸(👄)发(🆓)呆。他写(😍)了几个月，写出来的(📀)全是同(💆)一(😈)句话：只工作不玩(🚋)耍，聪(🕋)明(👯)的杰克变傻瓜。

这是一个被(📤)工作榨(🔈)干的人的精神状态(🏪)。

你可能(🛺)会(🏺)说，不对啊，电影里明(📥)明有(👹)鬼(🙂)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🤤)的女人(🎈)，血从电梯里涌出来(⛺)，杰(🍏)克跟(💁)鬼(🙌)魂把酒言欢，这些难(💒)道不是(😧)超自然元素吗？

是的，但问(🤠)题(🕡)在于(🌅)，库布里克从来没有(💠)明(🆚)确告诉(🐲)你这些东西是真的(🥅)。

他和原(🍙)著(🙃)作者斯蒂芬·金最(👒)大的(🍴)分(📿)歧就在这里。小说里，酒店闹(📷)鬼是板(🧡)上钉钉的事实，但库(🤱)布里克(🗞)电(⏹)影里所有的超自然(🕟)现象(🛋)，都(✔)可以被解释成杰克的幻觉(🏴)。杰克每(🕎)次看到鬼魂的时候(㊙)，画(🚫)面里(🔥)都(💷)有一面镜子，他看似(💩)在和鬼(🕤)说话，其实在和镜子里的自(🙈)己(🍄)说话(💍)。

这是库布里克的狡(👻)猾(🐈)之处，他(💭)拍了一部可以被当(🖤)成鬼片(🦊)看(📀)的电影，但骨子里讲(🐤)的是(🍎)一(🎦)个人如何在封闭、孤立、(🛢)高压的(🍗)环境下一步步走向(⛄)崩溃，鬼(📂)只(🏧)是这种崩溃的外化(🚳)形式(🍰)。

斯(🐑)蒂芬·金为此很不爽，他公(🥍)开批评(😱)过这部电影，说库布(👖)里(🥁)克弱(🌶)化(🍙)了角色的挣扎和人(🚃)性质感(🧦)。他写的是一个好人被邪恶(🚢)力(🤥)量侵(🥕)蚀的悲剧，被库布里(🍁)克(✂)拍成了(🏬)一个本来就有问题(🔝)的人最(😡)终(🔀)爆发的故事。

谁对谁(🎇)错不(🥞)重(🔷)要，重要的是，库布里克版本(📿)的《闪灵(😕)》之所以能成为经典(🚨)，是因为(🤫)它(🖖)触及了一个比鬼魂(🤯)更可(🛂)怕(🌠)的东西：人在极端环境下(🍺)的脆弱(🈹)性。

不管相不相信有(🚻)鬼(🎱)，你都(🎻)没(🚁)法否认，人是可以被(🙌)逼疯的(🤨)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🖐)天(🏫)看起(🉐)来依然很吓人，它讲(😑)的(🔺)不是那(🌿)种公式化的闹鬼故(😲)事，是关(👲)于(🏥)人的处境。而人的处(🖤)境，四(🍆)十(🤨)五年来并没有变得更好。

很(🗨)多人在(🌉)讨论《闪灵》引进会不(👍)会被删(🌐)减(🖤)，删减多少。这些担心(👇)有道(😹)理(🎮)。

但如果你接受我前面说的(🎊)那种解(⬅)读，这些删减可能反(🐽)而(🏝)不会(👃)伤(🚬)害电影的核心。

因为(🤬)《闪灵》最(🥕)恐怖的部分不是那些视觉(🤩)刺(🚤)激，而(🏿)是杰克·尼科尔森(🚮)的(🏆)表演。他(🦕)坐在空荡荡的大厅(⏯)里对着(🍛)空(🐐)气发呆，他和妻子吵(🏡)架时(🆑)眼(🙈)睛里闪过的那一丝凶光，还(🌨)有他拿(🎬)着斧头追杀家人时(⌚)脸上那(📗)种(🤱)亢奋和快乐交织的(📈)表情(🔦)。

这(🐭)些东西删不掉，因为它们不(😖)血腥，不(⏰)暴力，不色情，而且更(♏)真(📭)实。

库(🐓)布(🐏)里克在拍这部电影(🦀)的时候(🌱)折磨了演员们整整一年，把(🔄)扮(🎤)演妻(🏳)子温迪的谢莉·杜(🔔)瓦(💎)尔逼到(👋)了精神崩溃的边缘(🍢)，同一个(📹)镜(♑)头拍几十遍上百遍(🏦)，不停(😳)地(🎳)否定，不停地重来。有人说这(🕤)是导演(🈯)的暴行，但也有人说(🍍)，正是这(🆔)种(😐)真实的疲惫和恐惧(🛵)，让温(🍸)迪(🧛)这个角色如此令人信服。

温(🏚)迪发现(📧)杰克写了几百页同(👱)一(✋)句话(🦗)时(🚥)脸上的表情，那已经(⛳)不只是(🚠)一个演员在表演惊恐，更是(📻)一(🐓)个真(🏓)实的人在极限体验(📬)时(💡)的反应(❄)。

《闪灵》之所以让人毛(😗)骨悚然(🏅)，在(🏪)于它模糊了戏和真(💧)的边(🏉)界(🚃)。

说到这里，不得不提一个有(🚀)点讽刺(🎚)的事情。

中国观众盼(🕜)了四十(📽)五(🚶)年要在大银幕上看(🏪)《闪灵(😕)》，但(😟)中国的电影创作者们，已经(🎖)在一个(🍚)类似瞭望酒店的环(🍡)境(📘)里困(⚾)了(🐲)很多年了。

国产恐怖(👆)片的现(🉐)状大家都知道：不能有鬼(🚈)。鬼(💣)到最(✳)后必须被解释成梦(🏋)境(🥪)、幻觉(🌛)或者精神疾病，所有(👀)的超自(🚕)然现象都要有一个说(🛤)得过(😷)去(🛄)的解释，否则别想见观众。

这(💕)个规定的出发点可能是好(🧕)的，但它(🍚)的实际效果是，国产恐(📄)怖片(🍌)被(🍕)迫走进了一条死胡同。你要(🎹)吓人，但又不能真的吓人。前(🏄)面(🔉)拼命(🌊)地讲一个关于未知和(🖲)恐惧的(📂)故事，到了结尾又必须告诉(🏊)观(🕢)众，没什么未知的，一切都(🐆)可(🥌)以解释。听着就很荒诞。

而就(🎻)像前面(🗯)说的，《闪灵》误打误撞地(🌚)符合(🚸)了(📇)这个标准。

库布里克从来没(🛺)有明确说酒店里有鬼，只是(🎍)展示了(😳)一个精神逐渐崩溃的(🤐)人眼(🍙)中(⛏)的世界。你完全可以把整部(⬛)电影解读成一个关于精神(🉑)疾(💥)病的(🚺)案例研究：杰克有酗(📣)酒史，有(😒)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🛋)在(🕓)极端环境里好几个月，他(🕎)出(✂)现幻觉太正常了。

库布里克(💊)的高明(🍙)之处是保持了模糊性(💴)，他没(🙇)有(✂)告诉你答案，一切丢给你自(🔋)己去判断。

这种模糊性在当(🧙)下的审(🛂)查环境里是不被允许(🐽)的，你(📽)必(👰)须给一个明确的解释。要么(🔰)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🗒)，要(🐩)么是(🚊)假的。灰色地带不被容(🔯)忍。

所以(⚓)国产恐怖片永远拍不出《闪(👜)灵(🐮)》，不是因为我们没有好导(📶)演(🚋)，或者观众不买账，而是因为(😛)《闪灵》那(🥜)种让人在看完电影之(🔆)后还(🚴)要(👽)争论好几十年、到底有没(🔕)有鬼、到底发生了什么的(♈)创作空(🌁)间，根本就不存在。

这确(🤴)实很(⛺)讽(👛)刺，一部四十五年前的美国(📇)电影，以一种半合规的姿态(🕯)进(📪)入了(♟)中国市场。而中国本土(🏠)的创作(🕵)者们，却因为规则的刚性，连(🎎)模(🚑)仿的机会都没有。

有人说(🐂)《闪(🏋)灵》的引进是一块试金石，测(🏗)试的是(🕋)审查环境对强烈类型(🏩)表达(📀)的(🕒)容忍度。也有人说这只是市(⏱)场供需关系下的必然选择(🏾)。春节档(🔙)大招放完了就没了，得(✳)靠引(⏹)进(🔺)片来填补空档。

两种说法都(👢)有道理，但或许我们也可以(🐿)跳(🔵)出来(🕍)看。

《闪灵》引进这件事，正(🉐)好是一(🏯)个完美的闪灵式隐喻。

中国(👻)电(🍇)影市场过去一年经历了(🤝)什(🌒)么？春节档爆发，然后是长(🔊)达几个(⛵)月的断层，票房低于五(🌍)千万(📗)的(🚰)冷淡日增多，大量中小成本(📒)影片上映即消失，影院经理(㊗)在非档(🥡)期面对空荡的影厅一(🚪)筹莫(🎾)展(⬆)。整个行业弥漫着一种封闭(🆑)、孤立、不确定性的氛围(🐋)。

这(📣)和杰(🏑)克的处境有什么区别(💴)？

一个(🏾)曾经繁荣的市场，被困在某(📬)种(🤦)结构性的困境里。头部效(✔)应(😐)越来越明显，资源疯狂涌向(🎟)极少数(🚱)项目，中腰部空间塌陷。大家(🚇)都(💛)在等待下一个大档期的到(⛪)来，就像等待封山期结束一(💥)样。

而在(⛔)这个等待的过程中，有(🎀)些人(❗)可(👐)能已经开始看到不存在的(😝)东西了。

这不是危言耸听，电(🌩)影(💈)行业(🏹)的从业者们这两年的(🌙)焦虑是(🐌)真实存在的。撤档潮、片荒(😇)、(🛌)融资遇冷、项目立项困(🚸)难(😛)。好多次我跟同行交流，都听(🚨)到有人(🐗)怀疑，这个行业还有没有未(🍐)来(📝)，观众是不是已经不愿意走(🌮)进电影院了。

这种集体性的(🌖)焦虑，和(🚘)杰克坐在空荡荡的大(⛲)厅里(😀)敲(💵)打字机时的状态，本质上是(🥌)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🌠)时(🗨)候。

不(🍃)仅仅因为它是一部恐(🕷)怖片，能(🚫)够填补市场上恐怖类型的(💻)空(🐰)白，更因为因为它讲的那(🚯)个(📭)故事，关于一个人如何在封(⚫)闭环境(🎏)中逐渐失去理智，和此刻中(🦄)国(🚚)电影市场正在经历的某种(😤)状态，形成了一种奇妙的共(🍡)振。

我们(🍌)害怕什么？不是鬼。

我(🏾)们害(🚇)怕(⛵)的是被困住的感觉，无论怎(🛤)么努力都找不到出路的绝(📖)望(🔼)，在等(🎍)待中慢慢消耗掉所有(🌠)的意志(🌅)和信心，看着空白的屏幕却(👛)写(🥝)不出一个字的焦虑。

《闪灵(🎬)》之(🌛)所以能成为经典，是因为它(❎)触及了(💺)这些普遍性的恐惧。它用一(😨)个(🕐)酒店里的故事，讲了所有人(🚑)都可能经历的精神困境。

四(🗳)十五年(🛢)过去了，杰克·尼科尔(🌈)森老(⚡)了(👧)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(👵)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🔴)灵(🕍)》依然(😝)耐看，因为它讲的那种(📶)恐惧，是(👛)跨越时代的。

让它来吧。