前两天，华纳官(🤹)微(🌊)偷偷(🐬)卖(🔝)了个关子，明眼的影(💾)迷一看(🤖)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(📐)。

斯(⚡)坦利(🚧)·库布里克1980年的封(👰)神(🧞)恐怖片(🚗)，终于要在内地院线(🦖)上映。

经(💔)典是经典，好看也是真好看(🚊)，但(🐚)毕竟(🥊)是四十多年的老片(🏋)了(😌)，怎么挑(⛪)在这时候突然引进(🏓)？

以及(❌)一(👞)个大家更关心的问(🆚)题：(🗯)作(🏞)为口味不轻的恐怖片，它会(🏚)被动多(⛴)少剪刀？动完了还(🍇)能(📯)看吗(😥)？(🌞)

谜底也许就在谜面(🤢)上。

对于(🏰)《闪灵》，网上有一种流行的解(🌗)读(🤐)：它(🤨)压根就不是一部恐(😩)怖(⛑)片。

或者(😔)说，它是一部被伪装(➖)成恐怖(🏡)片的职场崩溃纪录片。

男主(⤵)角(📫)杰克(📐)是个什么人？一个(🔈)失(🐾)业的作(🛴)家，有酗酒的毛病，之(🤰)前还因(🐌)为(🎳)情绪失控打过自己(🌲)的孩(🚌)子(🕋)。为了养家糊口，也为了找个(⚾)安静地(🚅)方写作，他接下了一(🥝)份(🚚)偏远(🐑)酒(🍑)店冬季管理员的工(🎈)作。工作(🎃)内容很简单，就是在封山的(🛡)几(🧦)个月(🤢)里看着这栋楼，别让(♈)暖(🏿)气坏掉(🍅)就行。

听起来有点耳(💜)熟，一个(😑)中年人，职业不顺，经济紧张(🎈)，带(🥂)着老(🍖)婆孩子搬到一个与(👭)世(😷)隔绝的(😹)地方，指望着能东山(💎)再起。

然(🌫)后(🌇)他疯了。

库布里克在(🥑)接受(💓)采(🏳)访时做过解读，大意是人的(🦃)性格本(🧥)身就有问题的一面(👃)，恐(🐎)怖故(👞)事(🔐)能做的事情，就是让(😌)我们看(✊)见无意识的黑暗，而不用真(⤴)的(😔)去面(♑)对它。这话说得很含(🀄)蓄(🧥)，但如果(🏠)你把《闪灵》当成一个(👜)职场故(🐠)事来看，一切就清楚多了。

杰(😭)克(🧒)根本(💕)没有被鬼附身，他是(🐀)被(🕟)困住了(🉑)。

瞭望酒店那个巨大(🛐)、空旷(🦇)的(🌖)空间，宛如一个迷宫(🙇)。库布(🐜)里(♎)克故意把酒店的内部结构(🛒)设计得(🍩)不合逻辑，走廊通向(🛳)不(🐹)可能(🐙)的(🏽)地方，窗户开在不该(🐭)有窗户(🐶)的位置。很多人分析这些细(🥚)节(🍻)，说这(✖)是为了制造不安感(🚥)，但(💴)还有一(🔀)种解释，说这个空间(📁)本身就(🎇)是假的，它是一个精心设计(🎏)的(🌆)、让(📗)人逐渐丧失方向感(🥚)的(🆑)牢笼。

杰(👟)克每天做的事情是(😑)什么？(💆)坐(🍄)在打字机前，对着空(🍠)白的(📡)纸(🕗)发呆。他写了几个月，写出来(🕠)的全是(📮)同一句话：只工作(😘)不(🥘)玩耍(🔙)，聪(🕜)明的杰克变傻瓜。

这(🦒)是一个(🍖)被工作榨干的人的精神状(💁)态(💞)。

你可(🅿)能会说，不对啊，电影(🐗)里(🎑)明明有(🦎)鬼，那对双胞胎女孩(🥞)，237号房间(🚉)里的女人，血从电梯里涌出(🍊)来(💟)，杰克(🦊)跟鬼魂把酒言欢，这(🦒)些(🐝)难道不(♊)是超自然元素吗？(🦌)

是的，但(🔹)问(🌠)题在于，库布里克从(⬇)来没(🥢)有(🎭)明确告诉你这些东西是真(📻)的。

他和(🌕)原著作者斯蒂芬·(🍼)金(🎱)最大(🤕)的(🚻)分歧就在这里。小说(🏀)里，酒店(🍠)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🖌)库布里(📞)克电影里所有的超(📮)自(💀)然现象(🔰)，都可以被解释成杰(📞)克的幻(💪)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🖥)候(🌠)，画面(⚾)里都有一面镜子，他(🕌)看(🏪)似在和(🌂)鬼说话，其实在和镜(💹)子里的(🤹)自(👉)己说话。

这是库布里(📨)克的(🆎)狡(🗳)猾之处，他拍了一部可以被(🍎)当成鬼(🚔)片看的电影，但骨子(🦐)里(✨)讲的(🤷)是(🚚)一个人如何在封闭(🎖)、孤立(👣)、高压的环境下一步步走(🐕)向崩溃(😳)，鬼只是这种崩溃的(➰)外(🥕)化形式(🐋)。

斯蒂芬·金为此很(🔧)不爽，他(😠)公开批评过这部电影，说库(⌚)布(🎟)里克(👋)弱化了角色的挣扎(🕍)和(🛤)人性质(🚅)感。他写的是一个好(🙃)人被邪(🌈)恶(👣)力量侵蚀的悲剧，被(🏴)库布(🥚)里(🏟)克拍成了一个本来就有问(🎇)题的人(🎵)最终爆发的故事。

谁(🧣)对(🌰)谁错(🏜)不(🎅)重要，重要的是，库布(🖱)里克版(🌍)本的《闪灵》之所以能成为经(🎚)典，是因(🏡)为它触及了一个比(🔛)鬼(📠)魂更可(🐆)怕的东西：人在极(🏯)端环境(💉)下的脆弱性。

不管相不相信(🏗)有(🙈)鬼，你(🍀)都没法否认，人是可(🐘)以(🐱)被逼疯(😽)的。

这就是为什么《闪(🎚)灵》直到(💈)今(🔖)天看起来依然很吓(🈂)人，它(🏾)讲(🥃)的不是那种公式化的闹鬼(💗)故事，是(🏩)关于人的处境。而人(🔖)的(💶)处境(🔏)，四(♊)十五年来并没有变(🆖)得更好(🏤)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🥨)不会被(🤗)删减，删减多少。这些(🥕)担(🚇)心有道(😷)理。

但如果你接受我(🏓)前面说(🤘)的那种解读，这些删减可能(🐩)反(📃)而不(🔈)会伤害电影的核心(📈)。

因(💯)为《闪灵(💺)》最恐怖的部分不是(⬇)那些视(😾)觉(🍅)刺激，而是杰克·尼(🥧)科尔(🌻)森(🌍)的表演。他坐在空荡荡的大(🏻)厅里对(🏧)着空气发呆，他和妻(🛏)子(🎰)吵架(🥐)时(🌼)眼睛里闪过的那一(😟)丝凶光(💜)，还有他拿着斧头追杀家人(🥣)时脸上(🍪)那种亢奋和快乐交(🚢)织(👁)的表情(✂)。

这些东西删不掉，因(📙)为它们(🆖)不血腥，不暴力，不色情，而且(🍃)更(📯)真实(🍏)。

库布里克在拍这部(💮)电(🚵)影的时(🖍)候折磨了演员们整(🛂)整一年(👷)，把(👠)扮演妻子温迪的谢(🙏)莉·(🍚)杜(🌠)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🥦)缘，同一(📊)个镜头拍几十遍上(🎺)百(🚱)遍，不(🥦)停(🍨)地否定，不停地重来(🏷)。有人说(🔼)这是导演的暴行，但也有人(🚴)说，正是(⛔)这种真实的疲惫和(🤴)恐(🚪)惧，让温(🙃)迪这个角色如此令(🏃)人信服(⚫)。

温迪发现杰克写了几百页(🎈)同(😡)一句(👗)话时脸上的表情，那(👖)已(🏀)经不只(😔)是一个演员在表演(🏍)惊恐，更(😵)是(⤴)一个真实的人在极(🛰)限体(🙈)验(🌶)时的反应。

《闪灵》之所以让人(♎)毛骨悚(📼)然，在于它模糊了戏(🎓)和(😒)真的(🏬)边(♎)界。

说到这里，不得不(💘)提一个(🐜)有点讽刺的事情。

中国观众(🖕)盼了四(🎒)十五年要在大银幕(🍽)上(🍴)看《闪灵(☔)》，但中国的电影创作(🤱)者们，已(📰)经在一个类似瞭望酒店的(🥀)环(📪)境里(❔)困了很多年了。

国产(🍯)恐(🌕)怖片的(🔽)现状大家都知道：(🎈)不能有(🔜)鬼(🔡)。鬼到最后必须被解(❎)释成(🚛)梦(💡)境、幻觉或者精神疾病，所(😑)有的超自然现象都要有一(✈)个(⛴)说得(🚲)过去的解释，否则别想(🌻)见观众(🧡)。

这个规定的出发点可能是(🐂)好的，但它的实际效果是，国(🛀)产(🚂)恐怖片被迫走进了一条死(🤴)胡同。你(🏃)要吓人，但又不能真的吓人(👱)。前(💿)面拼命地讲一个关于未(🍠)知(🍀)和恐惧的故事，到了结尾又(🍫)必须告(🌘)诉观众，没什么未知的(😖)，一切(⛔)都(🕞)可以解释。听着就很荒诞。

而(🍜)就像前面说的，《闪灵》误打误(⚡)撞(🐵)地符(📼)合了这个标准。

库布里(🦌)克从来(😘)没有明确说酒店里有鬼，只(🐾)是展示了一个精神逐渐崩(🐷)溃(💭)的人(🙁)眼中的世界。你完全可(🦅)以把整(🔜)部电影解读成一个关于精(🛍)神(🌫)疾病的案例研究：杰克(🏇)有(🏊)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🐦)虑，被隔(💚)离在极端环境里好几(🍻)个月(🤐)，他(🎦)出现幻觉太正常了。

库布里(♓)克的高明之处是保持了模(☝)糊(😼)性，他(🍍)没有告诉你答案，一切(😫)丢给你(🏀)自己去判断。

这种模糊性在(📑)当下的审查环境里是不被(🍈)允(🕝)许的(👛)，你必须给一个明确的(🏙)解释。要(🙎)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🌛)的(🛍)，要么是假的。灰色地带不(🙆)被(🎴)容忍。

所以国产恐怖片永远(⚽)拍不出(🤡)《闪灵》，不是因为我们没(🛒)有好(🐣)导(🚟)演，或者观众不买账，而是因(🏤)为《闪灵》那种让人在看完电(🛑)影(✋)之后(🐋)还要争论好几十年、(😆)到底有(😘)没有鬼、到底发生了什么(🐸)的创作空间，根本就不存在(🅾)。

这(🔴)确实(📐)很讽刺，一部四十五年(🛴)前的美(📋)国电影，以一种半合规的姿(🐞)态(❌)进入了中国市场。而中国(💷)本(🔦)土的创作者们，却因为规则(🍐)的刚性(🛳)，连模仿的机会都没有(🗼)。

有人(🧚)说(🤛)《闪灵》的引进是一块试金石(👖)，测试的是审查环境对强烈(🤚)类(🎠)型表(💤)达的容忍度。也有人说(🦗)这只是(🔽)市场供需关系下的必然选(🚪)择。春节档大招放完了就没(😪)了(🧚)，得靠(🤒)引进片来填补空档。

两(🔫)种说法(🎉)都有道理，但或许我们也可(🕕)以(⏮)跳出来看。

《闪灵》引进这件(🖨)事(🚅)，正好是一个完美的闪灵式(❄)隐喻。

中(🈚)国电影市场过去一年(😗)经历(🏬)了(🎬)什么？春节档爆发，然后是(😦)长达几个月的断层，票房低(🎉)于(👤)五千(💑)万的冷淡日增多，大量(🚐)中小成(😩)本影片上映即消失，影院经(🚌)理在非档期面对空荡的影(🔶)厅(👻)一筹(🍩)莫展。整个行业弥漫着(🏫)一种封(🌲)闭、孤立、不确定性的氛(⛎)围(🤰)。

这和杰克的处境有什么(😏)区(📗)别？

一个曾经繁荣的市场(👴)，被困在(👌)某种结构性的困境里(😸)。头部(🈵)效(🙏)应越来越明显，资源疯狂涌(🚥)向极少数项目，中腰部空间(🦋)塌(🦊)陷。大(🔅)家都在等待下一个大(🦒)档期的(🐅)到来，就像等待封山期结束(🎳)一样。

而在这个等待的过程(⚽)中(😐)，有些(🚴)人可能已经开始看到(🤺)不存在(⤵)的东西了。

这不是危言耸听(🐬)，电(🚡)影行业的从业者们这两(🎇)年(😓)的焦虑是真实存在的。撤档(♋)潮、片(🐑)荒、融资遇冷、项目(🎎)立项(🗺)困(📙)难。好多次我跟同行交流，都(🍋)听到有人怀疑，这个行业还(🚌)有(⛺)没有(🖋)未来，观众是不是已经(🍲)不愿意(🤴)走进电影院了。

这种集体性(🥇)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🛃)的(🥓)大厅(🥃)里敲打字机时的状态(🌒)，本质上(💞)是一样的。

所以《闪灵》来得正(😀)是(🍆)时候。

不仅仅因为它是一(🍏)部(🐭)恐怖片，能够填补市场上恐(🚂)怖类型(🚃)的空白，更因为因为它(💶)讲的(🍬)那(🔝)个故事，关于一个人如何在(✝)封闭环境中逐渐失去理智(🈲)，和(🆓)此刻(🎸)中国电影市场正在经(🏨)历的某(🏍)种状态，形成了一种奇妙的(👵)共振。

我们害怕什么？不是(👞)鬼(🚅)。

我们(🐷)害怕的是被困住的感(🖼)觉，无论(👢)怎么努力都找不到出路的(🈸)绝(🌸)望，在等待中慢慢消耗掉(🤡)所(🧜)有的意志和信心，看着空白(😼)的屏幕(🕢)却写不出一个字的焦(👇)虑。

《闪(😤)灵(🎍)》之所以能成为经典，是因为(🖥)它触及了这些普遍性的恐(🚟)惧(🦇)。它用(🧟)一个酒店里的故事，讲(🔶)了所有(🎁)人都可能经历的精神困境(🌉)。

四十五年过去了，杰克·尼(🏡)科(💰)尔森(🔧)老了，谢莉·杜瓦尔已(🏖)经去世(🚢)，库布里克早在1999年就离开。

但(🌟)《闪(⛲)灵》依然耐看，因为它讲的(🔵)那(🐪)种恐惧，是跨越时代的。

让它(😇)来吧。

前两天，华纳(🖕)官微(🍉)偷(🥌)偷卖了个关子，明眼的影迷(⏰)一看就(☔)懂，奔走相告。

《闪灵》要(💌)来(🎺)了。

斯(📸)坦(🧓)利·库布里克1980年的(📏)封神恐(⛷)怖片，终于要在内地院线上(💞)映(✒)。

经典(🕙)是经典，好看也是真(🍆)好(🗞)看，但毕(💑)竟是四十多年的老(🏾)片了，怎(🤘)么挑在这时候突然引进？(📉)

以(🛸)及一(🚧)个大家更关心的问(📩)题(🎉)：作为(🦏)口味不轻的恐怖片(🚷)，它会被(🚢)动(🙏)多少剪刀？动完了(📭)还能(📒)看(🕛)吗？

谜底也许就在谜面上(💃)。

对于《闪(⛪)灵》，网上有一种流行(🥉)的(🈳)解读(🈷)：(⏱)它压根就不是一部(🥛)恐怖片(👣)。

或者说，它是一部被伪装成(🏽)恐(💋)怖片(🥚)的职场崩溃纪录片(🌫)。

男(🎺)主角杰(🏟)克是个什么人？一(😶)个失业(🏹)的作家，有酗酒的毛病，之前(⚫)还(🍸)因为(🧚)情绪失控打过自己(🐱)的(📜)孩子。为(🏫)了养家糊口，也为了(🛀)找个安(🤚)静(🏩)地方写作，他接下了(🦋)一份(🛋)偏(👲)远酒店冬季管理员的工作(🌧)。工作内(🔙)容很简单，就是在封(🤰)山(👯)的几(🐼)个(🕥)月里看着这栋楼，别(🤮)让暖气(🏁)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🕠)，一个中(🥥)年人，职业不顺，经济(🍞)紧(🌲)张，带着(✳)老婆孩子搬到一个(🐹)与世隔(❕)绝的地方，指望着能东山再(🍘)起(🌽)。

然后(🔻)他疯了。

库布里克在(🎩)接(👕)受采访(🌔)时做过解读，大意是(👮)人的性(🥇)格(🔞)本身就有问题的一(🥡)面，恐(🛃)怖(🎛)故事能做的事情，就是让我(😘)们看见(📽)无意识的黑暗，而不(🏘)用(💕)真的(🌱)去(😖)面对它。这话说得很(😛)含蓄，但(🤛)如果你把《闪灵》当成一个职(⬛)场故事(🚎)来看，一切就清楚多(🤮)了(🥔)。

杰克根(🕣)本没有被鬼附身，他(🎞)是被困(🥚)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🎯)空(👰)旷的(🈵)空间，宛如一个迷宫(🚅)。库(⛳)布里克(🌤)故意把酒店的内部(🔫)结构设(🔶)计(💶)得不合逻辑，走廊通(⏭)向不(🐝)可(🔛)能的地方，窗户开在不该有(〽)窗户的(🧞)位置。很多人分析这(🧡)些(🤵)细节(🤪)，说(🦓)这是为了制造不安(🤛)感，但还(🔀)有一种解释，说这个空间本(🍫)身就是(🍔)假的，它是一个精心(💴)设(🧘)计的、(🧙)让人逐渐丧失方向(🌹)感的牢(🕜)笼。

杰克每天做的事情是什(🔷)么(➖)？坐(🎪)在打字机前，对着空(🔹)白(🥟)的纸发(🏒)呆。他写了几个月，写(🗡)出来的(🌿)全(🚹)是同一句话：只工(✂)作不(🍗)玩(😰)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(✋)一个被(🙎)工作榨干的人的精(🎺)神(🦒)状态(🥄)。

你(🤑)可能会说，不对啊，电(🔻)影里明(😉)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(♉)房间里(😆)的女人，血从电梯里(🖊)涌(🚯)出来，杰(🛹)克跟鬼魂把酒言欢(👯)，这些难(👼)道不是超自然元素吗？

是(😳)的(🚆)，但问(🦋)题在于，库布里克从(🍺)来(👬)没有明(🐺)确告诉你这些东西(🏴)是真的(🐚)。

他(🐺)和原著作者斯蒂芬(🌌)·金(🚥)最(💄)大的分歧就在这里。小说里(🧠)，酒店闹(🧥)鬼是板上钉钉的事(📫)实(🌬)，但库(📋)布(🏢)里克电影里所有的(👒)超自然(💴)现象，都可以被解释成杰克(💋)的幻觉(🥋)。杰克每次看到鬼魂(🍶)的(🎙)时候，画(🥊)面里都有一面镜子(🎇)，他看似(🤬)在和鬼说话，其实在和镜子(👳)里(🏬)的自(😏)己说话。

这是库布里(🛋)克(🌬)的狡猾(🕕)之处，他拍了一部可(🚲)以被当(⚾)成(🤑)鬼片看的电影，但骨(🛶)子里(🤺)讲(🗃)的是一个人如何在封闭、(🏵)孤立、(🕚)高压的环境下一步(🧟)步(🛤)走向(🕒)崩(😲)溃，鬼只是这种崩溃(🤦)的外化(🛤)形式。

斯蒂芬·金为此很不(👔)爽，他公(🏀)开批评过这部电影(🍠)，说(🏁)库布里(🕕)克弱化了角色的挣(🐿)扎和人(🏐)性质感。他写的是一个好人(🕢)被(🌷)邪恶(💍)力量侵蚀的悲剧，被(💚)库(🔩)布里克(🆓)拍成了一个本来就(⏬)有问题(🥂)的(📝)人最终爆发的故事(😫)。

谁对(🏌)谁(👪)错不重要，重要的是，库布里(😏)克版本(🏰)的《闪灵》之所以能成(📴)为(🤒)经典(🐱)，是(🌾)因为它触及了一个(💹)比鬼魂(🏑)更可怕的东西：人在极端(🔖)环境下(⛎)的脆弱性。

不管相不(🌏)相(🍴)信有鬼(🎲)，你都没法否认，人是(😓)可以被(🈺)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🏋)》直(🅾)到今(🔑)天看起来依然很吓(🥥)人(😤)，它讲的(📶)不是那种公式化的(🅰)闹鬼故(👫)事(💴)，是关于人的处境。而(🚘)人的(🍚)处(🚝)境，四十五年来并没有变得(⚽)更好。

很(👽)多人在讨论《闪灵》引(⏮)进(❕)会不(📗)会(🍯)被删减，删减多少。这(🍫)些担心(🤷)有道理。

但如果你接受我前(〰)面说的(💼)那种解读，这些删减(🕜)可(👱)能反而(🔐)不会伤害电影的核(🚼)心。

因为(🈴)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🏤)些(💢)视觉(💑)刺激，而是杰克·尼(🎿)科(🌎)尔森的(💧)表演。他坐在空荡荡(🔑)的大厅(😏)里(💖)对着空气发呆，他和(🚄)妻子(❗)吵(💎)架时眼睛里闪过的那一丝(🗻)凶光，还(📂)有他拿着斧头追杀(🛑)家(🍜)人时(🔅)脸(🏸)上那种亢奋和快乐(🔭)交织的(⛎)表情。

这些东西删不掉，因为(🌭)它们不(🔻)血腥，不暴力，不色情(💊)，而(🐟)且更(🌕)真(🍳)实。

库布里克在拍这(🙁)部电影(🗄)的时候折磨了演员们整整(🐮)一(💊)年，把(🔩)扮演妻子温迪的谢(💣)莉(🆒)·杜瓦(✏)尔逼到了精神崩溃(😣)的边缘(🍒)，同(🐹)一个镜头拍几十遍(🛫)上百(🆖)遍(🗣)，不停地否定，不停地重来。有(🥏)人说这(🤠)是导演的暴行，但也(🔵)有(🧐)人说(🚶)，正(🔒)是这种真实的疲惫(🙅)和恐惧(🐂)，让温迪这个角色如此令人(🐘)信服。

温(🦅)迪发现杰克写了几(➗)百(📩)页同(🏑)一(🤭)句话时脸上的表情(⬆)，那已经(🤗)不只是一个演员在表演惊(📫)恐(💆)，更是(🧛)一个真实的人在极(🔸)限(💖)体验时(🌻)的反应。

《闪灵》之所以(🌰)让人毛(⏸)骨(👼)悚然，在于它模糊了(🐝)戏和(🎞)真(🏕)的边界。

说到这里，不得不提(⏯)一个有(⬛)点讽刺的事情。

中国(🚚)观(🦄)众盼(💶)了(💰)四十五年要在大银(📂)幕上看(👭)《闪灵》，但中国的电影创作者(🚝)们，已经(🎉)在一个类似瞭望酒(👎)店(📒)的环(🐟)境(🌟)里困了很多年了。

国(🔟)产恐怖(😕)片的现状大家都知道：不(🍛)能(🛥)有鬼(🗓)。鬼到最后必须被解(🐢)释(😭)成梦境(🍒)、幻觉或者精神疾(⛔)病，所有(🌥)的超自然现象都要有(👕)一个(😱)说(🚊)得过去的解释，否则别想见(🍿)观众。

这个规定的出发点可(🎵)能(🥅)是好(🌋)的，但它的实际效果是(🍧)，国产恐(🏊)怖片被迫走进了一条死胡(🛀)同。你要吓人，但又不能真的(🆎)吓(✳)人。前(⚽)面拼命地讲一个关于(🗼)未知和(✈)恐惧的故事，到了结尾又必(🍚)须(✂)告诉观众，没什么未知的(🚧)，一(🗻)切都可以解释。听着就很荒(🏐)诞。

而就(🚽)像前面说的，《闪灵》误打(🆑)误撞(🔣)地(💱)符合了这个标准。

库布里克(😥)从来没有明确说酒店里有(🔲)鬼(✅)，只是(🈶)展示了一个精神逐渐(🤒)崩溃的(⏸)人眼中的世界。你完全可以(🐡)把整部电影解读成一个关(🔏)于(🔛)精神(💔)疾病的案例研究：杰(🌜)克有酗(🗳)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🌯)，被(💪)隔离在极端环境里好几(🙃)个(❌)月，他出现幻觉太正常了。

库(🥅)布里克(💾)的高明之处是保持了(👮)模糊(🎁)性(🏉)，他没有告诉你答案，一切丢(⛎)给你自己去判断。

这种模糊(👛)性(🧞)在当(📜)下的审查环境里是不(🍘)被允许(🥖)的，你必须给一个明确的解(🌄)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🏼)是(😒)真的(🍫)，要么是假的。灰色地带(💏)不被容(⏯)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🎯)不(😱)出《闪灵》，不是因为我们没(👵)有(🐏)好导演，或者观众不买账，而(👌)是因为(🦅)《闪灵》那种让人在看完(🎭)电影(🍊)之(🕘)后还要争论好几十年、到(🍿)底有没有鬼、到底发生了(😄)什(💸)么的(👪)创作空间，根本就不存(👣)在。

这确(♿)实很讽刺，一部四十五年前(🎢)的美国电影，以一种半合规(🐶)的(🔰)姿态(🙈)进入了中国市场。而中(🐍)国本土(😀)的创作者们，却因为规则的(🎱)刚(👗)性，连模仿的机会都没有(🚯)。

有(❔)人说《闪灵》的引进是一块试(❣)金石，测(🍀)试的是审查环境对强(⬆)烈类(🚺)型(🎖)表达的容忍度。也有人说这(🐮)只是市场供需关系下的必(⛓)然(🗯)选择(🔄)。春节档大招放完了就(💴)没了，得(😄)靠引进片来填补空档。

两种(✈)说法都有道理，但或许我们(🏑)也(📘)可以(👂)跳出来看。

《闪灵》引进这(👐)件事，正(🦊)好是一个完美的闪灵式隐(🧜)喻(📹)。

中国电影市场过去一年(🌯)经(👀)历了什么？春节档爆发，然(🏟)后是长(🚉)达几个月的断层，票房(🕤)低于(🔸)五(🚢)千万的冷淡日增多，大量中(💫)小成本影片上映即消失，影(✊)院(🚜)经理(📬)在非档期面对空荡的(⛄)影厅一(🚾)筹莫展。整个行业弥漫着一(🐵)种封闭、孤立、不确定性(🎗)的(✏)氛围(🍐)。

这和杰克的处境有什(👇)么区别(🔜)？

一个曾经繁荣的市场，被(🙌)困(⬇)在某种结构性的困境里(➕)。头(📽)部效应越来越明显，资源疯(🥕)狂涌向(🐶)极少数项目，中腰部空(Ⓜ)间塌(🚮)陷(💞)。大家都在等待下一个大档(🍧)期的到来，就像等待封山期(🛎)结(👜)束一(🍣)样。

而在这个等待的过(😺)程中，有(😚)些人可能已经开始看到不(⌛)存在的东西了。

这不是危言(🐷)耸(🕶)听，电(🐻)影行业的从业者们这(🤩)两年的(🕦)焦虑是真实存在的。撤档潮(🗝)、(🗡)片荒、融资遇冷、项目(🐻)立(😆)项困难。好多次我跟同行交(🥌)流，都听(🍇)到有人怀疑，这个行业(❔)还有(👖)没(🅿)有未来，观众是不是已经不(🕰)愿意走进电影院了。

这种集(🍹)体(🔅)性的(🏪)焦虑，和杰克坐在空荡(🧠)荡的大(🌐)厅里敲打字机时的状态，本(✋)质上是一样的。

所以《闪灵》来(👑)得(💹)正是(🔝)时候。

不仅仅因为它是(😕)一部恐(🌏)怖片，能够填补市场上恐怖(🛀)类(🚘)型的空白，更因为因为它(♎)讲(🕳)的那个故事，关于一个人如(〰)何在封(🛂)闭环境中逐渐失去理(🐋)智，和(🚿)此(🥞)刻中国电影市场正在经历(🎻)的某种状态，形成了一种奇(🗝)妙(📴)的共(📙)振。

我们害怕什么？不(🏪)是鬼。

我(🧙)们害怕的是被困住的感觉(😐)，无论怎么努力都找不到出(🕟)路(👓)的绝(❔)望，在等待中慢慢消耗(🎡)掉所有(🔈)的意志和信心，看着空白的(✝)屏(😵)幕却写不出一个字的焦(🌅)虑(🌵)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🌎)因为它(🏡)触及了这些普遍性的(🌚)恐惧(🍌)。它(🚖)用一个酒店里的故事，讲了(🛂)所有人都可能经历的精神(🕎)困(📏)境。

四(🥈)十五年过去了，杰克·(🤷)尼科尔(🔺)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🕕)去世，库布里克早在1999年就离(🦌)开(🆓)。

但《闪(🎻)灵》依然耐看，因为它讲(😆)的那种(🎌)恐惧，是跨越时代的。

让它来(💂)吧(👺)。