前(🐩)两天，华纳官微偷偷(🎷)卖(🎙)了个关(🛺)子，明眼的影迷一看(🤦)就懂，奔(👐)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🍃)·(🔙)库布里克1980年的封神恐怖(🏹)片(🐴)，终于要(🧤)在内地院线上映。

经(🥙)典是经(🔢)典(🥢)，好看也是真好看，但(🏠)毕竟(😩)是(🐮)四十多年的老片了，怎么挑(🛡)在这时(🍖)候突然引进？

以及(🐣)一(🎂)个大(👦)家(🖌)更关心的问题：作(🍤)为口味(🔎)不轻的恐怖片，它会被动多(☕)少(💍)剪刀(🏽)？动完了还能看吗(👉)？(💤)

谜底也(✍)许就在谜面上。

对于(😚)《闪灵》，网(⛩)上有一种流行的解读：它(💛)压(😮)根就不是一部恐怖片。

或(🍬)者(💫)说，它是(💕)一部被伪装成恐怖(🕴)片的职(🎾)场(📝)崩溃纪录片。

男主角(🐋)杰克(🧗)是(🔫)个什么人？一个失业的作(❄)家，有酗(🏏)酒的毛病，之前还因(🙊)为(🍛)情绪(🎼)失(🙄)控打过自己的孩子(😂)。为了养(🔥)家糊口，也为了找个安静地(🐚)方(🛒)写作(😍)，他接下了一份偏远(📗)酒(🚪)店冬季(🕍)管理员的工作。工作(🆘)内容很(🔣)简单，就是在封山的几个月(🧘)里(🉑)看着这栋楼，别让暖气坏(🏤)掉(🛡)就行。

听(🚟)起来有点耳熟，一个(🚽)中年人(♊)，职(🔺)业不顺，经济紧张，带(🛣)着老(🤶)婆(📐)孩子搬到一个与世隔绝的(🚶)地方，指(👃)望着能东山再起。

然(💾)后(👛)他疯(🚪)了(🔃)。

库布里克在接受采(🐾)访时做(🏽)过解读，大意是人的性格本(🥣)身(👕)就有(🕳)问题的一面，恐怖故(⏸)事(👓)能做的(👩)事情，就是让我们看(🦊)见无意(🧤)识的黑暗，而不用真的去面(👨)对(🕥)它。这话说得很含蓄，但如(😧)果(⏳)你把《闪(✌)灵》当成一个职场故(❣)事来看(😺)，一(⏰)切就清楚多了。

杰克(🏽)根本(🆙)没(🚷)有被鬼附身，他是被困住了(🏝)。

瞭望酒(📉)店那个巨大、空旷(🍚)的(🌡)空间(🛀)，宛(🥋)如一个迷宫。库布里(🖥)克故意(🌎)把酒店的内部结构设计得(⚫)不(💝)合逻(🍋)辑，走廊通向不可能(🏍)的(🗄)地方，窗(🗾)户开在不该有窗户(🚩)的位置(⛔)。很多人分析这些细节，说这(⚓)是(🤡)为了制造不安感，但还有(💋)一(⛄)种解释(🕉)，说这个空间本身就(🐰)是假的(⏯)，它(🛩)是一个精心设计的(🤭)、让(🌷)人(🗻)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🤗)克每天(🖖)做的事情是什么？(🔒)坐(🏷)在打(🛸)字(🌨)机前，对着空白的纸(🤒)发呆。他(📙)写了几个月，写出来的全是(🌯)同(🌰)一句(🐁)话：只工作不玩耍(🕞)，聪(💘)明的杰(👣)克变傻瓜。

这是一个(🥋)被工作(🧑)榨干的人的精神状态。

你可(🚼)能(❓)会说，不对啊，电影里明明(🏒)有(🏑)鬼，那对(🦇)双胞胎女孩，237号房间(✈)里的女(💕)人(🕘)，血从电梯里涌出来(⛲)，杰克(🐬)跟(💴)鬼魂把酒言欢，这些难道不(💶)是超自(🏣)然元素吗？

是的，但(🌿)问(😨)题在(🌯)于(🍧)，库布里克从来没有(🖕)明确告(🎊)诉你这些东西是真的。

他和(🦑)原(🙇)著作(🛳)者斯蒂芬·金最大(🔁)的(🗾)分歧就(🎶)在这里。小说里，酒店(🚘)闹鬼是(🍭)板上钉钉的事实，但库布里(📦)克(🛸)电影(🏛)里所有的超自然现(❌)象(🗄)，都可以(🎨)被解释成杰克的幻(🕋)觉。杰克(🐾)每(😄)次看到鬼魂的时候(😙)，画面(🐒)里(🚘)都有一面镜子，他看似在和(🌑)鬼说话(🐭)，其实在和镜子里的(🥤)自(🎲)己说(💩)话(🕔)。

这是库布里克的狡(👓)猾之处(👄)，他拍了一部可以被当成鬼(❄)片(🤑)看的(📃)电影，但骨子里讲的(💔)是(🤛)一个人(🛣)如何在封闭、孤立(🕗)、高压(📀)的环境下一步步走向崩溃(🦇)，鬼(🔼)只是(❇)这种崩溃的外化形(👧)式(🙌)。

斯蒂芬(💘)·金为此很不爽，他(💶)公开批(🌁)评(🔙)过这部电影，说库布(🕘)里克(🛄)弱(📜)化了角色的挣扎和人性质(📟)感。他写(🏑)的是一个好人被邪(🍷)恶(🚱)力量(🥥)侵(🦓)蚀的悲剧，被库布里(🎟)克拍成(🤤)了一个本来就有问题的人(🐾)最(🍣)终爆(🌑)发的故事。

谁对谁错(🗂)不(💊)重要，重(🐧)要的是，库布里克版(🈁)本的《闪(🍍)灵》之所以能成为经典，是因(🔶)为(🐻)它触(💽)及了一个比鬼魂更(🎿)可(🔣)怕的东(🎮)西：人在极端环境(🎨)下的脆(🤮)弱(🕋)性。

不管相不相信有(🎿)鬼，你(😁)都(📣)没法否认，人是可以被逼疯(🚇)的。

这就(🕎)是为什么《闪灵》直到(🕠)今(📩)天看(🍀)起(👧)来依然很吓人，它讲(🐕)的不是(👶)那种公式化的闹鬼故事，是(📽)关(🍳)于人(📽)的处境。而人的处境(🚄)，四(🍯)十五年(🏡)来并没有变得更好(🧒)。

很多人(🦊)在讨论《闪灵》引进会不会被(👚)删(🦏)减，删(🖕)减多少。这些担心有(👁)道(🤓)理。

但如(😵)果你接受我前面说(🦗)的那种(🏊)解(📗)读，这些删减可能反(🔞)而不(🤓)会(⚾)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🚮)》最恐怖(🥟)的部分不是那些视(🚗)觉(🔹)刺激(👶)，而(📆)是杰克·尼科尔森(🐄)的表演(🦅)。他坐在空荡荡的大厅里对(✳)着(🏯)空气(🐙)发呆，他和妻子吵架(🌀)时(👭)眼睛里(🌸)闪过的那一丝凶光(🦄)，还有他(🏩)拿着斧头追杀家人时脸上(🏎)那(😯)种亢(🆓)奋和快乐交织的表(💮)情(👦)。

这些东(🎏)西删不掉，因为它们(🌰)不血腥(🤼)，不(🏮)暴力，不色情，而且更(🤛)真实(🎸)。

库(🌀)布里克在拍这部电影的时(🕖)候折磨(🍭)了演员们整整一年(👕)，把(💥)扮演(😊)妻(🚔)子温迪的谢莉·杜(💵)瓦尔逼(🎂)到了精神崩溃的边缘，同一(🧥)个(✅)镜头(🎅)拍几十遍上百遍，不(🕘)停(🐞)地否定(🚀)，不停地重来。有人说(🌧)这是导(🤥)演的暴行，但也有人说，正是(📃)这(🍭)种真(🏣)实的疲惫和恐惧，让(✂)温(📬)迪这个(🏑)角色如此令人信服(🐊)。

温迪发(🌘)现(😧)杰克写了几百页同(🕸)一句(⛷)话(🤔)时脸上的表情，那已经不只(📜)是一个(⭐)演员在表演惊恐，更(🔽)是(📩)一个(🌡)真(🚪)实的人在极限体验(🗝)时的反(⛱)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🚈)然(👊)，在于(🏮)它模糊了戏和真的(🛅)边(🚨)界。

说到(🕓)这里，不得不提一个(📸)有点讽(💨)刺的事情。

中国观众盼了四(🏎)十(🐎)五年(⛺)要在大银幕上看《闪(✔)灵(🚾)》，但中国(🚕)的电影创作者们，已(🚷)经在一(💤)个(👎)类似瞭望酒店的环(🚇)境里(🌼)困(🐬)了很多年了。

国产恐怖片的(🥞)现状大(📧)家都知道：不能有(🦌)鬼(🧡)。鬼到(📰)最(💪)后必须被解释成梦(⬇)境、幻(Ⓜ)觉或者精神疾病，所有的超(🐢)自(👟)然现象都要有一个说得(👨)过(🔟)去的解释，否则别想见观众(🌛)。

这个规(👮)定的出发点可能是好的，但(🔛)它(👄)的实际效果是，国产恐怖(🥘)片(🙅)被迫走进了一条死胡同。你(🤟)要吓人(🐼)，但又不能真的吓人。前(🏖)面拼(🎌)命(🦓)地讲一个关于未知和恐惧(😾)的故事，到了结尾又必须告(🍅)诉(🔮)观众(👩)，没什么未知的，一切都(🚯)可以解(❓)释。听着就很荒诞。

而就像前(😱)面(⬛)说的，《闪灵》误打误撞地符(✊)合(💰)了这个标准。

库布里克从来(🦔)没有明(📕)确说酒店里有鬼，只是展示(📍)了(🤓)一个精神逐渐崩溃的人(🦂)眼(😯)中的世界。你完全可以把整(⬅)部电影(🖋)解读成一个关于精神(🍴)疾病(🦆)的(🏹)案例研究：杰克有酗酒史(🐶)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🔐)离(🙊)在极(👖)端环境里好几个月，他(👥)出现幻(😅)觉太正常了。

库布里克的高(🚢)明(🐲)之处是保持了模糊性，他(🕎)没(🤶)有告诉你答案，一切丢给你(❗)自己去(♑)判断。

这种模糊性在当下的(📦)审(🆘)查环境里是不被允许的(🦆)，你(🛌)必须给一个明确的解释。要(⛎)么有鬼(🗯)，要么没鬼。要么是真的(😐)，要么(🐅)是(🕠)假的。灰色地带不被容忍。

所(✖)以国产恐怖片永远拍不出(🌵)《闪(🛀)灵》，不(🥉)是因为我们没有好导(🐪)演，或者(🆘)观众不买账，而是因为《闪灵(🌽)》那(🔗)种让人在看完电影之后(🎵)还(🃏)要争论好几十年、到底有(📦)没有鬼(💷)、到底发生了什么的创作(🤝)空(♏)间，根本就不存在。

这确实(👻)很(🌙)讽刺，一部四十五年前的美(🕗)国电影(🐾)，以一种半合规的姿态(🚸)进入(🚐)了(🔒)中国市场。而中国本土的创(📥)作者们，却因为规则的刚性(🖲)，连(🍸)模仿(📘)的机会都没有。

有人说(❄)《闪灵》的(⬆)引进是一块试金石，测试的(🛷)是(🕦)审查环境对强烈类型表(➿)达(🕡)的容忍度。也有人说这只是(👐)市场供(🍶)需关系下的必然选择。春节(🥉)档(🔆)大招放完了就没了，得靠(🌒)引(🤘)进片来填补空档。

两种说法(🍞)都有道(👍)理，但或许我们也可以(💂)跳出(🤣)来(⏫)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🚡)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🍈)国(🎥)电影(🚠)市场过去一年经历了(🌋)什么？(🙈)春节档爆发，然后是长达几(🥥)个(🛷)月的断层，票房低于五千(🌥)万(🌊)的冷淡日增多，大量中小成(📚)本影片(🕗)上映即消失，影院经理在非(💫)档(👉)期面对空荡的影厅一筹(📐)莫(📐)展。整个行业弥漫着一种封(😼)闭、孤(💸)立、不确定性的氛围(🎶)。

这和(💷)杰(🍝)克的处境有什么区别？

一(🏁)个曾经繁荣的市场，被困在(🏖)某(🍫)种结(🌖)构性的困境里。头部效(🐲)应越来(💶)越明显，资源疯狂涌向极少(🏉)数(🎻)项目，中腰部空间塌陷。大(🗡)家(😧)都在等待下一个大档期的(😘)到来，就(🎬)像等待封山期结束一样。

而(🐥)在(💏)这个等待的过程中，有些(😕)人(⛹)可能已经开始看到不存在(🍫)的东西(🈁)了。

这不是危言耸听，电(🛸)影行(🆓)业(🚘)的从业者们这两年的焦虑(🥘)是真实存在的。撤档潮、片(😁)荒(🔺)、融(🅿)资遇冷、项目立项困(🐤)难。好多(🚀)次我跟同行交流，都听到有(🤴)人(🍜)怀疑，这个行业还有没有(🦇)未(🌗)来，观众是不是已经不愿意(🐇)走进电(🌬)影院了。

这种集体性的焦虑(🌻)，和(💗)杰克坐在空荡荡的大厅(🍸)里(🏆)敲打字机时的状态，本质上(🍆)是一样(🐫)的。

所以《闪灵》来得正是(🏿)时候(🐧)。

不(📜)仅仅因为它是一部恐怖片(😅)，能够填补市场上恐怖类型(🍡)的(📋)空白(⬅)，更因为因为它讲的那(🎾)个故事(🐁)，关于一个人如何在封闭环(🥝)境中逐渐失去理智，和此刻(🐱)中(🍾)国电影市场正在经历的某(🧢)种状态(🈴)，形成了一种奇妙的共振。

我(💰)们(🍗)害怕什么？不是鬼。

我们(📁)害(📟)怕的是被困住的感觉，无论(🖕)怎么努(🍋)力都找不到出路的绝(🐿)望，在(😣)等(♐)待中慢慢消耗掉所有的意(⛱)志和信心，看着空白的屏幕(🐙)却(🧘)写不(🍊)出一个字的焦虑。

《闪灵(🧥)》之所以(🐮)能成为经典，是因为它触及(🧦)了这些普遍性的恐惧。它用(🕐)一(🐽)个酒店里的故事，讲了所有(🎽)人都可(🖋)能经历的精神困境。

四十五(🐤)年(🦒)过去了，杰克·尼科尔森(🚻)老(🤠)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(👖)，库布里(📞)克早在1999年就离开。

但《闪(💹)灵》依(🌵)然(😸)耐看，因为它讲的那种恐惧(🐳)，是跨越时代的。

让它来吧。