前两天，华纳官微偷偷卖了(🌠)个(👶)关子(🎫)，明眼的影迷一看就(🚣)懂(🚉)，奔走相(🕎)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🐓)利·库(⌚)布(🤽)里克1980年的封神恐怖(🐆)片，终(🤢)于(🏃)要在内地院线上映。

经典是(✝)经典，好(🔙)看也是真好看，但毕(🅰)竟(💡)是四(😉)十(⛽)多年的老片了，怎么(🙇)挑在这(🔼)时候突然引进？

以及一个(💍)大(🈸)家更(🦁)关心的问题：作为(🤭)口(🔽)味不轻(🛸)的恐怖片，它会被动(👓)多少剪(🧜)刀？动完了还能看吗？

谜(🕘)底(📎)也许(❤)就在谜面上。

对于《闪(🕴)灵(💣)》，网上有(👾)一种流行的解读：(🏎)它压根(✔)就(😡)不是一部恐怖片。

或(✔)者说(🤠)，它(🍈)是一部被伪装成恐怖片的(🚐)职场崩(💵)溃纪录片。

男主角杰(🙇)克(⚾)是个(🏔)什(🔪)么人？一个失业的(🐦)作家，有(🖱)酗酒的毛病，之前还因为情(💲)绪(📔)失控(🍝)打过自己的孩子。为(👻)了(👾)养家糊(💳)口，也为了找个安静(😜)地方写(🌓)作，他接下了一份偏远酒店(🕵)冬(♐)季管(🔞)理员的工作。工作内(🦆)容(💜)很简单(🐘)，就是在封山的几个(🤴)月里看(🦆)着(🛒)这栋楼，别让暖气坏(🥃)掉就(🧓)行(💭)。

听起来有点耳熟，一个中年(🥚)人，职业(🚏)不顺，经济紧张，带着(👽)老(🎛)婆孩(♟)子(🗣)搬到一个与世隔绝(🕗)的地方(🔀)，指望着能东山再起。

然后他(🏦)疯了。

库(🥧)布里克在接受采访(👌)时(😁)做过解(🛂)读，大意是人的性格(🤹)本身就(🏖)有问题的一面，恐怖故事能(❗)做(😍)的事(😌)情，就是让我们看见(🎄)无(➿)意识的(🍾)黑暗，而不用真的去(🈴)面对它(🐱)。这(🥝)话说得很含蓄，但如(🚎)果你(🍄)把(🚇)《闪灵》当成一个职场故事来(🚏)看，一切(⛺)就清楚多了。

杰克根(🔜)本(🕯)没有(🌵)被(🎏)鬼附身，他是被困住(🎏)了。

瞭望(📋)酒店那个巨大、空旷的空(👩)间，宛如(🔷)一个迷宫。库布里克(👔)故(🚩)意把酒(🥟)店的内部结构设计(⚾)得不合(🍓)逻辑，走廊通向不可能的地(🔣)方(🔅)，窗户(🕒)开在不该有窗户的(🏪)位(🔋)置。很多(🎽)人分析这些细节，说(🍞)这是为(😩)了(🏦)制造不安感，但还有(💺)一种(🗂)解(😜)释，说这个空间本身就是假(🕖)的，它是(🥪)一个精心设计的、(🔊)让(🔚)人逐(📽)渐(🈺)丧失方向感的牢笼(🔥)。

杰克每(🦗)天做的事情是什么？坐在(😼)打字机(🗯)前，对着空白的纸发(📏)呆(🎯)。他写了(🌒)几个月，写出来的全(🌮)是同一(💐)句话：只工作不玩耍，聪明(💛)的(🍂)杰克(🔙)变傻瓜。

这是一个被(🍆)工(🦏)作榨干(🌛)的人的精神状态。

你(👗)可能会(🏉)说(🤑)，不对啊，电影里明明(📐)有鬼(😖)，那(📧)对双胞胎女孩，237号房间里的(📋)女人，血(🌬)从电梯里涌出来，杰(💆)克(🦗)跟鬼(💣)魂(🤲)把酒言欢，这些难道(👝)不是超(❔)自然元素吗？

是的，但问题(🐔)在于，库(🤕)布里克从来没有明(🎭)确(🏤)告诉你(✔)这些东西是真的。

他(📄)和原著(🕹)作者斯蒂芬·金最大的分(🦇)歧(💺)就在(🏣)这里。小说里，酒店闹(💌)鬼(👟)是板上(🔈)钉钉的事实，但库布(💴)里克电(🐆)影(🥐)里所有的超自然现(📣)象，都(📫)可(👅)以被解释成杰克的幻觉。杰(😹)克每次(🐅)看到鬼魂的时候，画(🍼)面(📭)里都(🥛)有(🍑)一面镜子，他看似在(🍱)和鬼说(🚑)话，其实在和镜子里的自己(👖)说话。

这(⛰)是库布里克的狡猾(🥟)之(🤾)处，他拍(✔)了一部可以被当成(⏺)鬼片看(🌇)的电影，但骨子里讲的是一(🐆)个(☔)人如(🔛)何在封闭、孤立、(🃏)高(➰)压的环(👗)境下一步步走向崩(📴)溃，鬼只(👢)是(🍖)这种崩溃的外化形(🕍)式。

斯(🍘)蒂(🌺)芬·金为此很不爽，他公开(🗓)批评过(🔖)这部电影，说库布里(🔮)克(🗃)弱化(🧥)了(👊)角色的挣扎和人性(⛺)质感。他(👊)写的是一个好人被邪恶力(👣)量侵蚀(🏕)的悲剧，被库布里克(🥡)拍(👎)成了一(😱)个本来就有问题的(🍌)人最终(🧘)爆发的故事。

谁对谁错不重(👤)要(🛀)，重要(🌝)的是，库布里克版本(🍸)的(🖍)《闪灵》之(🚧)所以能成为经典，是(👨)因为它(⛄)触(📴)及了一个比鬼魂更(🏴)可怕(🍷)的(📜)东西：人在极端环境下的(✋)脆弱性(🎢)。

不管相不相信有鬼(🛹)，你(👼)都没(🛅)法(👜)否认，人是可以被逼(🌇)疯的。

这(🤷)就是为什么《闪灵》直到今天(🤓)看起来(🤨)依然很吓人，它讲的(💙)不(🚾)是那种(🌶)公式化的闹鬼故事(💮)，是关于(🥚)人的处境。而人的处境，四十(🐑)五(🥔)年来(🕶)并没有变得更好。

很(🛫)多(🕌)人在讨(🙅)论《闪灵》引进会不会(🚫)被删减(🧡)，删(🌘)减多少。这些担心有(🕺)道理(⬜)。

但(🍭)如果你接受我前面说的那(🏌)种解读(🔄)，这些删减可能反而(⏸)不(🎉)会伤(🖖)害(⬆)电影的核心。

因为《闪(🐛)灵》最恐(👎)怖的部分不是那些视觉刺(➕)激，而是(🖊)杰克·尼科尔森的(🎽)表(🦂)演。他坐(🐳)在空荡荡的大厅里(🤯)对着空(🍩)气发呆，他和妻子吵架时眼(💉)睛(🔅)里闪(⬆)过的那一丝凶光，还(🌻)有(🖼)他拿着(🎐)斧头追杀家人时脸(🌯)上那种(✒)亢(🏨)奋和快乐交织的表(🔤)情。

这(🚭)些(⏭)东西删不掉，因为它们不血(📩)腥，不暴(🏣)力，不色情，而且更真(🍫)实(🎃)。

库布(🎆)里(🏃)克在拍这部电影的(🍸)时候折(📨)磨了演员们整整一年，把扮(🔚)演妻子(🕸)温迪的谢莉·杜瓦(🌕)尔(🙏)逼到(🚱)了(🛁)精神崩溃的边缘，同(🧥)一个镜(🛣)头拍几十遍上百遍，不停地(🐛)否(🤲)定，不(📿)停地重来。有人说这(✴)是(🧥)导演的(🧜)暴行，但也有人说，正(🚘)是这种(⛺)真(🚶)实的疲惫和恐惧，让(➰)温迪(🎥)这(😕)个角色如此令人信服。

温迪(📅)发现杰(🛹)克写了几百页同一(🔞)句(🏮)话时(🍟)脸(🀄)上的表情，那已经不(✂)只是一(🐐)个演员在表演惊恐，更是一(🐄)个真实(🦇)的人在极限体验时(👞)的(🚬)反应(📇)。

《闪(🎮)灵》之所以让人毛骨(🤝)悚然，在(🔬)于它模糊了戏和真的边界(🖤)。

说(💬)到这(🐻)里，不得不提一个有(🍘)点(⏹)讽刺的(🏕)事情。

中国观众盼了(🏡)四十五(🌲)年(🎗)要在大银幕上看《闪(📹)灵》，但(🏎)中(🎬)国的电影创作者们，已经在(🛰)一个类(🔼)似瞭望酒店的环境(🥩)里(👋)困了(😵)很(⏩)多年了。

国产恐怖片(🤟)的现状(🍅)大家都知道：不能有鬼。鬼(🚼)到最后(🎎)必须被解释成梦境(🕋)、(🍽)幻觉(📺)或(🕰)者精神疾病，所有的(☝)超自然(📓)现象都要有一个说得过去(🔛)的(🥛)解释，否则别想见观众。

这(🕋)个(🔓)规定的出发点可能是好的(🚗)，但它的(👥)实际效果是，国产恐怖(🧤)片被(🌰)迫(🌚)走进了一条死胡同。你要吓(💛)人，但又不能真的吓人。前面(🌖)拼(🚌)命地(🏓)讲一个关于未知和恐(🕹)惧的故(🍍)事，到了结尾又必须告诉观(🤱)众，没什么未知的，一切都可(💕)以(👤)解释(🥉)。听着就很荒诞。

而就像(🎏)前面说(✴)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🤙)这(👮)个标准。

库布里克从来没(🌁)有(🥥)明确说酒店里有鬼，只是展(😲)示了一(💲)个精神逐渐崩溃的人(📧)眼中(🐷)的(🏾)世界。你完全可以把整部电(🛴)影解读成一个关于精神疾(🌮)病(🍲)的案(🍖)例研究：杰克有酗酒(💣)史，有暴(🍾)力史，有创作焦虑，被隔离在(✉)极端环境里好几个月，他出(💪)现(🛂)幻觉(🛸)太正常了。

库布里克的(🎉)高明之(⛑)处是保持了模糊性，他没有(💆)告(💻)诉你答案，一切丢给你自(📭)己(🌥)去判断。

这种模糊性在当下(👎)的审查(😘)环境里是不被允许的(🍍)，你必(😊)须(🕟)给一个明确的解释。要么有(📝)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🌗)么(🦊)是假(🍣)的。灰色地带不被容忍(🕍)。

所以国(🚻)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🎤)》，不是因为我们没有好导演(🖍)，或(🛷)者观(🤝)众不买账，而是因为《闪(🐒)灵》那种(🎪)让人在看完电影之后还要(🐒)争(🚣)论好几十年、到底有没(🕎)有(👽)鬼、到底发生了什么的创(😒)作空间(🙈)，根本就不存在。

这确实(🌸)很讽(⤵)刺(🎦)，一部四十五年前的美国电(⏩)影，以一种半合规的姿态进(👾)入(🕧)了中(😉)国市场。而中国本土的(🎐)创作者(🍹)们，却因为规则的刚性，连模(💰)仿的机会都没有。

有人说《闪(📫)灵(🦆)》的引(🌳)进是一块试金石，测试(🎱)的是审(👨)查环境对强烈类型表达的(🐥)容(🥍)忍度。也有人说这只是市(👰)场(🍯)供需关系下的必然选择。春(📜)节档大(🤣)招放完了就没了，得靠(⛑)引进(🚍)片(🎍)来填补空档。

两种说法都有(🦀)道理，但或许我们也可以跳(🕉)出(🎉)来看(🔨)。

《闪灵》引进这件事，正好(💪)是一个(👲)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🤸)影市场过去一年经历了什(🐞)么(🧑)？春(🌿)节档爆发，然后是长达(🔑)几个月(💠)的断层，票房低于五千万的(🛳)冷(👤)淡日增多，大量中小成本(🛹)影(🦔)片上映即消失，影院经理在(🚶)非档期(🏦)面对空荡的影厅一筹(🐺)莫展(🗃)。整(🈁)个行业弥漫着一种封闭、(🖐)孤立、不确定性的氛围。

这(🔲)和(⛎)杰克(🌼)的处境有什么区别？(🌝)

一个曾(🏑)经繁荣的市场，被困在某种(🚉)结构性的困境里。头部效应(🕝)越(🍚)来越(🛢)明显，资源疯狂涌向极(✉)少数项(😓)目，中腰部空间塌陷。大家都(🌲)在(🙋)等待下一个大档期的到(🥊)来(🕕)，就像等待封山期结束一样(🤾)。

而在这(🥡)个等待的过程中，有些(🔋)人可(🐡)能(📿)已经开始看到不存在的东(🗑)西了。

这不是危言耸听，电影(🎵)行(🙆)业的(🔦)从业者们这两年的焦(🦉)虑是真(⛽)实存在的。撤档潮、片荒、(💞)融资遇冷、项目立项困难(🎓)。好(🏏)多次(🙀)我跟同行交流，都听到(⚡)有人怀(🍻)疑，这个行业还有没有未来(✉)，观(🏾)众是不是已经不愿意走(🌎)进(⏫)电影院了。

这种集体性的焦(👬)虑，和杰(🕥)克坐在空荡荡的大厅(🈶)里敲(🚱)打(🐍)字机时的状态，本质上是一(🐵)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🚜)候(🌃)。

不仅(🍗)仅因为它是一部恐怖(👧)片，能够(🙃)填补市场上恐怖类型的空(🔷)白，更因为因为它讲的那个(♑)故(🦃)事，关(🍨)于一个人如何在封闭(💱)环境中(🛎)逐渐失去理智，和此刻中国(🤮)电(😞)影市场正在经历的某种(🔓)状(🛏)态，形成了一种奇妙的共振(👾)。

我们害(🥚)怕什么？不是鬼。

我们(⛏)害怕(👏)的(🏧)是被困住的感觉，无论怎么(🧘)努力都找不到出路的绝望(🖲)，在(🦖)等待(😒)中慢慢消耗掉所有的(㊙)意志和(⏰)信心，看着空白的屏幕却写(🏣)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🗼)所(🔼)以能(♉)成为经典，是因为它触(❌)及了这(🐚)些普遍性的恐惧。它用一个(🌟)酒(😉)店里的故事，讲了所有人(📱)都(🍺)可能经历的精神困境。

四十(💕)五年过(🍽)去了，杰克·尼科尔森(🕜)老了(🌌)，谢(🍩)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🥩)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🚎)》依(🎉)然耐(❔)看，因为它讲的那种恐(🌡)惧，是跨(🛀)越时代的。

让它来吧。