前两天，华纳(🔈)官(🌫)微偷偷(🤨)卖了个关子，明眼的(🤴)影迷一(🎰)看(🔲)就懂，奔走相告。

《闪灵(⛔)》要来(🚼)了(📣)。

斯坦利·库布里克1980年的封(✒)神恐怖(📦)片，终于要在内地院(💮)线(🈶)上映(🌮)。

经(🧘)典是经典，好看也是(🥏)真好看(🌾)，但毕竟是四十多年的老片(🐀)了(📊)，怎么(🎩)挑在这时候突然引(🤽)进(🌫)？

以及(😽)一个大家更关心的(❔)问题：(🥍)作为口味不轻的恐怖片，它(🕟)会(🏨)被动多少剪刀？动完了(📘)还(📚)能看吗(👬)？

谜底也许就在谜(🌆)面上。

对(😷)于(🍾)《闪灵》，网上有一种流(🌟)行的(🤙)解(🈵)读：它压根就不是一部恐(🤙)怖片。

或(💼)者说，它是一部被伪(🚶)装(🔒)成恐(🛢)怖(🚘)片的职场崩溃纪录(🦂)片。

男主(🧔)角杰克是个什么人？一个(🛣)失(🗒)业的(👆)作家，有酗酒的毛病(⏰)，之(🔜)前还因(📶)为情绪失控打过自(🏆)己的孩(🌍)子。为了养家糊口，也为了找(🕜)个(🛹)安静地方写作，他接下了(🗃)一(🌹)份偏远(🗡)酒店冬季管理员的(🦌)工作。工(🏡)作(🕰)内容很简单，就是在(🏛)封山(⛽)的(💰)几个月里看着这栋楼，别让(🔨)暖气坏(💣)掉就行。

听起来有点(💵)耳(😿)熟，一(😞)个(🙊)中年人，职业不顺，经(💰)济紧张(😘)，带着老婆孩子搬到一个与(😓)世(🏸)隔绝(👆)的地方，指望着能东(🚢)山(💞)再起。

然(🦖)后他疯了。

库布里克(🐒)在接受(😤)采访时做过解读，大意是人(🌾)的(💞)性格本身就有问题的一(🕵)面(⛱)，恐怖故(💹)事能做的事情，就是(✒)让我们(♌)看(🔃)见无意识的黑暗，而(🦌)不用(📠)真(👜)的去面对它。这话说得很含(🥛)蓄，但如(🥍)果你把《闪灵》当成一(⭐)个(🍍)职场(👍)故(🉐)事来看，一切就清楚(💮)多了。

杰(💪)克根本没有被鬼附身，他是(🦁)被(🐒)困住(🏈)了。

瞭望酒店那个巨(🖋)大(🏨)、空旷(👈)的空间，宛如一个迷(🏈)宫。库布(🤮)里克故意把酒店的内部结(⛴)构(🔞)设计得不合逻辑，走廊通(🕦)向(🤠)不可能(📬)的地方，窗户开在不(💋)该有窗(👻)户(📋)的位置。很多人分析(📯)这些(🍖)细(🔠)节，说这是为了制造不安感(🤤)，但还有(🔼)一种解释，说这个空(🚴)间(📑)本身(🎠)就(🎾)是假的，它是一个精(🖐)心设计(💝)的、让人逐渐丧失方向感(🤬)的(🅰)牢笼(🥒)。

杰克每天做的事情(🅾)是(😥)什么？(🐸)坐在打字机前，对着(💆)空白的(🥧)纸发呆。他写了几个月，写出(👛)来(🏰)的全是同一句话：只工(🎀)作(👲)不玩耍(🥚)，聪明的杰克变傻瓜(💈)。

这是一(😣)个(❕)被工作榨干的人的(😗)精神(🌴)状(✒)态。

你可能会说，不对啊，电影(🗿)里明明(📯)有鬼，那对双胞胎女(🤧)孩(🚓)，237号房(❌)间(🐽)里的女人，血从电梯(🌗)里涌出(🚝)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🌤)些(🔴)难道(🚗)不是超自然元素吗(🏆)？(🍋)

是的，但(😱)问题在于，库布里克(♌)从来没(🖱)有明确告诉你这些东西是(🤱)真(😘)的。

他(🥣)和原著作者斯蒂芬(🏅)·(🌼)金最大(🌲)的分歧就在这里。小(💪)说里，酒(😳)店(♈)闹鬼是板上钉钉的(⚽)事实(✖)，但(👃)库布里克电影里所有的超(🖍)自然现(😭)象，都可以被解释成(⏪)杰(🚯)克的(🥓)幻(💼)觉。杰克每次看到鬼(🍭)魂的时(🍣)候，画面里都有一面镜子，他(🥊)看(💱)似在(😶)和鬼说话，其实在和(🤣)镜(😯)子里的(✂)自己说话。

这是库布(😣)里克的(🕶)狡猾之处，他拍了一部可以(🐝)被(🦁)当成(🥀)鬼片看的电影，但骨(👇)子(📪)里讲的(☝)是一个人如何在封(📎)闭、孤(🧤)立(🏴)、高压的环境下一(🚷)步步(👉)走(👛)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(🙂)外化形(🕊)式。

斯蒂芬·金为此(🔘)很(🔹)不爽(💺)，他(💃)公开批评过这部电(🚑)影，说库(🥧)布里克弱化了角色的挣扎(🕞)和(🌪)人性(✴)质感。他写的是一个(📱)好(💺)人被邪(🏸)恶力量侵蚀的悲剧(🍌)，被库布(🍶)里克拍成了一个本来就有(👇)问(🍻)题的(😋)人最终爆发的故事(🌙)。

谁(💶)对谁错(🌦)不重要，重要的是，库(🎮)布里克(🔱)版(🎶)本的《闪灵》之所以能(🚣)成为(😭)经(🍨)典，是因为它触及了一个比(🕤)鬼魂更(💵)可怕的东西：人在(🍹)极(🔺)端环(😘)境(🔸)下的脆弱性。

不管相(⏲)不相信(🦌)有鬼，你都没法否认，人是可(🕗)以(🈹)被逼(㊙)疯的。

这就是为什么(🙃)《闪(🚑)灵》直到(🎼)今天看起来依然很(🍫)吓人，它(🈲)讲的不是那种公式化的闹(📁)鬼(💳)故事(🕘)，是关于人的处境。而(💭)人(💆)的处境(🛰)，四十五年来并没有(🔶)变得更(😚)好(🐖)。

很多人在讨论《闪灵(❗)》引进(🎑)会(📥)不会被删减，删减多少。这些(💮)担心有(🚄)道理。

但如果你接受(🐨)我(🥠)前面(🎦)说(📍)的那种解读，这些删(🀄)减可能(🐃)反而不会伤害电影的核心(🤵)。

因(🏬)为《闪(📦)灵》最恐怖的部分不(🌃)是(🧞)那些视(🕟)觉刺激，而是杰克·(🎧)尼科尔(🛹)森的表演。他坐在空荡荡的(🍤)大(😎)厅里(🧘)对着空气发呆，他和(👠)妻(📹)子吵架(🚐)时眼睛里闪过的那(🍧)一丝凶(🏩)光(🎱)，还有他拿着斧头追(🍨)杀家(🥕)人(🛋)时脸上那种亢奋和快乐交(🗨)织的表(🚤)情。

这些东西删不掉(🐜)，因(💥)为它(🎚)们(🛬)不血腥，不暴力，不色(🦄)情，而且(🌌)更真实。

库布里克在拍这部(📅)电(📽)影的(🏽)时候折磨了演员们(🐾)整(🎿)整一年(🍆)，把扮演妻子温迪的(⛵)谢莉·(🦆)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(📶)边(🤖)缘，同(🆙)一个镜头拍几十遍(🌯)上(📈)百遍，不(🏭)停地否定，不停地重(🖊)来。有人(🚦)说(🈴)这是导演的暴行，但(🐠)也有(🎟)人(✉)说，正是这种真实的疲惫和(🐤)恐惧，让(🕓)温迪这个角色如此(✡)令(🥎)人信(📶)服(🍬)。

温迪发现杰克写了(🍈)几百页(🚟)同一句话时脸上的表情，那(📢)已(🙊)经不(🛡)只是一个演员在表(🌙)演(💵)惊恐，更(🦕)是一个真实的人在(🎰)极限体(😰)验时的反应。

《闪灵》之所以让(❗)人(🎬)毛骨(📡)悚然，在于它模糊了(➗)戏(🖼)和真的(😢)边界。

说到这里，不得(👐)不提一(👼)个(🐿)有点讽刺的事情。

中(🛒)国观(🏧)众(😽)盼了四十五年要在大银幕(🍗)上看《闪(🆘)灵》，但中国的电影创(📬)作(💊)者们(🎱)，已(📭)经在一个类似瞭望(🧤)酒店的(✏)环境里困了很多年了。

国产(😡)恐(🗃)怖片(📷)的现状大家都知道(📢)：(📞)不能有(📴)鬼。鬼到最后必须被(🌌)解释成(🍝)梦境、幻觉或者精神疾病(🍏)，所(🏘)有的超自然现象都要有(🛸)一(✅)个说得过去的解释，否则别(😬)想见观(🏭)众。

这个规定的出发点(🚱)可能(📙)是(🎾)好的，但它的实际效果是，国(😫)产恐怖片被迫走进了一条(🦄)死(📵)胡同(🤘)。你要吓人，但又不能真(💦)的吓人(🎲)。前面拼命地讲一个关于未(🥜)知(🕳)和恐惧的故事，到了结尾(⚡)又(🏃)必须告诉观众，没什么未知(🙆)的，一切(😌)都可以解释。听着就很荒诞(💁)。

而(🆒)就像前面说的，《闪灵》误打(🛥)误(📥)撞地符合了这个标准。

库布(🖥)里克从(🈷)来没有明确说酒店里(🖼)有鬼(⚽)，只(⚓)是展示了一个精神逐渐崩(🦋)溃的人眼中的世界。你完全(✒)可(🔅)以把(🖥)整部电影解读成一个(🏘)关于精(🛣)神疾病的案例研究：杰克(✖)有(🖋)酗酒史，有暴力史，有创作(🔦)焦(🚜)虑，被隔离在极端环境里好(🎐)几个月(🚙)，他出现幻觉太正常了。

库布(💫)里(🏝)克的高明之处是保持了(🥈)模(👵)糊性，他没有告诉你答案，一(🐝)切丢给(🌳)你自己去判断。

这种模(🍧)糊性(💳)在(🐳)当下的审查环境里是不被(🔲)允许的，你必须给一个明确(⚡)的(😓)解释(♌)。要么有鬼，要么没鬼。要(🍼)么是真(⏸)的，要么是假的。灰色地带不(💕)被(🚊)容忍。

所以国产恐怖片永(🕔)远(🈲)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🈵)没有好(🤷)导演，或者观众不买账，而是(🔉)因(⏺)为《闪灵》那种让人在看完(💾)电(📀)影之后还要争论好几十年(😂)、到底(🆑)有没有鬼、到底发生(🏻)了什(⚽)么(😹)的创作空间，根本就不存在(🤐)。

这确实很讽刺，一部四十五(🎪)年(🖍)前的(🈹)美国电影，以一种半合(🧗)规的姿(📵)态进入了中国市场。而中国(😱)本(❗)土的创作者们，却因为规(🆕)则(🎸)的刚性，连模仿的机会都没(🥃)有。

有人(🍟)说《闪灵》的引进是一块试金(🥟)石(🛩)，测试的是审查环境对强(🛰)烈(🈴)类型表达的容忍度。也有人(🤸)说这只(🍻)是市场供需关系下的(🧒)必然(🍤)选(😂)择。春节档大招放完了就没(🙉)了，得靠引进片来填补空档(🐽)。

两(🍓)种说(🦉)法都有道理，但或许我(📏)们也可(👴)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🧦)事(🎶)，正好是一个完美的闪灵(🕋)式(🛥)隐喻。

中国电影市场过去一(⬜)年经历(💊)了什么？春节档爆发，然后(🅰)是(🏹)长达几个月的断层，票房(🐹)低(🤕)于五千万的冷淡日增多，大(🥏)量中小(🍕)成本影片上映即消失(🔽)，影院(🔠)经(⚫)理在非档期面对空荡的影(🍕)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🤬)着(🕤)一种(🏼)封闭、孤立、不确定(🥧)性的氛(🔰)围。

这和杰克的处境有什么(🎼)区(🕤)别？

一个曾经繁荣的市(🤝)场(🍾)，被困在某种结构性的困境(🔔)里。头部(🌅)效应越来越明显，资源疯狂(🚋)涌(🥚)向极少数项目，中腰部空(🛣)间(🗂)塌陷。大家都在等待下一个(🔝)大档期(🖱)的到来，就像等待封山(🏃)期结(🔨)束(👬)一样。

而在这个等待的过程(📹)中，有些人可能已经开始看(🥎)到(🐪)不存(🍇)在的东西了。

这不是危(🐍)言耸听(📖)，电影行业的从业者们这两(🦀)年(⚾)的焦虑是真实存在的。撤(🍠)档(📊)潮、片荒、融资遇冷、项(🙁)目立项(🐆)困难。好多次我跟同行交流(🚐)，都(⏮)听到有人怀疑，这个行业(🐽)还(🗂)有没有未来，观众是不是已(⛳)经不愿(💥)意走进电影院了。

这种(🍸)集体(😵)性(🛶)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🐇)的大厅里敲打字机时的状(🛁)态(🖕)，本质(😙)上是一样的。

所以《闪灵(🐒)》来得正(🍴)是时候。

不仅仅因为它是一(♎)部恐怖片，能够填补市场上(🎵)恐(😥)怖类型的空白，更因为因为(🏿)它讲的(🎛)那个故事，关于一个人如何(💺)在(🤬)封闭环境中逐渐失去理(🐢)智(💔)，和此刻中国电影市场正在(💽)经历的(🤩)某种状态，形成了一种(🏓)奇妙(🛄)的(🍵)共振。

我们害怕什么？不是(😊)鬼。

我们害怕的是被困住的(🎽)感(💀)觉，无(💯)论怎么努力都找不到(🌥)出路的(🖖)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🎥)所有的意志和信心，看着空(🚤)白(🥂)的屏幕却写不出一个字的(🧀)焦虑。

《闪(👿)灵》之所以能成为经典，是因(🤣)为(♟)它触及了这些普遍性的(🙏)恐(🚊)惧。它用一个酒店里的故事(🔊)，讲了所(🕺)有人都可能经历的精(👮)神困(🎞)境(🍴)。

四十五年过去了，杰克·尼(🛡)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(👻)已(🚸)经去(🧀)世，库布里克早在1999年就(🗽)离开。

但(⚾)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🎵)那种恐惧，是跨越时代的。

让(😯)它(🚥)来吧。