在所有的电影里(⚫)，安东(📯)尼奥尼的声音是(🥁)最让我痴迷(🛵)的。很想写一篇长(🌵)长的(🐄)影评，记录周六三(😓)部电影的迷(🤶)人之(👐)处，但(🖍)我太累(👯)了，也没有(💺)时间。随着日(🥞)子的流逝，我感觉(⚡)到一(🌲)种紧迫感，那是因(🍆)为我逐渐意(💝)识到(🚺)并不想对影(🚗)片有一个富有洞(📡)见的(❓)影评式分析，只是(🧠)想简单诉说(🔟)看完电影(🚍)后愉悦的激(🤐)情，而(💐)时间是最会(📺)扼杀此类精灵的(🍅)。总之(🌟)，它们应当更潦草(➡)地出现在我(🏫)的影评里。

我该怎(🔕)么形(✉)容安东尼奥尼电(🏙)影的声音呢(🧣)，不妨(😕)先谈(🤑)谈其他(🏏)的几部片(🏅)。在《奇遇》里，我(🏔)一定为小岛上的(😱)寻找(😛)感到过某种震颤(🏵)，乍一看，可能(🌄)会说(🔧)那些天际线(😼)，那些海平面，还有(🍿)嶙峋(🐡)的石块曲线，有种(🛏)眩晕感，它们(🦆)在构图和(🖲)调度上的确(🐱)至关(🍯)重要。但唯有(⚾)那个有节拍，甚至(🐏)有点(👅)儿魔性的海浪声(🦐)陪伴，才让我(🥛)真的相信：也许(🍉)下一(🤔)秒这些人真的要(🐔)掉到海浪里(😕)头；(🧟)在《夜(💣)》和《蚀》里(🤙)，让我忘不(🗂)掉的是鞋跟(🏴)踩在地面的声音(🛵)；《放(🚤)大》最有意思，几乎(♈)所有人都会(🈂)为结(🍮)尾的是否存(🚶)在说上两句，但吸(🕋)引我(🔀)的不是这些，远在(👂)最后的画面(🔻)出现之前(👮)，这个问题已(📻)经强(🌋)烈袭来了—(😔)—听听那个网球(😦)被击(🏪)打的声音！现实世(💋)界的网球声(🍜)不会以那种强度(🐻)（相(👴)对于其他声音）(🐖)和频率出现(⏯)，这个(🤭)节奏(💨)，以及声(🆑)音的质感(🐷)已经说明了(🥫)一切。

但无论如何(🚗)，安东(🔎)尼奥尼的声音永(🕉)远是出发于(🕥)最基(📖)本的现实的(👤)——绝对不可能(✅)有在(🏳)远处，或是墙背面(🙏)的人，说话响(⛽)度与前景(🈳)中的人相差(✈)无几(🐝)。但用句俗套(🕑)的话讲，他是超越(🍴)现实(🗃)的（天呐，写出来(😪)俗的想吐）(🕍)。在《过客》里，很容易(💵)注意(🥎)到开头那个电风(😆)扇的声音，也(🦉)许这(⏩)包含(🛄)了某种心理隐喻(📹)，但它首先作(🚽)为听觉元素让人(⛄)感到(🦆)适切。下一幕，来到(🏝)酒店前台，那(🤮)个烦(🔸)人的电风扇(🧝)消失了，但空间中(💀)仍存(🍳)在另一个持续的(📳)干扰，频率更(🚙)高但响度(🐃)低了不少，画(🎽)面里(💢)最终能看到(🏉)音源是摆在后方(🙊)柜台(🤝)的另一个小型电(🏴)风扇，我格外(🥖)需要这样的变奏(🔼)以适(🧐)应不同的空间与(😿)进展。在阿巴(🏯)斯那(🧢)里，也(🎿)许有个更美妙的(☔)画外空间经(💍)由声音建立，但安(🍠)东尼(🔔)奥尼甚至连画内(👃)空间都需要(🎶)声音(🐌)真正建立。每(🐤)一个空间都有无(🌕)数种(🖲)方式得到观察，创(💦)作者对空间(🤒)所包含灵(🥕)魂的提取态(👔)度反(🍃)映在声音的(🐪)剪辑上，我借由画(♎)面看(🌄)到它们，但唯独通(👜)过声音才进(🍫)入它们。

也许电影(🎺)的色(🚷)彩和声音一样，具(🐕)有更简单的(🎚)特性(⌛)。《放大(💹)》中的色彩格外妖(⚾)艳，这不仅仅(♒)是指那些模特所(🈂)穿的(🤭)服装，连最简单的(🏻)红色与绿色(🖤)都是(📝)如此。最让我(💝)惊奇的是那个公(🎊)园，当(🏠)男主在公园中拍(🌵)照时，我突然(😩)意识到自(🦍)己不知道上(😝)哪去(💈)找一个有这(🗨)种特质的公园，这(♍)特质(🌎)是由颜色赋予的(🏗)，绿色形成的(💋)节奏感很强烈，那(🕉)个段(👡)落是整部电影里(⚽)我最喜欢的(🐾)。如果(🌘)说解(🆑)读家们在《放大》中(🎃)能找到一些(⛔)所指与颜色对应(🎭)的话(👳)，那么《过客》里的颜(🍫)色将更加“普(🏃)通”，隐(🙍)喻的意味儿(⏫)更低，却仍保留着(🥎)单纯(🔊)的视觉刺激以使(🧐)我们直接理(✂)解，它们不(🌑)再像《红色沙(🎚)漠》海(🎧)报里的颜色(🌀)那样，尖锐地似乎(😊)都有(❔)些刻意了。

他也有(🥦)着一种最受(💚)我喜爱的调度方(🤧)式，奥(㊗)逊威尔斯那种景(🛁)深镜头功力(🚆)也许(🎒)很强(❎)，但每个人物只是(📡)像螺丝钉一(🌺)样出现在他们该(🎡)出现(😽)的景别，发出他们(🔈)该做的动作(📚)，这也(🕡)许让我觉得(😻)对画面中的人物(🍋)有些(🦀)缺少感情了。另一(🐊)个意大利导(🎏)演费里尼(🛴)，人物会如跳(😈)舞般(✌)接近又跳出(⏬)，最后遗落下一个(💘)孤独(🍠)的人儿（这倒让(🐂)我觉得费里(🍉)尼是爱这角色的(🤥)），但(🐞)他们是经历过热(🙆)闹喧嚷的。安(💒)东尼(📊)奥尼(🚺)的人物从一开始(🥡)就不和谐，而(🐏)且他们绝不居于(💢)自己(🗑)应该在的位置，永(♓)远在逃避，这(🦑)样会(🏬)开辟出更大(🔭)的画面空间，也使(💵)得动(🔯)作——或者用现(📻)在常被提及(💑)的“姿态”—(🙍)—不再是木(🚷)偶般(🍡)缺少灵魂的(🌓)目的执行工具，而(🏟)拥有(😔)情感内化——尽(🥋)管连动作本(🕦)身也常常在逃避(🥉)。

也许(👮)让大多数观众着(🔹)迷的是安东(🕙)尼奥(🌝)尼电(🔽)影中的空间，确实(🤑)，我也爱它们(👻)，我本想就此对比(🌝)一下(🈵)维斯康蒂的空间(🐳)建立方式，但(🧣)现在(🥗)是什么时候(🚝)，已经12点多了吗？(🥕)好吧(🎾)，我仍然想简单写(🎽)写。之前不记(😨)得在哪里(🗂)听人说他喜(🏉)欢看(📘)电影中角色(❣)走路的样子，这些(🗯)镜头(⛓)几乎是导演的签(🍚)名，我明白这(Ⓜ)种感觉，但安的电(📈)影里(♐)走路还意味着空(🦄)间（当然也(🐂)可能(🚠)是小(🥎)跑，甚至开车啦）(🕥)，他在画面视(🕊)觉中加入了如此(🍰)多环(📥)境的要素，那些几(♌)何式（仅用(🔻)这一个词是严重(🕤)不能概括的）的图像(Ⓜ)在单个画面中已(📞)独立表意，然(🎃)而还是经(🆑)由角色的运(🐫)动才将他们串联(⛱)起来，但我要马上反驳(🔋)我的上一句，因为(🙁)我只是在每(〽)一个场景强烈地(🎃)经历(🙃)了这个空间，我对(❄)整个空间仍(⛱)然一无所(⬇)知，它们并没有被(📦)真正串联，我(🗃)只是重复地经历(💇)、经(😽)历，到了最后，除了(🛎)整个空间，电(💬)影的其他所有部(🕙)分倒是都被圆满感知(🏺)了。这一点在《夜》里(🤸)也许最为明(🏖)显。

哎呀，老(❄)维斯康蒂，没(🕊)有太多时间留给(🦑)你了，我首先是想为一(🗃)种轻浮的态度向(♟)你道歉。在看(📤)完《白夜》后，我把这(💾)个既(⏩)不那么现实主义(🔘)，也不那么类(🕺)似《豹》的片(💀)称为转型期电影(⏭)，但这是十分(🏥)不公平的！没有人(🐙)是生(📠)活在转型期内的(🍚)，我们现在永(⬆)远不知道目的地(🔈)在哪，以一种上帝式的(⚫)姿态评判是可憎(🌮)的。当下就是(🧛)当下，彼时(📷)的你也许也(🥧)意识到现实主义(🔬)不再完全有效，转而开(🗄)始了自己的实验(🔕)，或者说，仅仅(🐏)凭直觉开始了创(🔻)作。这(🏄)部《白夜》的空间布(🌧)景，别人看来(💌)可能有些(🏽)粗制滥造，但你也(💥)许正刻意为(🐴)之，你在探索心中(💛)的情(🌏)感是如何建立起(⚡)空间的，幻梦(🛡)是如何给空间带(🕎)上色调的，视觉元素又(🌭)是如何以舞蹈的(👕)形式呈现出(🔐)来的，你多(🌎)擅长拍舞！

《北(🕵)斗七星》里你的改(💏)变令我震惊，不得不猜(🕑)测那些年究竟发(⛺)生了什么真(😸)正触动到你心房(⛹)的事(🔔)。开头的那种速度(📽)，让我想起了(🔆)《妖夜慌踪(😙)》。现实的东西仍存(🙌)在于你的电(🍑)影里，但它们或多(😼)或少(🐚)带上了失落的调(🐡)子，我最喜欢(🗓)里面的风，它们伴(🖱)着那些表现主义光线(🐧)几乎要把你的心(📶)与里(🥍)面蕴含(🤕)的全部感(👍)情吹出来。也(👆)许在未来，你的空(🥡)间不再这么粗粝黑色(😚)，而显得庄严，但那(🔳)或许正是《豹(🐭)》中公爵因为衰老(🌾)脆弱(🤘)而不得已为之的(🐙)节制...

现在太(🖌)晚了，我感(🚜)觉难过，如果这会(♑)儿还不睡觉(💒)，一道深渊就会逐(🐸)渐在(🧜)我眼前清晰起来(🤩)，就像我看它(🌬)它看我那样简单(🤘)。这不仅仅是因为明天(🕡)要上班，或许正是(➡)因为(📗)上班，谁(🌕)知道呢。我(🚂)明明已经结(🏑)尾，又开始盯着卫(⭕)生间里一条该死的毛(😢)巾，真烦人，毛巾有(🌒)什么好看的(⛱)！也许现在出门，就(🎭)能遇(🐏)见楼下垃圾桶旁(🈳)边那只简州(✈)猫了，但我(🌤)太累了，我想睡觉(📔)。哎，未来，未来(📪)！