前两天，华纳(🚼)官微偷(🦒)偷卖了个关子，明眼(🤑)的(💸)影迷(📶)一(👤)看就懂，奔走相告。

《闪(🌒)灵》要来(🎖)了。

斯坦利·库布里克1980年的(➖)封(🐐)神恐(🚭)怖片，终于要在内地(😚)院(⛑)线上映(📛)。

经典是经典，好看也(🐝)是真好(⏫)看(🧣)，但毕竟是四十多年(🤔)的老(👆)片(😺)了，怎么挑在这时候突然引(🏅)进？

以(🦁)及一个大家更关心(✋)的(🍾)问题(🍘)：(🦄)作为口味不轻的恐(💘)怖片，它(😡)会被动多少剪刀？动完了(👛)还能看(🍩)吗？

谜底也许就在(🍦)谜(👦)面上(✊)。

对(⛰)于《闪灵》，网上有一种(🆘)流行的(📺)解读：它压根就不是一部(🛣)恐(🕔)怖片(🤷)。

或者说，它是一部被(🏩)伪(👄)装成恐(😑)怖片的职场崩溃纪(🥪)录片。

男(⌛)主(🔞)角杰克是个什么人(🕟)？一(🎫)个(🕚)失业的作家，有酗酒的毛病(📹)，之前还(🤞)因为情绪失控打过(🌲)自(🤜)己的(🍑)孩(📅)子。为了养家糊口，也(💲)为了找(🤞)个安静地方写作，他接下了(🙍)一份偏(🔅)远酒店冬季管理员(👅)的(🧗)工作(😄)。工(🖇)作内容很简单，就是(🎥)在封山(🌕)的几个月里看着这栋楼，别(💚)让(💊)暖气(🔈)坏掉就行。

听起来有(💶)点(🤬)耳熟，一(♓)个中年人，职业不顺(🌘)，经济紧(🕉)张(🐳)，带着老婆孩子搬到(🅿)一个(😐)与(🦗)世隔绝的地方，指望着能东(🌀)山再起(🦒)。

然后他疯了。

库布里(🍼)克(📳)在接(📴)受(🏺)采访时做过解读，大(😖)意是人(🐖)的性格本身就有问题的一(🛢)面，恐怖(🌗)故事能做的事情，就(🚄)是(🕍)让我(🤟)们(🤨)看见无意识的黑暗(💠)，而不用(🔯)真的去面对它。这话说得很(🈷)含(🤞)蓄，但(🏏)如果你把《闪灵》当成(🥞)一(🦕)个职场(🔯)故事来看，一切就清(🏸)楚多了(⭐)。

杰(🛣)克根本没有被鬼附(💶)身，他(💋)是(😕)被困住了。

瞭望酒店那个巨(🗯)大、空(🎅)旷的空间，宛如一个(✴)迷(☔)宫。库(👵)布(💁)里克故意把酒店的(🐕)内部结(🔇)构设计得不合逻辑，走廊通(🍞)向不可(🌲)能的地方，窗户开在(🚕)不(😖)该有(⏯)窗(🚙)户的位置。很多人分(🚹)析这些(🔻)细节，说这是为了制造不安(🎏)感(🖌)，但还(😰)有一种解释，说这个(🏔)空(🚽)间本身(👦)就是假的，它是一个(🔼)精心设(😘)计(🤮)的、让人逐渐丧失(🉑)方向(🥐)感(🔕)的牢笼。

杰克每天做的事情(😎)是什么(👚)？坐在打字机前，对(🛀)着空白(🖐)的(🚌)纸发呆。他写了几个(🌠)月，写出(🔡)来的全是同一句话：只工(🛵)作不玩(😟)耍，聪明的杰克变傻(🎚)瓜(😓)。

这是(🦖)一(🐉)个被工作榨干的人(🍲)的精神(🔼)状态。

你可能会说，不对啊，电(🤷)影(🐮)里明(🐫)明有鬼，那对双胞胎(🎮)女(🔯)孩，237号房(🎓)间里的女人，血从电(🍱)梯里涌(🌃)出(😲)来，杰克跟鬼魂把酒(🙃)言欢(🕳)，这(🚐)些难道不是超自然元素吗(🍊)？

是的(💋)，但问题在于，库布里(✋)克从来(🦅)没(📀)有明确告诉你这些(🛄)东西是(📯)真的。

他和原著作者斯蒂芬(📠)·金最(🚎)大的分歧就在这里(🎈)。小(🎋)说里(🐷)，酒(👊)店闹鬼是板上钉钉(🌈)的事实(💍)，但库布里克电影里所有的(⏳)超(⏩)自然(🌰)现象，都可以被解释(🕕)成(📅)杰克的(🤠)幻觉。杰克每次看到(🥣)鬼魂的(🏋)时(🗯)候，画面里都有一面(💝)镜子(🔟)，他(🏼)看似在和鬼说话，其实在和(🎌)镜子里(🤵)的自己说话。

这是库(🧀)布里克(🎫)的(🍤)狡猾之处，他拍了一(📋)部可以(🌚)被当成鬼片看的电影，但骨(🏰)子里讲(🤰)的是一个人如何在(🚵)封(😩)闭、(🥁)孤(🎬)立、高压的环境下(🏄)一步步(🔉)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🚾)的(💜)外化(🏈)形式。

斯蒂芬·金为(⛎)此(🐁)很不爽(🎈)，他公开批评过这部(🎩)电影，说(🖕)库(💭)布里克弱化了角色(🎒)的挣(🎇)扎(💑)和人性质感。他写的是一个(⛔)好人被(🕌)邪恶力量侵蚀的悲(⛓)剧，被库(🎃)布(🏐)里克拍成了一个本(🍟)来就有(⬛)问题的人最终爆发的故事(🛥)。

谁对谁(♋)错不重要，重要的是(🈳)，库(🌽)布里(🗽)克(💂)版本的《闪灵》之所以(🔁)能成为(🍕)经典，是因为它触及了一个(🎯)比(🍪)鬼魂(🔏)更可怕的东西：人(🏡)在(🔻)极端环(👓)境下的脆弱性。

不管(🐐)相不相(🔆)信(😈)有鬼，你都没法否认(⬜)，人是(🐵)可(🌀)以被逼疯的。

这就是为什么(👰)《闪灵》直(🕙)到今天看起来依然(🗞)很吓人(🌱)，它(😿)讲的不是那种公式(🍒)化的闹(🏟)鬼故事，是关于人的处境。而(🌸)人的处(🏆)境，四十五年来并没(⌛)有(♎)变得(👭)更(🚓)好。

很多人在讨论《闪(🛳)灵》引进(😟)会不会被删减，删减多少。这(🛌)些(🍏)担心(🔠)有道理。

但如果你接(🚗)受(📘)我前面(㊙)说的那种解读，这些(✳)删减可(🥘)能(🅿)反而不会伤害电影(📩)的核(🔊)心(🛳)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(🎷)是那些(😆)视觉刺激，而是杰克(🤼)·尼科(🔒)尔(🈵)森的表演。他坐在空(🚟)荡荡的(🧟)大厅里对着空气发呆，他和(♍)妻子吵(🌂)架时眼睛里闪过的(🛁)那(👦)一丝(🚀)凶(🎣)光，还有他拿着斧头(🏏)追杀家(😙)人时脸上那种亢奋和快乐(😺)交(🔖)织的(🔎)表情。

这些东西删不(📲)掉(🙌)，因为它(🥫)们不血腥，不暴力，不(🧑)色情，而(🕣)且(🐩)更真实。

库布里克在(❓)拍这(💅)部(😒)电影的时候折磨了演员们(🚋)整整一(😍)年，把扮演妻子温迪(🐓)的谢莉(🐠)·(⛹)杜瓦尔逼到了精神(💴)崩溃的(🕝)边缘，同一个镜头拍几十遍(💌)上百遍(🍄)，不停地否定，不停地(🗓)重(🧠)来。有(➕)人(🐂)说这是导演的暴行(🔤)，但也有(🤕)人说，正是这种真实的疲惫(🦉)和(🍷)恐惧(👟)，让温迪这个角色如(✅)此(⬛)令人信(🔈)服。

温迪发现杰克写(❣)了几百(🕠)页(🚜)同一句话时脸上的(🏦)表情(🍡)，那(😷)已经不只是一个演员在表(🎤)演惊恐(🐏)，更是一个真实的人(🌗)在极限(🔒)体(🙅)验时的反应。

《闪灵》之(♿)所以让(💗)人毛骨悚然，在于它模糊了(☕)戏和真(🚧)的边界。

说到这里，不(🔰)得(🤨)不提(🕷)一(🔭)个有点讽刺的事情(🚌)。

中国观(🐬)众盼了四十五年要在大银(🖖)幕(🕡)上看(😄)《闪灵》，但中国的电影(🏨)创(🏂)作者们(⚾)，已经在一个类似瞭(🉐)望酒店(🚣)的(🏑)环境里困了很多年(💀)了。

国(🥡)产(⛺)恐怖片的现状大家都知道(🔲)：不能(💙)有鬼。鬼到最后必须(🕹)被解释(🖤)成(⛺)梦境、幻觉或者精(🚠)神疾(🧡)病(🍣)，所有的超自然现象都要有(🥝)一个说得过去的解释，否则(😁)别(🗃)想见(⏮)观众。

这个规定的出发(💾)点可能(🤣)是好的，但它的实际效果是(🔕)，国(🏀)产恐怖片被迫走进了一(❌)条(❎)死胡同。你要吓人，但又不能(⚫)真的吓(🌁)人。前面拼命地讲一个(🗯)关于(🗯)未(🐟)知和恐惧的故事，到了结尾(🧟)又必须告诉观众，没什么未(😔)知的，一(🥈)切都可以解释。听着就(🛥)很荒(💓)诞(🔕)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🐽)误撞地符合了这个标准。

库(☝)布(🗣)里克(🤝)从来没有明确说酒店(🛀)里有鬼(🐷)，只是展示了一个精神逐渐(📲)崩(➖)溃的人眼中的世界。你完(💃)全(💔)可以把整部电影解读成一(🔪)个关于(🚝)精神疾病的案例研究(🏿)：杰(🤸)克(🌲)有酗酒史，有暴力史，有创作(🔒)焦虑，被隔离在极端环境里(🤟)好几个(🛄)月，他出现幻觉太正常(🏣)了。

库(🤨)布(🕜)里克的高明之处是保持了(🔗)模糊性，他没有告诉你答案(😺)，一(🛌)切丢(🏐)给你自己去判断。

这种(⛓)模糊性(⛏)在当下的审查环境里是不(🗡)被(🚭)允许的，你必须给一个明(📗)确(🖊)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🕋)。要么是(🚠)真的，要么是假的。灰色(🌫)地带(🕷)不(🌘)被容忍。

所以国产恐怖片永(🕶)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🚎)们没有(👣)好导演，或者观众不买(🖼)账，而(🤸)是(🚵)因为《闪灵》那种让人在看完(🧚)电影之后还要争论好几十(🔛)年(🈶)、到(🌥)底有没有鬼、到底发(🦗)生了什(🤣)么的创作空间，根本就不存(🥒)在(💇)。

这确实很讽刺，一部四十(🚩)五(🤮)年前的美国电影，以一种半(👆)合规的(🤠)姿态进入了中国市场(🦌)。而中(🚮)国(👈)本土的创作者们，却因为规(🤵)则的刚性，连模仿的机会都(⏯)没有。

有(🔎)人说《闪灵》的引进是一(💾)块试(✌)金(🆓)石，测试的是审查环境对强(😄)烈类型表达的容忍度。也有(🚂)人(🎡)说这(⏯)只是市场供需关系下(😀)的必然(🌓)选择。春节档大招放完了就(🥉)没(🧢)了，得靠引进片来填补空(🦐)档(🤘)。

两种说法都有道理，但或许(🌥)我们也(🍐)可以跳出来看。

《闪灵》引(📅)进这(🔠)件(💼)事，正好是一个完美的闪灵(🔎)式隐喻。

中国电影市场过去(🐓)一年经(📡)历了什么？春节档爆(🤧)发，然(😆)后(📧)是长达几个月的断层，票房(〽)低于五千万的冷淡日增多(😙)，大(🥕)量中(🍇)小成本影片上映即消(📍)失，影院(😴)经理在非档期面对空荡的(🐧)影(🥅)厅一筹莫展。整个行业弥(🧣)漫(💚)着一种封闭、孤立、不确(🥛)定性的(🏳)氛围。

这和杰克的处境(🗽)有什(🛃)么(🌩)区别？

一个曾经繁荣的市(🈶)场，被困在某种结构性的困(🏝)境里。头(👭)部效应越来越明显，资(🚔)源疯(🌕)狂(🌓)涌向极少数项目，中腰部空(🤺)间塌陷。大家都在等待下一(🍐)个(🍙)大档(🈷)期的到来，就像等待封(🚽)山期结(🆔)束一样。

而在这个等待的过(🤚)程(💀)中，有些人可能已经开始(🛰)看(🤱)到不存在的东西了。

这不是(🈵)危言耸(🍋)听，电影行业的从业者(🧐)们这(💅)两(🚒)年的焦虑是真实存在的。撤(👃)档潮、片荒、融资遇冷、(👪)项目立(🌠)项困难。好多次我跟同(🙉)行交(💬)流(🐡)，都听到有人怀疑，这个行业(🔡)还有没有未来，观众是不是(💹)已(⏯)经不(⏪)愿意走进电影院了。

这(🍨)种集体(👤)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🌘)荡(📊)的大厅里敲打字机时的(🕕)状(🥝)态，本质上是一样的。

所以《闪(🦄)灵》来得(🌵)正是时候。

不仅仅因为(🍂)它是(🌤)一(🎤)部恐怖片，能够填补市场上(📰)恐怖类型的空白，更因为因(🤳)为它讲(🔡)的那个故事，关于一个(🎾)人如(🍠)何(🎢)在封闭环境中逐渐失去理(📉)智，和此刻中国电影市场正(➕)在(🥞)经历(🐺)的某种状态，形成了一(🈁)种奇妙(⛪)的共振。

我们害怕什么？不(🕸)是(🥠)鬼。

我们害怕的是被困住(😁)的(🤺)感觉，无论怎么努力都找不(🍾)到出路(🏧)的绝望，在等待中慢慢(🤴)消耗(🍯)掉(💣)所有的意志和信心，看着空(🤾)白的屏幕却写不出一个字(🕉)的焦虑(🧣)。

《闪灵》之所以能成为经(🥐)典，是(🎶)因(✒)为它触及了这些普遍性的(🔠)恐惧。它用一个酒店里的故(🐴)事(🎰)，讲了(🌲)所有人都可能经历的(🌜)精神困(🌾)境。

四十五年过去了，杰克·(💊)尼(🎑)科尔森老了，谢莉·杜瓦(🚅)尔(🚣)已经去世，库布里克早在1999年(💘)就离开(🐍)。

但《闪灵》依然耐看，因为(😿)它讲(📱)的(⬆)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🏖)它来吧。