前两天，华纳官微(🕔)偷(🚖)偷卖(🏋)了个关子，明眼的影(🍋)迷(🛄)一看就(👯)懂，奔走相告。

《闪灵》要(⬇)来了。

斯(🚴)坦(🥤)利·库布里克1980年的封神(📿)恐(🔇)怖片，终于要在内地院线上(🎈)映。

经典(🐮)是经典，好看也是真(🕥)好看，但(🗿)毕(👭)竟是四十多年的老(🚡)片了(🌂)，怎(⛪)么挑在这时候突然引进？(🎁)

以及一(⚡)个大家更关心的问(🍬)题(🥕)：作(🌺)为(📟)口味不轻的恐怖片(🔈)，它会被(✍)动多少剪刀？动完了还能(😈)看(🌦)吗？(🌙)

谜底也许就在谜面(👦)上(🚃)。

对于《闪(🚧)灵》，网上有一种流行(🔄)的解读(🌟)：(🤱)它压根就不是一部恐怖(🚅)片(✌)。

或者说，它是一部被伪装成(🚦)恐怖片(🤸)的职场崩溃纪录片(📫)。

男主角(😄)杰(😟)克是个什么人？一(🍲)个失(👜)业(🚾)的作家，有酗酒的毛病，之前(⏹)还因为(💟)情绪失控打过自己(🐚)的(🌁)孩子(🐦)。为(🌨)了养家糊口，也为了(🤷)找个安(🈶)静地方写作，他接下了一份(😏)偏(🙃)远酒(😃)店冬季管理员的工(🎨)作(🙂)。工作内(🥍)容很简单，就是在封(🕒)山的几(🚸)个(💝)月里看着这栋楼，别让暖(🏩)气(💲)坏掉就行。

听起来有点耳熟(⛹)，一个中(💭)年人，职业不顺，经济(📧)紧张，带(😆)着(🍞)老婆孩子搬到一个(📱)与世(🦀)隔(👢)绝的地方，指望着能东山再(👆)起。

然后(📘)他疯了。

库布里克在(⌛)接(👶)受采(🥗)访(🧠)时做过解读，大意是(👀)人的性(😪)格本身就有问题的一面，恐(⛱)怖(🚠)故事(🏈)能做的事情，就是让(🆔)我(💦)们看见(🆑)无意识的黑暗，而不(🤨)用真的(🌮)去(⛅)面对它。这话说得很含蓄(🥃)，但(🥔)如果你把《闪灵》当成一个职(🖱)场故事(🏕)来看，一切就清楚多(🌮)了。

杰克(🏛)根(💩)本没有被鬼附身，他(🆘)是被(✔)困(🆗)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🌓)空旷的(🌕)空间，宛如一个迷宫(📏)。库(⛄)布里(💵)克(🥑)故意把酒店的内部(🐔)结构设(⏳)计得不合逻辑，走廊通向不(🌰)可(🍥)能的(🚫)地方，窗户开在不该(📔)有(📢)窗户的(📙)位置。很多人分析这(🌗)些细节(👜)，说(✍)这是为了制造不安感，但(😉)还(🤬)有一种解释，说这个空间本(📤)身就是(🦏)假的，它是一个精心(😫)设计的(💞)、(🚞)让人逐渐丧失方向(🎵)感的(🔖)牢(💄)笼。

杰克每天做的事情是什(😺)么？坐(📙)在打字机前，对着空(❄)白(🛏)的纸(🐸)发(🐙)呆。他写了几个月，写(🏮)出来的(😜)全是同一句话：只工作不(⛩)玩(⛲)耍，聪(🔥)明的杰克变傻瓜。

这(🚊)是(💓)一个被(⬛)工作榨干的人的精(🚌)神状态(🔻)。

你(✒)可能会说，不对啊，电影里(😊)明(🐮)明有鬼，那对双胞胎女孩(🤐)，237号(🌓)房间里(❕)的女人，血从电梯里(📦)涌出来(😖)，杰(👻)克跟鬼魂把酒言欢(🏻)，这些(🏁)难(🙊)道不是超自然元素吗？

是(🍓)的，但问(⏹)题在于，库布里克从(👇)来(🏹)没有(🚝)明(🎖)确告诉你这些东西(🏝)是真的(🐀)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🎷)最(🍽)大的(🚓)分歧就在这里。小说(😐)里(😧)，酒店闹(🎟)鬼是板上钉钉的事(💬)实，但库(🌏)布(🎐)里克电影里所有的超自(🥍)然(💫)现象，都可以被解释成杰(📵)克(🚍)的幻觉(🚢)。杰克每次看到鬼魂(👙)的时候(🐠)，画(✝)面里都有一面镜子(🈵)，他看(🔆)似(🍗)在和鬼说话，其实在和镜子(🏤)里的自(🍠)己说话。

这是库布里(🎩)克(🏎)的狡(🍈)猾(🍙)之处，他拍了一部可(🌛)以被当(🛤)成鬼片看的电影，但骨子里(👰)讲(🌂)的是(🤖)一个人如何在封闭(🍞)、(💯)孤立、(🏥)高压的环境下一步(🌌)步走向(⛅)崩(🚁)溃，鬼只是这种崩溃的外(🛐)化(🏽)形式。

斯蒂芬·金为此很(🦈)不(🏩)爽，他公(🤙)开批评过这部电影(⏭)，说库布(😎)里(🐓)克弱化了角色的挣(🤼)扎和(🍓)人(⏰)性质感。他写的是一个好人(🐊)被邪恶(🐑)力量侵蚀的悲剧，被(🌏)库(📕)布里(🚳)克(🚥)拍成了一个本来就(👾)有问题(🤮)的人最终爆发的故事。

谁对(🛷)谁(🕤)错不(🔽)重要，重要的是，库布(😒)里(😝)克版本(🦀)的《闪灵》之所以能成(🤓)为经典(😔)，是(💁)因为它触及了一个比鬼(🈹)魂(😝)更可怕的东西：人在极(🦁)端(💖)环境下(🚬)的脆弱性。

不管相不(🤳)相信有(📖)鬼(🥂)，你都没法否认，人是(🏔)可以(🕛)被(🍻)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🚴)》直到今(🍥)天看起来依然很吓(🔃)人(😄)，它讲(📊)的(📅)不是那种公式化的(📿)闹鬼故(💿)事，是关于人的处境。而人的(🔆)处(💼)境，四(⤵)十五年来并没有变(🅱)得(⚓)更好。

很(💖)多人在讨论《闪灵》引(👎)进会不(🍘)会(🤱)被删减，删减多少。这些担(⤵)心(🖼)有道理。

但如果你接受我(💊)前(🧣)面说的(🛍)那种解读，这些删减(🐢)可能反(🌋)而(😄)不会伤害电影的核(🌨)心。

因(🌖)为(😎)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🤧)些视觉(🐌)刺激，而是杰克·尼(💓)科(🆚)尔森(🌎)的(🍉)表演。他坐在空荡荡(🐟)的大厅(🏴)里对着空气发呆，他和妻子(📺)吵(🍐)架时(👔)眼睛里闪过的那一(💟)丝(🦏)凶光，还(🏇)有他拿着斧头追杀(⏪)家人时(🏟)脸上那种亢奋和快乐交织(🦄)的(🐞)表情。

这些东西删不掉，因(🏙)为(🏈)它们不(📟)血腥，不暴力，不色情(🔡)，而且更(💅)真(👏)实。

库布里克在拍这(🌵)部电(🚦)影(🧀)的时候折磨了演员们整整(🏽)一年，把(❗)扮演妻子温迪的谢(🦄)莉(🎸)·杜(🍘)瓦(🚀)尔逼到了精神崩溃(🐐)的边缘(😭)，同一个镜头拍几十遍上百(🗯)遍(🗂)，不停(🍕)地否定，不停地重来(🏑)。有(♉)人说这(🍈)是导演的暴行，但也(👣)有人说(🚉)，正是这种真实的疲惫和恐(🥒)惧(😲)，让温迪这个角色如此令(🌔)人(🕶)信服。

温(🕛)迪发现杰克写了几(🔯)百页同(🚼)一(♉)句话时脸上的表情(🏚)，那已(🚰)经(🐉)不只是一个演员在表演惊(🚨)恐，更是(🔹)一个真实的人在极(🌒)限(🍤)体验(〰)时(👪)的反应。

《闪灵》之所以(🧖)让人毛(💸)骨悚然，在于它模糊了戏和(👥)真(📱)的边(🚛)界。

说到这里，不得不(🚀)提(✂)一个有(💫)点讽刺的事情。

中国(⏮)观众盼(🕳)了四十五年要在大银幕上(🧞)看(⬅)《闪灵》，但中国的电影创作(🔪)者(😋)们，已经(🍍)在一个类似瞭望酒(🎚)店的环(🎣)境(🔇)里困了很多年了。

国(🎬)产恐(🍿)怖(🥡)片的现状大家都知道：不(💉)能有鬼(🌐)。鬼到最后必须被解(🍛)释(⛲)成梦(🎮)境(🤧)、幻觉或者精神疾(🔂)病，所有(🗓)的超自然现象都要有一个(❕)说(😡)得过去的解释，否则别想(🏌)见(📑)观众。

这个规定的出发点可(🕔)能是好(🎮)的，但它的实际效果是，国产(🔌)恐(🔔)怖片被迫走进了一条死(🎙)胡(👲)同。你要吓人，但又不能真的(♍)吓人。前(😢)面拼命地讲一个关于(🌸)未知(📓)和(🧗)恐惧的故事，到了结尾又必(🔒)须告诉观众，没什么未知的(👄)，一(🚂)切都(🉐)可以解释。听着就很荒(🎽)诞。

而就(🥔)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🐫)地(➗)符合了这个标准。

库布里(🔔)克(🙊)从来没有明确说酒店里有(🕰)鬼，只是(🔍)展示了一个精神逐渐崩溃(🗺)的(🙈)人眼中的世界。你完全可(♒)以(🏙)把整部电影解读成一个关(😑)于精神(📼)疾病的案例研究：杰(✒)克有(🐸)酗(🤫)酒史，有暴力史，有创作焦虑(⏸)，被隔离在极端环境里好几(🏧)个(🔼)月，他(🆙)出现幻觉太正常了。

库(🐼)布里克(🐚)的高明之处是保持了模糊(🍞)性(👢)，他没有告诉你答案，一切(🕚)丢(🕑)给你自己去判断。

这种模糊(📳)性在当(🦑)下的审查环境里是不被允(👋)许(🍑)的，你必须给一个明确的(🏕)解(💩)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🤳)是真的(🍷)，要么是假的。灰色地带(⛴)不被(🐨)容(💨)忍。

所以国产恐怖片永远拍(😢)不出《闪灵》，不是因为我们没(❣)有(💦)好导(🗣)演，或者观众不买账，而(📘)是因为(📃)《闪灵》那种让人在看完电影(👃)之(🍝)后还要争论好几十年、(👣)到(✊)底有没有鬼、到底发生了(🏎)什么的(📑)创作空间，根本就不存在。

这(👸)确(🏀)实很讽刺，一部四十五年(♑)前(🈸)的美国电影，以一种半合规(🐱)的姿态(🐟)进入了中国市场。而中(🚰)国本(🐒)土(😾)的创作者们，却因为规则的(🐱)刚性，连模仿的机会都没有(🔤)。

有(🚹)人说(🐅)《闪灵》的引进是一块试(🔕)金石，测(👛)试的是审查环境对强烈类(📎)型(🍅)表达的容忍度。也有人说(🦆)这(🧞)只是市场供需关系下的必(🦈)然选择(👔)。春节档大招放完了就没了(👲)，得(🕣)靠引进片来填补空档。

两(🙊)种(⌚)说法都有道理，但或许我们(🍊)也可以(♐)跳出来看。

《闪灵》引进这(🎮)件事(🐊)，正(⭕)好是一个完美的闪灵式隐(🐡)喻。

中国电影市场过去一年(➰)经(🎫)历了(👳)什么？春节档爆发，然(🚷)后是长(🆒)达几个月的断层，票房低于(🤨)五(⏫)千万的冷淡日增多，大量(🚦)中(🌊)小成本影片上映即消失，影(🚐)院经理(🐳)在非档期面对空荡的影厅(⛵)一(🥦)筹莫展。整个行业弥漫着(📱)一(🖋)种封闭、孤立、不确定性(👻)的氛围(🌦)。

这和杰克的处境有什(🌽)么区(🗨)别(🎟)？

一个曾经繁荣的市场，被(⤵)困在某种结构性的困境里(💜)。头(🤧)部效(😅)应越来越明显，资源疯(👱)狂涌向(🈯)极少数项目，中腰部空间塌(🐠)陷(🌿)。大家都在等待下一个大(🗣)档(📦)期的到来，就像等待封山期(🚀)结束一(😯)样。

而在这个等待的过程中(📺)，有(👡)些人可能已经开始看到(🐧)不(🌃)存在的东西了。

这不是危言(🖍)耸听，电(🔭)影行业的从业者们这(🖐)两年(✳)的(🏃)焦虑是真实存在的。撤档潮(🌠)、片荒、融资遇冷、项目(👐)立(🎒)项困(🍞)难。好多次我跟同行交(➡)流，都听(🙄)到有人怀疑，这个行业还有(♎)没(🌺)有未来，观众是不是已经(🥦)不(🦔)愿意走进电影院了。

这种集(👼)体性的(😥)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🌠)大(🆎)厅里敲打字机时的状态(📓)，本(😔)质上是一样的。

所以《闪灵》来(👕)得正是(🈳)时候。

不仅仅因为它是(🛅)一部(📽)恐(🕖)怖片，能够填补市场上恐怖(🐚)类型的空白，更因为因为它(🤩)讲(🕯)的那(👰)个故事，关于一个人如(⛅)何在封(🔃)闭环境中逐渐失去理智，和(🐪)此(📝)刻中国电影市场正在经(🐶)历(🐺)的某种状态，形成了一种奇(👹)妙的共(🚆)振。

我们害怕什么？不是鬼(💔)。

我(🎢)们害怕的是被困住的感(🥏)觉(🛀)，无论怎么努力都找不到出(🌶)路的绝(🕑)望，在等待中慢慢消耗(🏓)掉所(🛀)有(🚒)的意志和信心，看着空白的(💣)屏幕却写不出一个字的焦(💧)虑(🚇)。

《闪灵(🐕)》之所以能成为经典，是(😑)因为它(🏰)触及了这些普遍性的恐惧(♓)。它(🎉)用一个酒店里的故事，讲(🖨)了(🖥)所有人都可能经历的精神(😔)困境。

四(🏼)十五年过去了，杰克·尼科(🐀)尔(🐼)森老了，谢莉·杜瓦尔已(💪)经(🚽)去世，库布里克早在1999年就离(📻)开。

但《闪(📑)灵》依然耐看，因为它讲(👵)的那(🌙)种(👼)恐惧，是跨越时代的。

让它来(✏)吧。