前(🥄)两(🦓)天，华(😯)纳(⛽)官微偷偷卖了个关(🤙)子，明眼(🤗)的影迷一看就懂，奔走相告(🧢)。

《闪(🌦)灵》要(🍼)来了。

斯坦利·库布(👤)里(🍣)克1980年的(🌎)封神恐怖片，终于要(✈)在内地(👖)院(🌙)线上映。

经典是经典，好看(🌔)也(🚕)是真好看，但毕竟是四十多(🍜)年的老(🔏)片了，怎么挑在这时(📪)候突然(🛩)引(🏙)进？

以及一个大家(🔠)更关(🌺)心(😏)的问题：作为口味不轻的(☝)恐怖片(🛩)，它会被动多少剪刀(🥡)？(🥫)动完(👞)了(🈁)还能看吗？

谜底也(🕶)许就在(🐷)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(💓)种(🙆)流行(🗑)的解读：它压根就(😬)不(👐)是一部(🙊)恐怖片。

或者说，它是(🐀)一部被(✡)伪(🌴)装成恐怖片的职场崩溃(🚄)纪(😶)录片。

男主角杰克是个什么(🚅)人？一(🏡)个失业的作家，有酗(🧕)酒的毛(🆓)病(🤞)，之前还因为情绪失(⏭)控打(♟)过(🙌)自己的孩子。为了养家糊口(🗼)，也为了(🉑)找个安静地方写作(😏)，他(🥜)接下(🏄)了(⚾)一份偏远酒店冬季(🔍)管理员(✔)的工作。工作内容很简单，就(🍴)是(🌐)在封(🙅)山的几个月里看着(🎱)这(🙏)栋楼，别(🕷)让暖气坏掉就行。

听(🔆)起来有(➕)点(🕰)耳熟，一个中年人，职业不(🍘)顺(🤙)，经济紧张，带着老婆孩子(🆕)搬(🔄)到一个(🕯)与世隔绝的地方，指(👮)望着能(🥕)东(😓)山再起。

然后他疯了(🕷)。

库布(🈂)里(🏊)克在接受采访时做过解读(📤)，大意是(👑)人的性格本身就有(📶)问(😍)题的(😩)一(👵)面，恐怖故事能做的(🔹)事情，就(🏉)是让我们看见无意识的黑(🏴)暗(🌏)，而不(⛑)用真的去面对它。这(〰)话(🐜)说得很(✈)含蓄，但如果你把《闪(🍿)灵》当成(🕒)一(🈷)个职场故事来看，一切就(⏺)清(♟)楚多了。

杰克根本没有被(📃)鬼(🐅)附身，他(🌜)是被困住了。

瞭望酒(🛴)店那个(👦)巨(🍾)大、空旷的空间，宛(🌋)如一(🔁)个(🍧)迷宫。库布里克故意把酒店(📢)的内部(🤩)结构设计得不合逻(🌲)辑(😌)，走廊(💫)通(🍬)向不可能的地方，窗(⛩)户开在(🍇)不该有窗户的位置。很多人(🏗)分(🏕)析这(🆙)些细节，说这是为了(📆)制(📄)造不安(📢)感，但还有一种解释(🙉)，说这个(🆒)空(🏕)间本身就是假的，它是一(😽)个(🆔)精心设计的、让人逐渐(➖)丧(🥩)失方向(🐗)感的牢笼。

杰克每天(🔁)做的事(🏼)情(🕊)是什么？坐在打字(🤦)机前(🎓)，对(🍄)着空白的纸发呆。他写了几(😧)个月，写(⛪)出来的全是同一句(📀)话(💖)：只(🔷)工(🍷)作不玩耍，聪明的杰(🤢)克变傻(🐩)瓜。

这是一个被工作榨干的(✌)人(🤧)的精(🐞)神状态。

你可能会说(🎈)，不(🆓)对啊，电(♌)影里明明有鬼，那对(🌲)双胞胎(🌃)女(🚠)孩，237号房间里的女人，血从(🌾)电(🦎)梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🐇)把(😇)酒言欢(📩)，这些难道不是超自(📺)然元素(📒)吗(🎢)？

是的，但问题在于(🤚)，库布(🌮)里(🖱)克从来没有明确告诉你这(😺)些东西(🥊)是真的。

他和原著作(🤽)者(🛋)斯蒂(💥)芬(🌿)·金最大的分歧就(🆘)在这里(👪)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🍐)钉(🦌)的事(🚬)实，但库布里克电影(🆖)里(🦓)所有的(🐖)超自然现象，都可以(🛍)被解释(❌)成(🌉)杰克的幻觉。杰克每次看(🚱)到(🚺)鬼魂的时候，画面里都有(🙆)一(👐)面镜子(🙂)，他看似在和鬼说话(🌞)，其实在(🐰)和(✔)镜子里的自己说话(🐓)。

这是(⚪)库(🎿)布里克的狡猾之处，他拍了(🤒)一部可(🛄)以被当成鬼片看的(🧓)电(⚫)影，但(👜)骨(🎦)子里讲的是一个人(🙄)如何在(📏)封闭、孤立、高压的环境(🆖)下(🛡)一步(🏴)步走向崩溃，鬼只是(💂)这(🙌)种崩溃(🎵)的外化形式。

斯蒂芬(🐫)·金为(🤔)此很不爽，他公开批评过这(🙆)部(🙎)电影，说库布里克弱化了(🔭)角(🎈)色的挣(🤗)扎和人性质感。他写(💳)的是一(💥)个(🙃)好人被邪恶力量侵(🍮)蚀的(🤰)悲(🍖)剧，被库布里克拍成了一个(⌛)本来就(🖱)有问题的人最终爆(🐵)发(📪)的故(😱)事(🐀)。

谁对谁错不重要，重(👏)要的是(📯)，库布里克版本的《闪灵》之所(🧐)以(🖇)能成(💖)为经典，是因为它触(👢)及(💙)了一个(🚑)比鬼魂更可怕的东(👮)西：人(💅)在极端环境下的脆弱性。

不(🌹)管(🆖)相不相信有鬼，你都没法(🎐)否(🚺)认，人是(🏞)可以被逼疯的。

这就(📠)是为什(💓)么(😣)《闪灵》直到今天看起(👁)来依(🅿)然(🏈)很吓人，它讲的不是那种公(🔌)式化的(🐇)闹鬼故事，是关于人(🐊)的(🚞)处境(😪)。而(🈶)人的处境，四十五年(💔)来并没(♍)有变得更好。

很多人在讨论(🔀)《闪(🌺)灵》引(❤)进会不会被删减，删(🎶)减(🏌)多少。这(🥤)些担心有道理。

但如(😑)果你接(🍖)受我前面说的那种解读，这(⚪)些(📍)删减可能反而不会伤害(🧣)电(🍔)影的核(🏙)心。

因为《闪灵》最恐怖(🙄)的部分(🍼)不(🍭)是那些视觉刺激，而(🚙)是杰(🥊)克(🌎)·尼科尔森的表演。他坐在(🔘)空荡荡(🌶)的大厅里对着空气(🆚)发(💰)呆，他(⛽)和(🥘)妻子吵架时眼睛里(👮)闪过的(🌑)那一丝凶光，还有他拿着斧(🖱)头(😗)追杀(🚲)家人时脸上那种亢(⛓)奋(🛣)和快乐(🐿)交织的表情。

这些东(📯)西删不(😠)掉，因为它们不血腥，不暴力(🏺)，不(😁)色情，而且更真实。

库布里(🐃)克(🔔)在拍这(⛽)部电影的时候折磨(🛷)了演员(🐠)们(Ⓜ)整整一年，把扮演妻(🖋)子温(🅿)迪(🌓)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(🚝)神崩溃(🌺)的边缘，同一个镜头(🥍)拍(🎅)几十(🐧)遍(🍫)上百遍，不停地否定(🐩)，不停地(📠)重来。有人说这是导演的暴(🐗)行(🤲)，但也(🎽)有人说，正是这种真(🎙)实(🖐)的疲惫(🌫)和恐惧，让温迪这个(💖)角色如(💥)此令人信服。

温迪发现杰克(🏜)写(🅰)了几百页同一句话时脸(💪)上(🙂)的表情(👀)，那已经不只是一个(👌)演员在(🐨)表(🚄)演惊恐，更是一个真(🦃)实的(👞)人(🔚)在极限体验时的反应。

《闪灵(🤫)》之所以(⤵)让人毛骨悚然，在于(🚣)它(🤑)模糊(🔌)了(📹)戏和真的边界。

说到(🥝)这里，不(🥎)得不提一个有点讽刺的事(⛴)情(🧥)。

中国(📉)观众盼了四十五年(👠)要(💹)在大银(🚸)幕上看《闪灵》，但中国(🚘)的电影(🗿)创作者们，已经在一个类似(⏺)瞭(😕)望酒店的环境里困了很(😬)多(🛑)年了。

国(🐬)产恐怖片的现状大(🆘)家都知(🔒)道(🖥)：不能有鬼。鬼到最(⚡)后必(🦋)须(✌)被解释成梦境、幻觉或者(🍩)精神疾病，所有的超自然现(🔗)象(👻)都要(🖌)有一个说得过去的解(🌻)释，否则(👾)别想见观众。

这个规定的出(🚠)发(😸)点可能是好的，但它的实(🖇)际(🎗)效果是，国产恐怖片被迫走(😣)进了一(✳)条死胡同。你要吓人，但又不(🏰)能(🔡)真的吓人。前面拼命地讲(🥊)一(🏬)个关于未知和恐惧的故事(🌧)，到了结(🧟)尾又必须告诉观众，没(⛄)什么(🌋)未(🗻)知的，一切都可以解释。听着(💩)就很荒诞。

而就像前面说的(🔣)，《闪(🎗)灵》误(📡)打误撞地符合了这个(🤯)标准。

库(🤠)布里克从来没有明确说酒(🔵)店(🏑)里有鬼，只是展示了一个(⬆)精(🏍)神逐渐崩溃的人眼中的世(⛏)界。你完(💟)全可以把整部电影解读成(😚)一(🍷)个关于精神疾病的案例(🔦)研(⛪)究：杰克有酗酒史，有暴力(🔗)史，有创(📤)作焦虑，被隔离在极端(🌋)环境(🏴)里(🏣)好几个月，他出现幻觉太正(🅰)常了。

库布里克的高明之处(🏃)是(⚫)保持(🍵)了模糊性，他没有告诉(🔧)你答案(🦑)，一切丢给你自己去判断。

这(🐻)种(📣)模糊性在当下的审查环(🛢)境(🎳)里是不被允许的，你必须给(😘)一个明(🏐)确的解释。要么有鬼，要么没(📃)鬼(🔷)。要么是真的，要么是假的(✌)。灰(😖)色地带不被容忍。

所以国产(🚨)恐怖片(⏩)永远拍不出《闪灵》，不是(🍝)因为(🙂)我(🌲)们没有好导演，或者观众不(🚎)买账，而是因为《闪灵》那种让(⛽)人(🚚)在看(💡)完电影之后还要争论(💟)好几十(✝)年、到底有没有鬼、到底(👮)发(🦄)生了什么的创作空间，根(🤷)本(☕)就不存在。

这确实很讽刺，一(👍)部四十(🚢)五年前的美国电影，以一种(📹)半(⭐)合规的姿态进入了中国(💰)市(🗞)场。而中国本土的创作者们(🕷)，却因为(🎬)规则的刚性，连模仿的(🎿)机会(🙆)都(⏳)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🥎)一块试金石，测试的是审查(👈)环(🐨)境对(😹)强烈类型表达的容忍(😜)度。也有(❕)人说这只是市场供需关系(📃)下(🤐)的必然选择。春节档大招(🎌)放(📣)完了就没了，得靠引进片来(🙋)填补空(❔)档。

两种说法都有道理，但或(🚞)许(🕠)我们也可以跳出来看。

《闪(⏹)灵(🕚)》引进这件事，正好是一个完(🎃)美的闪(🔎)灵式隐喻。

中国电影市(🚕)场过(🔈)去(🅱)一年经历了什么？春节档(🤼)爆发，然后是长达几个月的(🌍)断(🔱)层，票(🍹)房低于五千万的冷淡(🖍)日增多(😿)，大量中小成本影片上映即(⌚)消(📒)失，影院经理在非档期面(👖)对(🍍)空荡的影厅一筹莫展。整个(🔊)行业弥(📦)漫着一种封闭、孤立、不(🐈)确(💇)定性的氛围。

这和杰克的(💯)处(🌜)境有什么区别？

一个曾经(🍿)繁荣的(🤑)市场，被困在某种结构(🍙)性的(🤢)困(🏹)境里。头部效应越来越明显(🤛)，资源疯狂涌向极少数项目(🈵)，中(🧕)腰部(🕗)空间塌陷。大家都在等(🖼)待下一(😝)个大档期的到来，就像等待(🌠)封(♌)山期结束一样。

而在这个(💁)等(💥)待的过程中，有些人可能已(🏦)经开始(📩)看到不存在的东西了。

这不(🦇)是(🐭)危言耸听，电影行业的从(🆗)业(🏠)者们这两年的焦虑是真实(🌯)存在的(🎞)。撤档潮、片荒、融资(🙌)遇冷(💆)、(⏩)项目立项困难。好多次我跟(🍧)同行交流，都听到有人怀疑(🔠)，这(🛂)个行(🎼)业还有没有未来，观众(⤵)是不是(👷)已经不愿意走进电影院了(🐋)。

这(🌻)种集体性的焦虑，和杰克(⛑)坐(😾)在空荡荡的大厅里敲打字(🎼)机时的(🛷)状态，本质上是一样的。

所以(😤)《闪(🌷)灵》来得正是时候。

不仅仅(🏅)因(🐋)为它是一部恐怖片，能够填(🍤)补市场(🐷)上恐怖类型的空白，更(📮)因为(👺)因(🍓)为它讲的那个故事，关于一(🙊)个人如何在封闭环境中逐(🚣)渐(🥊)失去(🛳)理智，和此刻中国电影(🍕)市场正(➡)在经历的某种状态，形成了(🌾)一(🐻)种奇妙的共振。

我们害怕(🕎)什(🕣)么？不是鬼。

我们害怕的是(💥)被困住(🍐)的感觉，无论怎么努力都找(🖥)不(⛹)到出路的绝望，在等待中(🔚)慢(🏈)慢消耗掉所有的意志和信(💽)心，看着(🏍)空白的屏幕却写不出(🌹)一个(🍍)字(🆗)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🚡)经典，是因为它触及了这些(📋)普(🥡)遍性(☝)的恐惧。它用一个酒店(📹)里的故(😈)事，讲了所有人都可能经历(🎰)的(🐧)精神困境。

四十五年过去(🚾)了(🧜)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(❄)·杜瓦(🎭)尔已经去世，库布里克早在(🍩)1999年(🎯)就离开。

但《闪灵》依然耐看(🕒)，因(🖲)为它讲的那种恐惧，是跨越(👦)时代的(🏻)。

让它来吧。