前两天，华纳官(🍌)微偷偷(🏪)卖(📿)了个关子，明眼的影(🥦)迷一(⏳)看(🐊)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🥙)。

斯坦利(💅)·库布里克1980年的封(🌡)神(❇)恐怖(🐛)片(📀)，终于要在内地院线(😲)上映。

经(🌫)典是经典，好看也是真好看(🌭)，但(😟)毕竟(🎽)是四十多年的老片(🥜)了(📝)，怎么挑(🕐)在这时候突然引进(🌦)？

以及(📳)一个大家更关心的问题：(🐠)作(🔍)为口(🏬)味不轻的恐怖片，它(🔥)会(💒)被动多(🐒)少剪刀？动完了还(🤵)能看吗(🍕)？(🀄)

谜底也许就在谜面(💵)上。

对(🎯)于(🤔)《闪灵》，网上有一种流行的解(🏨)读：它(😘)压根就不是一部恐(🎗)怖(🆘)片。

或(⏯)者(🎣)说，它是一部被伪装(📐)成恐怖(🎃)片的职场崩溃纪录片。

男主(💌)角(💗)杰克(🛅)是个什么人？一个(🚿)失(🐄)业的作(❔)家，有酗酒的毛病，之(🐾)前还因(🕔)为情绪失控打过自己的孩(🏑)子(🛎)。为了(🕶)养家糊口，也为了找(🏥)个(🏗)安静地(🍰)方写作，他接下了一(🐝)份偏远(🍧)酒(💽)店冬季管理员的工(📤)作。工(📩)作(🐔)内容很简单，就是在封山的(🙂)几个月(🤖)里看着这栋楼，别让(➖)暖(📜)气坏(🆔)掉(🃏)就行。

听起来有点耳(🦁)熟，一个(💉)中年人，职业不顺，经济紧张(🚏)，带(🚛)着老(⛏)婆孩子搬到一个与(👘)世(🉐)隔绝的(✒)地方，指望着能东山(〰)再起。

然(🌦)后他疯了。

库布里克在接受(💪)采(🍅)访时(🐻)做过解读，大意是人(💀)的(📺)性格本(🎠)身就有问题的一面(✊)，恐怖故(🍱)事(🚕)能做的事情，就是让(🌿)我们(❄)看(🐌)见无意识的黑暗，而不用真(👱)的去面(🚗)对它。这话说得很含(🌈)蓄(🧠)，但如(🙇)果(💠)你把《闪灵》当成一个(♌)职场故(👱)事来看，一切就清楚多了。

杰(🎯)克(🥜)根本(👷)没有被鬼附身，他是(🎱)被(🤡)困住了(🌥)。

瞭望酒店那个巨大(🙌)、空旷(✌)的空间，宛如一个迷宫。库布(🐬)里(🦍)克故(🚂)意把酒店的内部结(👪)构(🦔)设计得(🍶)不合逻辑，走廊通向(⛳)不可能(🐨)的(👭)地方，窗户开在不该(🚇)有窗(⚾)户(🏨)的位置。很多人分析这些细(🛰)节，说这(🖐)是为了制造不安感(⛺)，但(♌)还有(🏀)一(💭)种解释，说这个空间(⏲)本身就(🌏)是假的，它是一个精心设计(🎾)的(🚎)、让(🐣)人逐渐丧失方向感(🦖)的(👔)牢笼。

杰(😂)克每天做的事情是(🕒)什么？(👹)坐在打字机前，对着空白的(♋)纸(🏯)发呆(🌘)。他写了几个月，写出(🚼)来(🕺)的全是(🧟)同一句话：只工作(🅿)不玩耍(🍮)，聪(🤕)明的杰克变傻瓜。

这(🌳)是一(🗿)个(✍)被工作榨干的人的精神状(🏪)态。

你可(🏹)能会说，不对啊，电影(🍅)里(🏄)明明(❓)有(🧖)鬼，那对双胞胎女孩(🍳)，237号房间(🀄)里的女人，血从电梯里涌出(🐗)来(🏨)，杰克(🈵)跟鬼魂把酒言欢，这(🦋)些(🔹)难道不(🚁)是超自然元素吗？(🔓)

是的，但(🐍)问题在于，库布里克从来没(👑)有(🐛)明确(📡)告诉你这些东西是(🔐)真(🖲)的。

他和(🤬)原著作者斯蒂芬·(🍠)金最大(👑)的(📂)分歧就在这里。小说(🌞)里，酒(🚴)店(🦒)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🏺)库布里(👣)克电影里所有的超(🐙)自(😴)然现(📆)象(🚃)，都可以被解释成杰(🎽)克的幻(🌍)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🐺)候(🐰)，画面(👄)里都有一面镜子，他(♌)看(🐮)似在和(🚜)鬼说话，其实在和镜(🏋)子里的(🍎)自己说话。

这是库布里克的(🔑)狡(🎦)猾之(🌊)处，他拍了一部可以(🕣)被(🙃)当成鬼(🔐)片看的电影，但骨子(🚐)里讲的(📣)是(👥)一个人如何在封闭(🎟)、孤(🐓)立(🗳)、高压的环境下一步步走(🐧)向崩溃(👡)，鬼只是这种崩溃的(🐸)外(📭)化形(🧡)式(🥞)。

斯蒂芬·金为此很(💨)不爽，他(🏈)公开批评过这部电影，说库(📵)布(🦔)里克(🆕)弱化了角色的挣扎(🙂)和(🏿)人性质(👈)感。他写的是一个好(🎄)人被邪(⏱)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(💧)里(🚰)克拍(🎼)成了一个本来就有(🍰)问(👜)题的人(💮)最终爆发的故事。

谁(🗞)对谁错(🍈)不(🔚)重要，重要的是，库布(🔊)里克(🦐)版(🥀)本的《闪灵》之所以能成为经(👆)典，是因(🔡)为它触及了一个比(📂)鬼(🧡)魂更(🍙)可(🔼)怕的东西：人在极(⛱)端环境(🧑)下的脆弱性。

不管相不相信(🆙)有(🤯)鬼，你(🦅)都没法否认，人是可(💯)以(🥊)被逼疯(🍜)的。

这就是为什么《闪(🧙)灵》直到(🐹)今天看起来依然很吓人，它(💖)讲(🗜)的不(🦗)是那种公式化的闹(💈)鬼(🛃)故事，是(🚅)关于人的处境。而人(🥑)的处境(🏰)，四(🔲)十五年来并没有变(🔍)得更(👧)好(🤙)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🚢)不会被(♍)删减，删减多少。这些(📇)担(♍)心有(🦍)道(✋)理。

但如果你接受我(🈂)前面说(🔁)的那种解读，这些删减可能(🍵)反(🈶)而不(🦔)会伤害电影的核心(🌫)。

因(🌈)为《闪灵(🎆)》最恐怖的部分不是(💂)那些视(🤷)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🎷)森(㊙)的表(🍒)演。他坐在空荡荡的(🎶)大(🚉)厅里对(🗻)着空气发呆，他和妻(💑)子吵架(🛢)时(🏧)眼睛里闪过的那一(🙋)丝凶(🎓)光(⏪)，还有他拿着斧头追杀家人(🧑)时脸上(💬)那种亢奋和快乐交(🙆)织(🐨)的表(🧜)情(🎃)。

这些东西删不掉，因(🈶)为它们(🎶)不血腥，不暴力，不色情，而且(🏼)更(🌑)真实(🐩)。

库布里克在拍这部(💟)电(🚭)影的时(🍨)候折磨了演员们整(🏵)整一年(🔕)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🤑)杜(🤕)瓦尔(🛋)逼到了精神崩溃的(⤵)边(🛐)缘，同一(🕺)个镜头拍几十遍上(🌪)百遍，不(🌁)停(🍚)地否定，不停地重来(🔔)。有人(🃏)说(🛺)这是导演的暴行，但也有人(🕙)说，正是(🕚)这种真实的疲惫和(😟)恐(🍞)惧，让(🈸)温(📧)迪这个角色如此令(🔩)人信服(🥡)。

温迪发现杰克写了几百页(✨)同一句(🔇)话时脸上的表情，那(👙)已(📢)经不只(🥧)是一个演员在表演(✈)惊恐，更(💺)是一个真实的人在极限体(⭐)验(😜)时的(🏳)反应。

《闪灵》之所以让(🌏)人(🍫)毛骨悚(🎶)然，在于它模糊了戏(🐽)和真的(🖊)边(💴)界。

说到这里，不得不(🚏)提一(💰)个(🦅)有点讽刺的事情。

中国观众(🏇)盼了四(✡)十五年要在大银幕(👻)上(🎃)看《闪(👰)灵(😉)》，但中国的电影创作(🏡)者们，已(🖊)经在一个类似瞭望酒店的(🧗)环境里(👪)困了很多年了。

国产(🏷)恐(🛋)怖片的(🥄)现状大家都知道：(😿)不能有(🏏)鬼。鬼到最后必须被解释成(🥅)梦(🦁)境、(💱)幻觉或者精神疾病(🈚)，所(🛐)有的超自然现象都要有一(🏒)个说得(👳)过去的解释，否则别想(🚛)见观(🕊)众(🐟)。

这个规定的出发点可能是(🏯)好的，但它的实际效果是，国(🚬)产(📹)恐怖(🥙)片被迫走进了一条死(📹)胡同。你(🚨)要吓人，但又不能真的吓人(🆖)。前面拼命地讲一个关于未(💈)知(🗄)和恐惧的故事，到了结尾又(🌈)必须告(🏺)诉观众，没什么未知的，一切(⛄)都(🏮)可以解释。听着就很荒诞(🥚)。

而(🥓)就像前面说的，《闪灵》误打误(🏙)撞地符(🍰)合了这个标准。

库布里(💬)克从(🚐)来(🚺)没有明确说酒店里有鬼，只(📷)是展示了一个精神逐渐崩(👏)溃(🔎)的人(🥙)眼中的世界。你完全可(🗃)以把整(🔭)部电影解读成一个关于精(🍤)神疾病的案例研究：杰克(❕)有(🏤)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🛃)虑，被隔(🐢)离在极端环境里好几个月(🍰)，他(🌖)出现幻觉太正常了。

库布(🉐)里(🐔)克的高明之处是保持了模(👀)糊性，他(🎻)没有告诉你答案，一切(💯)丢给(🌍)你(⏭)自己去判断。

这种模糊性在(🍔)当下的审查环境里是不被(🚄)允(🧔)许的(🏿)，你必须给一个明确的(🏍)解释。要(🏤)么有鬼，要么没鬼。要么是真(💶)的，要么是假的。灰色地带不(🔻)被(🤲)容忍。

所以国产恐怖片永远(➰)拍不出(🕞)《闪灵》，不是因为我们没有好(⛑)导(🥕)演，或者观众不买账，而是(😥)因(🚶)为《闪灵》那种让人在看完电(🎽)影之后(🥫)还要争论好几十年、(🌆)到底(✂)有(🍟)没有鬼、到底发生了什么(👗)的创作空间，根本就不存在(🕛)。

这(🛑)确实(⛲)很讽刺，一部四十五年(🥪)前的美(🐏)国电影，以一种半合规的姿(👑)态进入了中国市场。而中国(😄)本(🕟)土的创作者们，却因为规则(👆)的刚性(🎛)，连模仿的机会都没有。

有人(🐖)说(🌌)《闪灵》的引进是一块试金(👼)石(🍌)，测试的是审查环境对强烈(🚃)类型表(😀)达的容忍度。也有人说(⏰)这只(⛄)是(🐇)市场供需关系下的必然选(📔)择。春节档大招放完了就没(💤)了(🌉)，得靠(🔆)引进片来填补空档。

两(👉)种说法(🔯)都有道理，但或许我们也可(🚬)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(💬)事(📧)，正好是一个完美的闪灵式(👲)隐喻。

中(⛩)国电影市场过去一年经历(🙉)了(🏨)什么？春节档爆发，然后(🍤)是(🕠)长达几个月的断层，票房低(🌨)于五千(🦒)万的冷淡日增多，大量(⛓)中小(🔹)成(🕸)本影片上映即消失，影院经(🌷)理在非档期面对空荡的影(🌊)厅(🌾)一筹(🔺)莫展。整个行业弥漫着(🖱)一种封(🗨)闭、孤立、不确定性的氛(🙆)围。

这和杰克的处境有什么(🚇)区(🙄)别？

一个曾经繁荣的市场(🍻)，被困在(👲)某种结构性的困境里。头部(🍹)效(⛽)应越来越明显，资源疯狂(📬)涌(🆑)向极少数项目，中腰部空间(🙋)塌陷。大(🐆)家都在等待下一个大(🍝)档期(🕦)的(🍴)到来，就像等待封山期结束(🎚)一样。

而在这个等待的过程(🌧)中(🎯)，有些(👱)人可能已经开始看到(🌃)不存在(🤷)的东西了。

这不是危言耸听(🚈)，电影行业的从业者们这两(📞)年(🈂)的焦(🚂)虑是真实存在的。撤档(🍣)潮、片(🥪)荒、融资遇冷、项目立项(🍀)困(🙉)难。好多次我跟同行交流(🍓)，都(🐕)听到有人怀疑，这个行业还(😠)有没有(🧙)未来，观众是不是已经(🈹)不愿(⏯)意(🐃)走进电影院了。

这种集体性(🦊)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🍟)的(🧞)大厅(❄)里敲打字机时的状态(🏄)，本质上(👓)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🌼)是时候。

不仅仅因为它是一(⛓)部(🔕)恐怖(😋)片，能够填补市场上恐(🥕)怖类型(💐)的空白，更因为因为它讲的(🅱)那(🤦)个故事，关于一个人如何(⛄)在(🚟)封闭环境中逐渐失去理智(🥔)，和此刻(🏾)中国电影市场正在经(⛵)历的(🥛)某(🙈)种状态，形成了一种奇妙的(🛍)共振。

我们害怕什么？不是(🐒)鬼(😵)。

我们(🦖)害怕的是被困住的感(🏝)觉，无论(🤬)怎么努力都找不到出路的(💆)绝望，在等待中慢慢消耗掉(💟)所(🌰)有的(👷)意志和信心，看着空白(🌍)的屏幕(👳)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🏭)灵(😩)》之所以能成为经典，是因(🌵)为(🤰)它触及了这些普遍性的恐(🛰)惧。它用(🌖)一个酒店里的故事，讲(🔛)了所(⛴)有(😶)人都可能经历的精神困境(🛬)。

四十五年过去了，杰克·尼(🚫)科(🏍)尔森(🔛)老了，谢莉·杜瓦尔已(🍔)经去世(⏪)，库布里克早在1999年就离开。

但(🥍)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(⏳)那(🐜)种恐(🥙)惧，是跨越时代的。

让它(👓)来吧。