前两天，华纳官微偷偷卖了(💔)个(♎)关子(🈚)，明眼的影迷一看就(🗼)懂(💥)，奔走相(🐶)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🐊)利·库(🚐)布(🕺)里克1980年的封神恐怖(🍕)片，终(🐰)于(💨)要在内地院线上映。

经典是(🚜)经典，好(⏬)看也是真好看，但毕(🛍)竟是四(✊)十(🖊)多年的老片了，怎么(🆔)挑在这(👠)时候突然引进？

以及一个(📗)大家更(💾)关心的问题：作为(😖)口(🔕)味不(🗂)轻(💑)的恐怖片，它会被动(👙)多少剪(💪)刀？动完了还能看吗？

谜(🛴)底(✏)也许(💡)就在谜面上。

对于《闪(🗺)灵(✌)》，网上有(📓)一种流行的解读：(🚰)它压根(🎃)就(🍔)不是一部恐怖片。

或(🥕)者说(😎)，它(🏐)是一部被伪装成恐怖片的(🍸)职场崩(🏭)溃纪录片。

男主角杰(😝)克是个(⛎)什(🌔)么人？一个失业的(🦒)作家(🛩)，有(🌌)酗酒的毛病，之前还因为情(🚔)绪失控(💃)打过自己的孩子。为(📖)了(⏭)养家(🌒)糊(📴)口，也为了找个安静(😻)地方写(🈳)作，他接下了一份偏远酒店(🚦)冬(👢)季管(🎇)理员的工作。工作内(🌟)容(📦)很简单(🈁)，就是在封山的几个(🍘)月里看(💧)着(☝)这栋楼，别让暖气坏(✉)掉就(😫)行(📩)。

听起来有点耳熟，一个中年(🕔)人，职业(🐏)不顺，经济紧张，带着(🐱)老婆孩(💰)子(🎯)搬到一个与世隔绝(🕧)的地(🚠)方(🚗)，指望着能东山再起。

然后他(💃)疯了。

库(⛽)布里克在接受采访(🥀)时(🗓)做过(😯)解(🕍)读，大意是人的性格(🐌)本身就(⏪)有问题的一面，恐怖故事能(✔)做(🧕)的事(😥)情，就是让我们看见(🤳)无(🐕)意识的(🐄)黑暗，而不用真的去(🐴)面对它(🤵)。这(🐍)话说得很含蓄，但如(🙇)果你(🧝)把(🍓)《闪灵》当成一个职场故事来(Ⓜ)看，一切(🎭)就清楚多了。

杰克根(🐞)本没有(📉)被(🏴)鬼附身，他是被困住(㊗)了。

瞭(🌁)望(🌖)酒店那个巨大、空旷的空(🕥)间，宛如(⤵)一个迷宫。库布里克(📅)故(🏊)意把(🥢)酒(🗑)店的内部结构设计(🖐)得不合(📭)逻辑，走廊通向不可能的地(👀)方(🤹)，窗户(📓)开在不该有窗户的(😍)位(♎)置。很多(🚑)人分析这些细节，说(✂)这是为(🤧)了(🏽)制造不安感，但还有(✏)一种(🛢)解(👣)释，说这个空间本身就是假(🥚)的，它是(💭)一个精心设计的、(🛃)让人逐(🤪)渐(👫)丧失方向感的牢笼(⛴)。

杰克(👼)每(🧕)天做的事情是什么？坐在(🎶)打字机(🚃)前，对着空白的纸发(🌋)呆(🥑)。他写(🤢)了(💾)几个月，写出来的全(💽)是同一(🚲)句话：只工作不玩耍，聪明(💅)的(🦏)杰克(🚿)变傻瓜。

这是一个被(💆)工(🐡)作榨干(🕯)的人的精神状态。

你(🍐)可能会(😧)说(🔓)，不对啊，电影里明明(🍹)有鬼(🏤)，那(🤲)对双胞胎女孩，237号房间里的(🚼)女人，血(😈)从电梯里涌出来，杰(🕢)克跟鬼(🚻)魂(🔻)把酒言欢，这些难道(🚌)不是(👶)超(😄)自然元素吗？

是的，但问题(❕)在于，库(🍫)布里克从来没有明(📒)确(✡)告诉(🎻)你(😛)这些东西是真的。

他(🔀)和原著(🏨)作者斯蒂芬·金最大的分(🚆)歧(🕌)就在(🥔)这里。小说里，酒店闹(👈)鬼(🧜)是板上(💝)钉钉的事实，但库布(🅾)里克电(⛔)影(😉)里所有的超自然现(🚶)象，都(📿)可(🖤)以被解释成杰克的幻觉。杰(🥥)克每次(🏵)看到鬼魂的时候，画(🧙)面里都(🚥)有(⏰)一面镜子，他看似在(🐜)和鬼(🚢)说(🌓)话，其实在和镜子里的自己(🏷)说话。

这(👈)是库布里克的狡猾(💎)之(🎢)处，他(🥣)拍(😹)了一部可以被当成(🐑)鬼片看(🏜)的电影，但骨子里讲的是一(🤵)个(🌖)人如(🔣)何在封闭、孤立、(🥙)高(🐯)压的环(🍈)境下一步步走向崩(✔)溃，鬼只(🔂)是(🥢)这种崩溃的外化形(🐃)式。

斯(🐾)蒂(☔)芬·金为此很不爽，他公开(🖍)批评过(🈁)这部电影，说库布里(🐮)克弱化(🙎)了(💐)角色的挣扎和人性(🍝)质感(🈂)。他(🙅)写的是一个好人被邪恶力(🚭)量侵蚀(🏗)的悲剧，被库布里克(🕑)拍(🚚)成了(🧞)一(🎤)个本来就有问题的(👟)人最终(➿)爆发的故事。

谁对谁错不重(🚺)要(🚿)，重要(🔥)的是，库布里克版本(🏨)的(📊)《闪灵》之(🚘)所以能成为经典，是(🥤)因为它(🍄)触(😿)及了一个比鬼魂更(🍇)可怕(🌻)的(🗃)东西：人在极端环境下的(📭)脆弱性(🏦)。

不管相不相信有鬼(🌴)，你都没(🌬)法(🉑)否认，人是可以被逼(🥅)疯的(🎶)。

这(🕦)就是为什么《闪灵》直到今天(📘)看起来(🕉)依然很吓人，它讲的(➗)不(🥑)是那(🏗)种(🐱)公式化的闹鬼故事(⏸)，是关于(🐢)人的处境。而人的处境，四十(⛩)五(🎏)年来(💵)并没有变得更好。

很(🅾)多(🔹)人在讨(📫)论《闪灵》引进会不会(🍌)被删减(🎢)，删(🌩)减多少。这些担心有(🔲)道理(🎣)。

但(🌿)如果你接受我前面说的那(⛹)种解读(😨)，这些删减可能反而(🤞)不会伤(🅾)害(🎱)电影的核心。

因为《闪(😝)灵》最(🥚)恐(🐉)怖的部分不是那些视觉刺(🚒)激，而是(🔥)杰克·尼科尔森的(🕉)表(🗃)演。他(👝)坐(🚉)在空荡荡的大厅里(🗝)对着空(🌟)气发呆，他和妻子吵架时眼(🧖)睛(👁)里闪(➗)过的那一丝凶光，还(🏴)有(🤞)他拿着(🌏)斧头追杀家人时脸(🧗)上那种(🌓)亢(🤠)奋和快乐交织的表(🤓)情。

这(🌀)些(🀄)东西删不掉，因为它们不血(😪)腥，不暴(📆)力，不色情，而且更真(🏧)实。

库布(🗨)里(🙎)克在拍这部电影的(👌)时候(🚣)折(👉)磨了演员们整整一年，把扮(🛩)演妻子(💭)温迪的谢莉·杜瓦(📻)尔(🐛)逼到(🥝)了(🙍)精神崩溃的边缘，同(🈺)一个镜(🤑)头拍几十遍上百遍，不停地(🗃)否(🕖)定，不(👉)停地重来。有人说这(🔕)是(👛)导演的(👭)暴行，但也有人说，正(⬅)是这种(🏛)真(🥫)实的疲惫和恐惧，让(📸)温迪(🕣)这(⬅)个角色如此令人信服。

温迪(🔌)发现杰(🎪)克写了几百页同一(😙)句话时(🗂)脸(🕥)上的表情，那已经不(🔶)只是(🐵)一(🐿)个演员在表演惊恐，更是一(🚠)个真实(💡)的人在极限体验时(🎊)的(🍻)反应(💰)。

《闪(🐔)灵》之所以让人毛骨(🌤)悚然，在(🐨)于它模糊了戏和真的边界(🍁)。

说(㊙)到这(🤠)里，不得不提一个有(🖼)点(🌻)讽刺的(🌉)事情。

中国观众盼了(🌪)四十五(🐹)年(💑)要在大银幕上看《闪(🔝)灵》，但(🐝)中(🧡)国的电影创作者们，已经在(⏱)一个类(👆)似瞭望酒店的环境(🗾)里困了(🎗)很(🎫)多年了。

国产恐怖片(🔽)的现(👱)状(🍠)大家都知道：不能有鬼。鬼(🔷)到最后(🏳)必须被解释成梦境(📶)、(🥣)幻觉(➡)或(🍇)者精神疾病，所有的(🛤)超自然(🚎)现象都要有一个说得过去(🙏)的(🌻)解释，否则别想见观众。

这(📽)个(📹)规定的出发点可能是好的(🥐)，但它的(😗)实际效果是，国产恐怖(🏚)片被(🏁)迫(🏨)走进了一条死胡同。你要吓(💘)人，但又不能真的吓人。前面(🏾)拼命地(🗯)讲一个关于未知和恐(☝)惧的(🦇)故(🆑)事，到了结尾又必须告诉观(☕)众，没什么未知的，一切都可(🧢)以(🏽)解释(🏘)。听着就很荒诞。

而就像(🐻)前面说(🔆)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🔞)这(⚫)个标准。

库布里克从来没(🚳)有(💎)明确说酒店里有鬼，只是展(✉)示了一(🕛)个精神逐渐崩溃的人(🐿)眼中(🔨)的(👭)世界。你完全可以把整部电(🎽)影解读成一个关于精神疾(🧢)病的案(🐶)例研究：杰克有酗酒(⛓)史，有(🚨)暴(🔕)力史，有创作焦虑，被隔离在(🧦)极端环境里好几个月，他出(🈴)现(🥒)幻觉(🍭)太正常了。

库布里克的(🐏)高明之(😐)处是保持了模糊性，他没有(💲)告(🍃)诉你答案，一切丢给你自(🍄)己(📥)去判断。

这种模糊性在当下(🌶)的审查(🏞)环境里是不被允许的(🎽)，你必(👺)须(💥)给一个明确的解释。要么有(🈺)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(👠)么是假(👟)的。灰色地带不被容忍(⛎)。

所以(🚫)国(🎗)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🌚)》，不是因为我们没有好导演(⏺)，或(🅱)者观(🐉)众不买账，而是因为《闪(♑)灵》那种(🖨)让人在看完电影之后还要(🥪)争(🌈)论好几十年、到底有没(🧀)有(😷)鬼、到底发生了什么的创(🕒)作空间(🕌)，根本就不存在。

这确实很讽(📍)刺(🖥)，一部四十五年前的美国电(🍞)影，以一种半合规的姿态进(⛸)入了中(🌾)国市场。而中国本土的(✔)创作(🕡)者(🕛)们，却因为规则的刚性，连模(🍍)仿的机会都没有。

有人说《闪(🚶)灵(🍤)》的引(🔆)进是一块试金石，测试(🥗)的是审(➡)查环境对强烈类型表达的(🖱)容(👛)忍度。也有人说这只是市(🍸)场(🤜)供需关系下的必然选择。春(📃)节档大(♌)招放完了就没了，得靠引进(🚛)片(🔮)来填补空档。

两种说法都有(🌐)道理，但或许我们也可以跳(🚆)出来看(🎒)。

《闪灵》引进这件事，正好(⚽)是一(🥔)个(❣)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🧒)影市场过去一年经历了什(🕯)么(🔊)？春(🔤)节档爆发，然后是长达(❎)几个月(🚋)的断层，票房低于五千万的(🆚)冷(🐛)淡日增多，大量中小成本(🍐)影(🖌)片上映即消失，影院经理在(🧡)非档期(🍚)面对空荡的影厅一筹莫展(🐶)。整(🐧)个行业弥漫着一种封闭、(💀)孤立、不确定性的氛围。

这(🍋)和杰克(🤟)的处境有什么区别？(🍔)

一个(🐤)曾(😲)经繁荣的市场，被困在某种(⏬)结构性的困境里。头部效应(🏃)越(🥀)来越(🏴)明显，资源疯狂涌向极(😽)少数项(😸)目，中腰部空间塌陷。大家都(🚜)在(📇)等待下一个大档期的到(📚)来(📳)，就像等待封山期结束一样(📜)。

而在这(✔)个等待的过程中，有些人可(💁)能(👋)已经开始看到不存在的东(📇)西了。

这不是危言耸听，电影(⛰)行业的(⛑)从业者们这两年的焦(🌅)虑是(🚃)真(🚵)实存在的。撤档潮、片荒、(🎏)融资遇冷、项目立项困难(🕜)。好(💫)多次(💽)我跟同行交流，都听到(🔖)有人怀(👄)疑，这个行业还有没有未来(😶)，观(🌵)众是不是已经不愿意走(🌺)进(🧞)电影院了。

这种集体性的焦(🌧)虑，和杰(💎)克坐在空荡荡的大厅里敲(🔻)打(🌔)字机时的状态，本质上是一(🔹)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🍶)候。

不仅(🕯)仅因为它是一部恐怖(👄)片，能(🥂)够(🈶)填补市场上恐怖类型的空(🕗)白，更因为因为它讲的那个(🍥)故(🔗)事，关(😉)于一个人如何在封闭(🍒)环境中(🔕)逐渐失去理智，和此刻中国(😃)电(🎞)影市场正在经历的某种(😸)状(☝)态，形成了一种奇妙的共振(🛃)。

我们害(👫)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🏂)的(🎞)是被困住的感觉，无论怎么(👊)努力都找不到出路的绝望(😴)，在等待(🤤)中慢慢消耗掉所有的(✉)意志(👏)和(🥖)信心，看着空白的屏幕却写(🗺)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(⚽)所(🛺)以能(🚅)成为经典，是因为它触(💚)及了这(📙)些普遍性的恐惧。它用一个(🕐)酒(🎎)店里的故事，讲了所有人(🥇)都(❔)可能经历的精神困境。

四十(🛅)五年过(🆓)去了，杰克·尼科尔森老了(🚽)，谢(📻)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🚇)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🥇)》依然耐(👝)看，因为它讲的那种恐(😫)惧，是(🆖)跨(😴)越时代的。

让它来吧。