前两天，华纳官微偷偷卖了(🔫)个(🐍)关子，明眼的影迷一看就(🚩)懂(😸)，奔走相(🧟)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🔨)利·库(🐂)布(😵)里克1980年的封神恐怖(👺)片，终(🥡)于(🤧)要在内地院线上映。

经典是(🚻)经典，好(🗝)看也是真好看，但毕(🕕)竟(🐞)是四(🎹)十(🐠)多年的老片了，怎么(🕒)挑在这(🎒)时候突然引进？

以及一个(💒)大(🤴)家更(⚽)关心的问题：作为(🛶)口(🍔)味不轻(💖)的恐怖片，它会被动(⏩)多少剪(🦆)刀？动完了还能看吗？

谜(🎩)底(🥗)也许就在谜面上。

对于《闪(🌤)灵(⏸)》，网上有(🌁)一种流行的解读：(👌)它压根(🚳)就(✨)不是一部恐怖片。

或(🕹)者说(😆)，它(🏋)是一部被伪装成恐怖片的(🥛)职场崩(🤑)溃纪录片。

男主角杰(🔚)克(🛌)是个(🔂)什(🐇)么人？一个失业的(😱)作家，有(😐)酗酒的毛病，之前还因为情(🏄)绪(🗼)失控(🌦)打过自己的孩子。为(😇)了(🐄)养家糊(🏆)口，也为了找个安静(🤨)地方写(🐀)作，他接下了一份偏远酒店(🏳)冬(😩)季管理员的工作。工作内(🈴)容(🎫)很简单(🏩)，就是在封山的几个(🌎)月里看(🥅)着(💭)这栋楼，别让暖气坏(👕)掉就(👲)行(🎩)。

听起来有点耳熟，一个中年(🤜)人，职业(🌯)不顺，经济紧张，带着(🖥)老(👬)婆孩(🈶)子(🧞)搬到一个与世隔绝(🕛)的地方(🏂)，指望着能东山再起。

然后他(🕚)疯(🌝)了。

库(➖)布里克在接受采访(🌎)时(🎛)做过解(🔪)读，大意是人的性格(🏆)本身就(😵)有问题的一面，恐怖故事能(🤣)做(👱)的事情，就是让我们看见(🌲)无(📮)意识的(🕤)黑暗，而不用真的去(🔦)面对它(🔭)。这(😲)话说得很含蓄，但如(🍜)果你(🍜)把(🦔)《闪灵》当成一个职场故事来(🍘)看，一切(⚽)就清楚多了。

杰克根(⭕)本(✍)没有(🏉)被(👎)鬼附身，他是被困住(🤳)了。

瞭望(🐲)酒店那个巨大、空旷的空(🎋)间(🎛)，宛如(🔆)一个迷宫。库布里克(📅)故(📿)意把酒(💘)店的内部结构设计(🙊)得不合(👘)逻辑，走廊通向不可能的地(😂)方(🛷)，窗户开在不该有窗户的(⛷)位(🔖)置。很多(🍆)人分析这些细节，说(🕤)这是为(🧦)了(🔞)制造不安感，但还有(🌆)一种(👁)解(❄)释，说这个空间本身就是假(🚿)的，它是(📵)一个精心设计的、(🐜)让(🔉)人逐(♎)渐(👘)丧失方向感的牢笼(🦁)。

杰克每(🐃)天做的事情是什么？坐在(🎮)打(💥)字机(💙)前，对着空白的纸发(📧)呆(🎅)。他写了(🔵)几个月，写出来的全(📍)是同一(🎗)句话：只工作不玩耍，聪明(🌰)的(⬇)杰克(🦎)变傻瓜。

这是一个被(🏀)工(🍧)作榨干(📚)的人的精神状态。

你(👫)可能会(😰)说(👄)，不对啊，电影里明明(🥡)有鬼(🎿)，那(💌)对双胞胎女孩，237号房间里的(⛱)女人，血(👵)从电梯里涌出来，杰(🏘)克(🐛)跟鬼(😚)魂(🎹)把酒言欢，这些难道(🐞)不是超(🚇)自然元素吗？

是的，但问题(🐂)在(🗼)于，库(💸)布里克从来没有明(🗳)确(🛫)告诉你(⤵)这些东西是真的。

他(🕹)和原著(🏫)作者斯蒂芬·金最大的分(🌞)歧(❓)就在(🌅)这里。小说里，酒店闹(📦)鬼(⏰)是板上(🌛)钉钉的事实，但库布(👆)里克电(🏯)影(⬆)里所有的超自然现(👑)象，都(😉)可(😀)以被解释成杰克的幻觉。杰(🈁)克每次(⛹)看到鬼魂的时候，画(📿)面(🐷)里都(🤐)有(🗡)一面镜子，他看似在(🤒)和鬼说(🏬)话，其实在和镜子里的自己(🔸)说(🍭)话。

这(😵)是库布里克的狡猾(📀)之(➡)处，他拍(🗜)了一部可以被当成(🛶)鬼片看(🏯)的电影，但骨子里讲的是一(🦕)个(🥔)人如(🔑)何在封闭、孤立、(👒)高(📫)压的环(📓)境下一步步走向崩(✋)溃，鬼只(🌇)是(🐙)这种崩溃的外化形(📣)式。

斯(😟)蒂(😥)芬·金为此很不爽，他公开(♑)批评过(🏏)这部电影，说库布里(🖲)克(😁)弱化(🏔)了(📒)角色的挣扎和人性(🧡)质感。他(🚣)写的是一个好人被邪恶力(🅾)量(🍓)侵蚀(⛏)的悲剧，被库布里克(😼)拍(🗻)成了一(🐫)个本来就有问题的(🐝)人最终(🏁)爆发的故事。

谁对谁错不重(🛵)要(🛩)，重要(💟)的是，库布里克版本(🐩)的(🚊)《闪灵》之(🏊)所以能成为经典，是(🦋)因为它(🗜)触(🎨)及了一个比鬼魂更(⏮)可怕(🍐)的(🎠)东西：人在极端环境下的(🗑)脆弱性(🦒)。

不管相不相信有鬼(😓)，你(🍥)都没(🤜)法(🏂)否认，人是可以被逼(🚢)疯的。

这(🤖)就是为什么《闪灵》直到今天(🦏)看(🏑)起来(⤵)依然很吓人，它讲的(💊)不(🥃)是那种(Ⓜ)公式化的闹鬼故事(🔰)，是关于(🥏)人的处境。而人的处境，四十(♈)五(🐗)年来(📐)并没有变得更好。

很(📧)多(🚐)人在讨(😊)论《闪灵》引进会不会(🍢)被删减(🖍)，删(🕛)减多少。这些担心有(🐔)道理(🌱)。

但(🍿)如果你接受我前面说的那(🕒)种解读(🉐)，这些删减可能反而(🏄)不(🕗)会伤(🗂)害(🧗)电影的核心。

因为《闪(🏜)灵》最恐(🍈)怖的部分不是那些视觉刺(📂)激(🤷)，而是(🔎)杰克·尼科尔森的(⏱)表(🌫)演。他坐(🕴)在空荡荡的大厅里(🔝)对着空(🐩)气发呆，他和妻子吵架时眼(👈)睛(🐧)里闪(🌈)过的那一丝凶光，还(🍞)有(🤚)他拿着(➿)斧头追杀家人时脸(🔌)上那种(🦀)亢(😑)奋和快乐交织的表(😗)情。

这(🤮)些(🐗)东西删不掉，因为它们不血(🥤)腥，不暴(🧤)力，不色情，而且更真(🥎)实(⛎)。

库布(🚷)里(🍬)克在拍这部电影的(🏳)时候折(🧗)磨了演员们整整一年，把扮(🍋)演(🎫)妻子(🔂)温迪的谢莉·杜瓦(🤡)尔(㊗)逼到了(🛥)精神崩溃的边缘，同(🦉)一个镜(🚛)头拍几十遍上百遍，不停地(🍲)否(🙏)定，不(🍢)停地重来。有人说这(🍄)是(🧥)导演的(🛂)暴行，但也有人说，正(⛎)是这种(🌦)真(⚪)实的疲惫和恐惧，让(🍫)温迪(🏼)这(🥃)个角色如此令人信服。

温迪(🌴)发现杰(🛵)克写了几百页同一(🏙)句(🔢)话时(⛳)脸(⏬)上的表情，那已经不(👣)只是一(💻)个演员在表演惊恐，更是一(💢)个(⬛)真实(🚠)的人在极限体验时(🕋)的(⬇)反应。

《闪(🦁)灵》之所以让人毛骨(🙏)悚然，在(🦀)于它模糊了戏和真的边界(🐍)。

说(🐱)到这(📹)里，不得不提一个有(🏠)点(📛)讽刺的(🈹)事情。

中国观众盼了(🤐)四十五(📚)年(😽)要在大银幕上看《闪(🔖)灵》，但(🏬)中(🙎)国的电影创作者们，已经在(🎦)一个类(🖍)似瞭望酒店的环境(🎊)里(🥢)困了(🕸)很(♎)多年了。

国产恐怖片(🗨)的现状(🏛)大家都知道：不能有鬼。鬼(👾)到(🕥)最后(🛏)必须被解释成梦境(🎣)、(➰)幻觉或(🎛)者精神疾病，所有的(💹)超自然(🀄)现象都要有一个说得过去(🚴)的(🌍)解释，否则别想见观众。

这(🏞)个(🌫)规定的出发点可能是好的(🐃)，但它的(🦄)实际效果是，国产恐怖(🎫)片被(📰)迫(🛴)走进了一条死胡同。你要吓(🌳)人，但又不能真的吓人。前面(🗓)拼(🐠)命地(🏛)讲一个关于未知和恐(💶)惧的故(🤠)事，到了结尾又必须告诉观(💈)众(👣)，没什么未知的，一切都可(📀)以(🍋)解释。听着就很荒诞。

而就像(🌨)前面说(😱)的，《闪灵》误打误撞地符合了(📒)这(🔉)个标准。

库布里克从来没(📞)有(🛐)明确说酒店里有鬼，只是展(🎧)示了一(🈵)个精神逐渐崩溃的人(⛏)眼中(🔉)的(🏀)世界。你完全可以把整部电(🕑)影解读成一个关于精神疾(⛅)病(📫)的案(💐)例研究：杰克有酗酒(🎾)史，有暴(🐜)力史，有创作焦虑，被隔离在(🏎)极(🐠)端环境里好几个月，他出(🚟)现(🎎)幻觉太正常了。

库布里克的(📲)高明之(🆘)处是保持了模糊性，他没有(👶)告(😵)诉你答案，一切丢给你自(🕧)己(👪)去判断。

这种模糊性在当下(🗣)的审查(🧟)环境里是不被允许的(🥋)，你必(🏓)须(🌦)给一个明确的解释。要么有(🏊)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🧖)么(🐷)是假(😰)的。灰色地带不被容忍(🐷)。

所以国(🔐)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🚭)》，不(🔂)是因为我们没有好导演(💠)，或(🦋)者观众不买账，而是因为《闪(🛎)灵》那种(🧦)让人在看完电影之后还要(🕐)争(🏫)论好几十年、到底有没(🚹)有(👪)鬼、到底发生了什么的创(🦐)作空间(🧦)，根本就不存在。

这确实(🕺)很讽(👮)刺(🚱)，一部四十五年前的美国电(🐦)影，以一种半合规的姿态进(🎋)入(😉)了中(❌)国市场。而中国本土的(🔞)创作者(⛷)们，却因为规则的刚性，连模(🎶)仿(🕴)的机会都没有。

有人说《闪(🏯)灵(🗺)》的引进是一块试金石，测试(🏭)的是审(🌐)查环境对强烈类型表达的(🛠)容(😏)忍度。也有人说这只是市(🔎)场(😩)供需关系下的必然选择。春(🦌)节档大(🏙)招放完了就没了，得靠(🌌)引进(⏬)片(🐛)来填补空档。

两种说法都有(🚤)道理，但或许我们也可以跳(💁)出(🐚)来看(🔁)。

《闪灵》引进这件事，正好(🐅)是一个(🏟)完美的闪灵式隐喻。

中国电(👷)影(🧦)市场过去一年经历了什(🎸)么(🐄)？春节档爆发，然后是长达(👫)几个月(🚌)的断层，票房低于五千万的(🚩)冷(🍋)淡日增多，大量中小成本(🚝)影(🧛)片上映即消失，影院经理在(😰)非档期(🎻)面对空荡的影厅一筹(🛺)莫展(🏡)。整(😻)个行业弥漫着一种封闭、(🤝)孤立、不确定性的氛围。

这(🍪)和(🚄)杰克(⛸)的处境有什么区别？(👜)

一个曾(🚰)经繁荣的市场，被困在某种(🌐)结(🔸)构性的困境里。头部效应(🆔)越(🚻)来越明显，资源疯狂涌向极(👠)少数项(💨)目，中腰部空间塌陷。大家都(♑)在(😻)等待下一个大档期的到(🤷)来(🌫)，就像等待封山期结束一样(✨)。

而在这(👒)个等待的过程中，有些(👅)人可(🚸)能(🦓)已经开始看到不存在的东(🍱)西了。

这不是危言耸听，电影(⤴)行(📈)业的(💦)从业者们这两年的焦(🎌)虑是真(🛳)实存在的。撤档潮、片荒、(🐼)融资遇冷、项目立项困难(👝)。好(👬)多次我跟同行交流，都听到(📉)有人怀(😚)疑，这个行业还有没有未来(🚓)，观(🚃)众是不是已经不愿意走(🐬)进(👚)电影院了。

这种集体性的焦(🚍)虑，和杰(🎑)克坐在空荡荡的大厅(😲)里敲(🏜)打(🖼)字机时的状态，本质上是一(🧑)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🙉)候(🧢)。

不仅(🕥)仅因为它是一部恐怖(🔓)片，能够(🏐)填补市场上恐怖类型的空(🏾)白，更因为因为它讲的那个(✋)故(💢)事，关于一个人如何在封闭(🎠)环境中(🦃)逐渐失去理智，和此刻中国(🎫)电(🍢)影市场正在经历的某种(🈯)状(🚟)态，形成了一种奇妙的共振(🍏)。

我们害(🔌)怕什么？不是鬼。

我们(⚓)害怕(🐠)的(🉐)是被困住的感觉，无论怎么(🚽)努力都找不到出路的绝望(🏞)，在(👽)等待(🌲)中慢慢消耗掉所有的(⛱)意志和(🖨)信心，看着空白的屏幕却写(🕕)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🍝)所(🐪)以能成为经典，是因为它触(🔔)及了这(🗳)些普遍性的恐惧。它用一个(🚈)酒(🤽)店里的故事，讲了所有人(♿)都(🧥)可能经历的精神困境。

四十(😤)五年过(📺)去了，杰克·尼科尔森(🗽)老了(🚦)，谢(👐)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🌟)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(👋)》依(🚻)然耐(🍖)看，因为它讲的那种恐(📒)惧，是跨(💒)越时代的。

让它来吧。