前(🐀)两天，华(🌌)纳官微偷偷卖了个(🎭)关(🤢)子，明(🐊)眼(👊)的影迷一看就懂，奔(⛑)走相告(🛣)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🚁)里(⏯)克1980年(🍗)的封神恐怖片，终于(💩)要(🔱)在内地(🙀)院线上映。

经典是经(🏑)典，好看(🍔)也是真好看，但毕竟是四十(⬅)多(🙅)年的(😃)老片了，怎么挑在这(🌓)时(🚛)候突然(🎠)引进？

以及一个大(🌙)家更关(📠)心(👕)的问题：作为口味(🔎)不轻(🍝)的(🈶)恐怖片，它会被动多少剪刀(💃)？动完(🌙)了还能看吗？

谜底(🍍)也(🔺)许就(🕠)在(🆖)谜面上。

对于《闪灵》，网(🚝)上有一(🚦)种流行的解读：它压根就(🎭)不(🚢)是一(🙈)部恐怖片。

或者说，它(🐴)是(😽)一部被(🛹)伪装成恐怖片的职(💙)场崩溃(👐)纪录片。

男主角杰克是个什(👍)么(💥)人？(👍)一个失业的作家，有(🐩)酗(😦)酒的毛(🔱)病，之前还因为情绪(🏊)失控打(👴)过(🐪)自己的孩子。为了养(🍮)家糊(🆎)口(💱)，也为了找个安静地方写作(📭)，他接下(😡)了一份偏远酒店冬(😌)季(💻)管理(🤮)员(🔐)的工作。工作内容很(🍉)简单，就(🐈)是在封山的几个月里看着(🔁)这(👀)栋楼(👧)，别让暖气坏掉就行(💈)。

听(🔛)起来有(🔊)点耳熟，一个中年人(🥝)，职业不(❕)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🚋)搬(🔕)到一(🍼)个与世隔绝的地方(🚀)，指(♊)望着能(🚍)东山再起。

然后他疯(⬇)了。

库布(🥓)里(📄)克在接受采访时做(📯)过解(🖇)读(🥐)，大意是人的性格本身就有(🥅)问题的(🚑)一面，恐怖故事能做(🅱)的(🐰)事情(🥁)，就(🌥)是让我们看见无意(😚)识的黑(🚎)暗，而不用真的去面对它。这(🌱)话(🔄)说得(📹)很含蓄，但如果你把(🕖)《闪(🚹)灵》当成(🎧)一个职场故事来看(❗)，一切就(🦃)清楚多了。

杰克根本没有被(🏹)鬼(🚐)附身(🗜)，他是被困住了。

瞭望(🤭)酒(😖)店那个(🐈)巨大、空旷的空间(🅱)，宛如一(🌓)个(😃)迷宫。库布里克故意(🍐)把酒(🌏)店(💦)的内部结构设计得不合逻(🤷)辑，走廊(🛂)通向不可能的地方(🚫)，窗(🐦)户开(🥘)在(👗)不该有窗户的位置(🏒)。很多人(🛍)分析这些细节，说这是为了(📋)制(🐮)造不(📆)安感，但还有一种解(❗)释(🛬)，说这个(🍜)空间本身就是假的(🔹)，它是一(🆚)个精心设计的、让人逐渐(🔓)丧(🧑)失方(🍦)向感的牢笼。

杰克每(🌐)天(🅱)做的事(📷)情是什么？坐在打(🚀)字机前(🈷)，对(🙃)着空白的纸发呆。他(🏕)写了(🐥)几(📱)个月，写出来的全是同一句(🈴)话：只(😗)工作不玩耍，聪明的(😷)杰(🈂)克变(💢)傻(⏬)瓜。

这是一个被工作(😻)榨干的(🐝)人的精神状态。

你可能会说(😏)，不(🤲)对啊(🌯)，电影里明明有鬼，那(👵)对(😤)双胞胎(🍕)女孩，237号房间里的女(🕡)人，血从(👺)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🐕)把(🍠)酒言(🍹)欢，这些难道不是超(👯)自(🎯)然元素(📥)吗？

是的，但问题在(🏓)于，库布(🈂)里(👦)克从来没有明确告(🗯)诉你(🍽)这(🥕)些东西是真的。

他和原著作(💾)者斯蒂(🍎)芬·金最大的分歧(🐧)就(♉)在这(🔬)里(🛰)。小说里，酒店闹鬼是(🥍)板上钉(🕵)钉的事实，但库布里克电影(📳)里(📬)所有(🛤)的超自然现象，都可(🔗)以(💁)被解释(⛅)成杰克的幻觉。杰克(💎)每次看(📓)到鬼魂的时候，画面里都有(🖖)一(🏧)面镜(🐵)子，他看似在和鬼说(🧚)话(✋)，其实在(💲)和镜子里的自己说(🎇)话。

这是(📔)库(🔦)布里克的狡猾之处(🥗)，他拍(📴)了(🌵)一部可以被当成鬼片看的(🏎)电影，但(🔴)骨子里讲的是一个(📷)人(🌓)如何(🌲)在(🤧)封闭、孤立、高压(🆒)的环境(📞)下一步步走向崩溃，鬼只是(❔)这(🍯)种崩(🔃)溃的外化形式。

斯蒂(🌜)芬(🙌)·金为(😖)此很不爽，他公开批(🔟)评过这(😶)部电影，说库布里克弱化了(🕢)角(🎊)色的(🛩)挣扎和人性质感。他(♿)写(🧥)的是一(🍄)个好人被邪恶力量(🐺)侵蚀的(🅰)悲(🛡)剧，被库布里克拍成(💱)了一(🍧)个(🚁)本来就有问题的人最终爆(🤺)发的故(🌻)事。

谁对谁错不重要(👔)，重(🆚)要的(🥣)是(🌐)，库布里克版本的《闪(🏑)灵》之所(🎂)以能成为经典，是因为它触(🏠)及(🥙)了一(🚒)个比鬼魂更可怕的(📭)东(🤰)西：人(🏴)在极端环境下的脆(📰)弱性。

不(⏭)管相不相信有鬼，你都没法(🚉)否(💗)认，人(🥗)是可以被逼疯的。

这(🌈)就(📫)是为什(😲)么《闪灵》直到今天看(🍫)起来依(🚢)然(🦌)很吓人，它讲的不是(✝)那种(🎹)公(🔊)式化的闹鬼故事，是关于人(🍇)的处境(👓)。而人的处境，四十五(👰)年(🌨)来并(🤟)没(🎴)有变得更好。

很多人(💱)在讨论(🕳)《闪灵》引进会不会被删减，删(🕓)减(🏼)多少(🌓)。这些担心有道理。

但(🛷)如(🐁)果你接(🤦)受我前面说的那种(🚼)解读，这(📨)些删减可能反而不会伤害(💫)电(🙁)影的(👅)核心。

因为《闪灵》最恐(😎)怖(🤲)的部分(🧔)不是那些视觉刺激(⛔)，而是杰(😯)克(👟)·尼科尔森的表演(🎊)。他坐(🕹)在(😝)空荡荡的大厅里对着空气(😥)发呆，他(🌇)和妻子吵架时眼睛(🔙)里(🧙)闪过(🐁)的(😁)那一丝凶光，还有他(🤕)拿着斧(👌)头追杀家人时脸上那种亢(🎰)奋(🤒)和快(🕗)乐交织的表情。

这些(🏇)东(❌)西删不(🖌)掉，因为它们不血腥(🎦)，不暴力(🥕)，不色情，而且更真实。

库布里(🔢)克(🚟)在拍(🔝)这部电影的时候折(🤗)磨(🗯)了演员(🎦)们整整一年，把扮演(🏻)妻子温(😀)迪(📉)的谢莉·杜瓦尔逼(🏪)到了(🧀)精(🔗)神崩溃的边缘，同一个镜头(🥑)拍几十(👒)遍上百遍，不停地否(😴)定(🏯)，不停(🐚)地(👥)重来。有人说这是导(🔒)演的暴(🍽)行，但也有人说，正是这种真(🌀)实(🥁)的疲(🦁)惫和恐惧，让温迪这(🚛)个(🐦)角色如(🥛)此令人信服。

温迪发(🎎)现杰克(🔡)写了几百页同一句话时脸(🧒)上(🌻)的表(👡)情，那已经不只是一(🛐)个(⭕)演员在(🐶)表演惊恐，更是一个(🏑)真实的(🐐)人(😦)在极限体验时的反(🐹)应。

《闪(🥨)灵(㊙)》之所以让人毛骨悚然，在于(🙂)它模糊(🍭)了戏和真的边界。

说(😬)到(🌜)这里(🔉)，不(🖋)得不提一个有点讽(🐬)刺的事(🎭)情。

中国观众盼了四十五年(🧔)要在大(🔝)银幕上看《闪灵》，但中(🎦)国(📎)的电影(🦖)创作者们，已经在一(⛏)个类似(💢)瞭望酒店的环境里困了很(🆕)多(🥞)年了(😕)。

国产恐怖片的现状(🏧)大(🔃)家都知(👂)道：不能有鬼。鬼到(🛒)最后必(🚡)须(⚪)被解释成梦境、幻(🎅)觉或(🔢)者(👘)精神疾病，所有的超自然现(♌)象都要有一个说得过去的(🕓)解(🍛)释，否(📐)则别想见观众。

这个规(💡)定的出(😃)发点可能是好的，但它的实(🌐)际效果是，国产恐怖片被迫(👢)走(🐃)进了一条死胡同。你要吓人(🔉)，但又不(🧛)能真的吓人。前面拼命地讲(💵)一(🌻)个关于未知和恐惧的故(👜)事(✉)，到了结尾又必须告诉观众(🔤)，没什么(🎭)未知的，一切都可以解(🍬)释。听(⛽)着(🐂)就很荒诞。

而就像前面说的(🔉)，《闪灵》误打误撞地符合了这(📡)个(👼)标准(🌡)。

库布里克从来没有明(😐)确说酒(🈲)店里有鬼，只是展示了一个(🐧)精神逐渐崩溃的人眼中的(❄)世(🍨)界。你完全可以把整部电影(⏳)解读成(✌)一个关于精神疾病的案例(🥐)研(🏛)究：杰克有酗酒史，有暴(🎚)力(🎨)史，有创作焦虑，被隔离在极(🛎)端环境(👭)里好几个月，他出现幻(🥓)觉太(🛷)正(🔪)常了。

库布里克的高明之处(🚃)是保持了模糊性，他没有告(💘)诉(🥣)你答(👙)案，一切丢给你自己去(⚡)判断。

这(🕚)种模糊性在当下的审查环(👃)境里是不被允许的，你必须(🌠)给(🦁)一个明确的解释。要么有鬼(🎦)，要么没(😚)鬼。要么是真的，要么是假的(🍝)。灰(🌕)色地带不被容忍。

所以国(🥣)产(🏧)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🥦)是因为(💠)我们没有好导演，或者(✊)观众(🐪)不(😪)买账，而是因为《闪灵》那种让(😛)人在看完电影之后还要争(📢)论(😴)好几(🍉)十年、到底有没有鬼(🍼)、到底(⚫)发生了什么的创作空间，根(🥥)本就不存在。

这确实很讽刺(👈)，一(🌐)部四十五年前的美国电影(🍞)，以一种(🖌)半合规的姿态进入了中国(🗑)市(🚗)场。而中国本土的创作者(😃)们(🌁)，却因为规则的刚性，连模仿(🕯)的机会(🔂)都没有。

有人说《闪灵》的(📭)引进(🤼)是(🐔)一块试金石，测试的是审查(💑)环境对强烈类型表达的容(🍖)忍(🚜)度。也(🙄)有人说这只是市场供(🔪)需关系(🏚)下的必然选择。春节档大招(🌪)放完了就没了，得靠引进片(🍪)来(🚶)填补空档。

两种说法都有道(🍵)理，但或(🚹)许我们也可以跳出来看。

《闪(🍩)灵(🥍)》引进这件事，正好是一个(🍔)完(🥧)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🍉)市场过(🎵)去一年经历了什么？(⏪)春节(🛏)档(🧒)爆发，然后是长达几个月的(😥)断层，票房低于五千万的冷(🈳)淡(❌)日增(🌞)多，大量中小成本影片(💎)上映即(🦓)消失，影院经理在非档期面(🚰)对空荡的影厅一筹莫展。整(👀)个(🍪)行业弥漫着一种封闭、孤(💣)立、不(😎)确定性的氛围。

这和杰克的(😘)处(👬)境有什么区别？

一个曾(💀)经(✈)繁荣的市场，被困在某种结(✖)构性的(🏑)困境里。头部效应越来(🍳)越明(😟)显(🔃)，资源疯狂涌向极少数项目(🦔)，中腰部空间塌陷。大家都在(🚀)等(🦋)待下(✉)一个大档期的到来，就(😮)像等待(👣)封山期结束一样。

而在这个(🦍)等待的过程中，有些人可能(🤲)已(🌜)经开始看到不存在的东西(👝)了。

这不(📚)是危言耸听，电影行业的从(🚍)业(🧕)者们这两年的焦虑是真(〰)实(😜)存在的。撤档潮、片荒、融(🏳)资遇冷(🐇)、项目立项困难。好多(👩)次我(🗣)跟(🕣)同行交流，都听到有人怀疑(🥟)，这个行业还有没有未来，观(😻)众(👿)是不(🍰)是已经不愿意走进电(🍔)影院了(🕖)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🤶)坐在空荡荡的大厅里敲打(👣)字(🌧)机时(🎐)的状态，本质上是一样(👯)的。

所以(😍)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(⚪)因(🖖)为它是一部恐怖片，能够(🛁)填(🎒)补市场上恐怖类型的空白(🦕)，更因为(🍬)因为它讲的那个故事(🏌)，关于(🕣)一(🎓)个人如何在封闭环境中逐(🏾)渐失去理智，和此刻中国电(⭕)影(🎩)市场(💌)正在经历的某种状态(🍬)，形成了(🥉)一种奇妙的共振。

我们害怕(🐳)什么？不是鬼。

我们害怕的(😰)是(🍗)被困(🤫)住的感觉，无论怎么努(🗯)力都找(🐸)不到出路的绝望，在等待中(😲)慢(👶)慢消耗掉所有的意志和(🔠)信(💜)心，看着空白的屏幕却写不(✉)出一个(🌿)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🗯)能成(🚙)为(🍊)经典，是因为它触及了这些(🎻)普遍性的恐惧。它用一个酒(😠)店(🌥)里的(🌻)故事，讲了所有人都可(🅾)能经历(🔼)的精神困境。

四十五年过去(🏓)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🐄)莉(🐾)·杜(🚾)瓦尔已经去世，库布里(🏥)克早在(🐤)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(⛄)，因(🔤)为它讲的那种恐惧，是跨(🍾)越(🕧)时代的。

让它来吧。