前两天，华纳官微偷(🗾)偷卖了(👎)个关子，明眼的影迷(🏝)一(🆔)看就(🔣)懂(🐄)，奔走相告。

《闪灵》要来(🍪)了。

斯坦(🍞)利·库布里克1980年的封神恐(😣)怖(♉)片，终(🙂)于要在内地院线上(⏬)映(🤫)。

经典是(😶)经典，好看也是真好(🛣)看，但毕(🧚)竟是四十多年的老片了，怎(⏬)么(🧔)挑在(😝)这时候突然引进？(🆕)

以(🔀)及一个(🚥)大家更关心的问题(🔋)：作为(🎆)口(🐖)味不轻的恐怖片，它(🏾)会被(♋)动(😈)多少剪刀？动完了还能看(🏽)吗？

谜(🏛)底也许就在谜面上(🍆)。

对(🛀)于《闪(😱)灵(👠)》，网上有一种流行的(😓)解读：(👧)它压根就不是一部恐怖片(🍴)。

或(🐍)者说(👆)，它是一部被伪装成(🛣)恐(📍)怖片的(🔓)职场崩溃纪录片。

男(🛏)主角杰(🕧)克是个什么人？一个失业(📚)的(🎱)作家(😬)，有酗酒的毛病，之前(🗣)还(📫)因为情(🎡)绪失控打过自己的(🎇)孩子。为(🥗)了(🌚)养家糊口，也为了找(♿)个安(🕜)静(🦁)地方写作，他接下了一份偏(⚫)远酒店(🔄)冬季管理员的工作(🤼)。工(♒)作内(🐦)容(🦔)很简单，就是在封山(🎥)的几个(🚷)月里看着这栋楼，别让暖气(👏)坏(📤)掉就(📥)行。

听起来有点耳熟(📹)，一(🤡)个中年(🎗)人，职业不顺，经济紧(📭)张，带着(🏣)老婆孩子搬到一个与世隔(🙁)绝(🚌)的地(🚖)方，指望着能东山再(🌚)起(🔽)。

然后他(🚧)疯了。

库布里克在接(👃)受采访(🔆)时(🐹)做过解读，大意是人(🦃)的性(🔽)格(🌕)本身就有问题的一面，恐怖(🕢)故事能(🌮)做的事情，就是让我(🥜)们(🕡)看见(📌)无(📫)意识的黑暗，而不用(🍴)真的去(🎴)面对它。这话说得很含蓄，但(🏃)如(🔸)果你(🌙)把《闪灵》当成一个职(✖)场(🏎)故事来(📷)看，一切就清楚多了(🥏)。

杰克根(🦏)本没有被鬼附身，他是被困(👰)住(🛢)了。

瞭(🐖)望酒店那个巨大、(🙄)空(🍼)旷的空(🙊)间，宛如一个迷宫。库(🎺)布里克(⛓)故(📬)意把酒店的内部结(⛅)构设(🐙)计(🐻)得不合逻辑，走廊通向不可(⛹)能的地(👮)方，窗户开在不该有(🧞)窗(🍓)户的(🏥)位(🎒)置。很多人分析这些(📼)细节，说(🥃)这是为了制造不安感，但还(🧙)有(📦)一种(🗯)解释，说这个空间本(👹)身(🚆)就是假(🎯)的，它是一个精心设(🏦)计的、(⛩)让人逐渐丧失方向感的牢(⏰)笼(🔥)。

杰克(🚃)每天做的事情是什(🕣)么(🙋)？坐在(🐹)打字机前，对着空白(🚪)的纸发(📱)呆(🈶)。他写了几个月，写出(🤗)来的(🐃)全(🏢)是同一句话：只工作不玩(🍯)耍，聪明(🏦)的杰克变傻瓜。

这是(🌷)一(📒)个被(📡)工(🥖)作榨干的人的精神(🤧)状态。

你(🕘)可能会说，不对啊，电影里明(👊)明(😍)有鬼(🏿)，那对双胞胎女孩，237号(🤾)房(🍽)间里的(👝)女人，血从电梯里涌(🧤)出来，杰(🧒)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(👫)道(🧡)不是(🌡)超自然元素吗？

是(🐊)的(🎄)，但问题(🎼)在于，库布里克从来(🏘)没有明(🥏)确(🌹)告诉你这些东西是(🎃)真的(🕺)。

他(📹)和原著作者斯蒂芬·金最(💌)大的分(🕯)歧就在这里。小说里(🍮)，酒(🐈)店闹(🚼)鬼(🍹)是板上钉钉的事实(🆒)，但库布(📞)里克电影里所有的超自然(🥌)现(🏪)象，都(⛎)可以被解释成杰克(🚬)的(🚬)幻觉。杰(👎)克每次看到鬼魂的(🍁)时候，画(👹)面里都有一面镜子，他看似(📂)在(🔂)和鬼(🥘)说话，其实在和镜子(💽)里(🥜)的自己(🎃)说话。

这是库布里克(🏯)的狡猾(🌤)之(🏜)处，他拍了一部可以(🔇)被当(❤)成(🚓)鬼片看的电影，但骨子里讲(👟)的是一(🌮)个人如何在封闭、(🌃)孤(💳)立、(🔽)高(🕠)压的环境下一步步(🤛)走向崩(❇)溃，鬼只是这种崩溃的外化(📩)形(🚆)式。

斯(💓)蒂芬·金为此很不(🔕)爽(🔭)，他公开(⬇)批评过这部电影，说(🚩)库布里(💠)克弱化了角色的挣扎和人(🥎)性(🚿)质感(🧠)。他写的是一个好人(😟)被(🕚)邪恶力(🛩)量侵蚀的悲剧，被库(🥐)布里克(🆎)拍(👱)成了一个本来就有(🔱)问题(🏼)的(✳)人最终爆发的故事。

谁对谁(🕘)错不重(💂)要，重要的是，库布里(🧐)克(🥏)版本(🔝)的(🌔)《闪灵》之所以能成为(😽)经典，是(🧕)因为它触及了一个比鬼魂(🏝)更(⛩)可怕(⛲)的东西：人在极端(🤨)环(🕋)境下的(💨)脆弱性。

不管相不相(🍚)信有鬼(👒)，你都没法否认，人是可以被(🛡)逼(🌳)疯的(😬)。

这就是为什么《闪灵(✏)》直(🤹)到今天(🥌)看起来依然很吓人(🎲)，它讲的(🏓)不(🔲)是那种公式化的闹(🤺)鬼故(💿)事(🍆)，是关于人的处境。而人的处(🐋)境，四十(📮)五年来并没有变得(⚾)更(👶)好。

很(📱)多(😒)人在讨论《闪灵》引进(🈴)会不会(🙃)被删减，删减多少。这些担心(🙃)有(🐨)道理(🌧)。

但如果你接受我前(🔢)面(🆎)说的那(🥁)种解读，这些删减可(🕰)能反而(🔒)不会伤害电影的核心。

因为(🏻)《闪(🔷)灵》最(🤘)恐怖的部分不是那(🍰)些(🌚)视觉刺(🚛)激，而是杰克·尼科(🚕)尔森的(📀)表(🍂)演。他坐在空荡荡的(💓)大厅(📺)里(🍩)对着空气发呆，他和妻子吵(🔫)架时眼(👌)睛里闪过的那一丝(🎩)凶(🍁)光，还(🧘)有(🗣)他拿着斧头追杀家(🚔)人时脸(🕣)上那种亢奋和快乐交织的(🥝)表(🐓)情。

这(💲)些东西删不掉，因为(🏬)它(🍺)们不血(🏼)腥，不暴力，不色情，而(🕍)且更真(🐃)实。

库布里克在拍这部电影(😆)的(😢)时候(🙌)折磨了演员们整整(🚜)一(🖇)年，把扮(🔞)演妻子温迪的谢莉(🤔)·杜瓦(🗿)尔(☝)逼到了精神崩溃的(🤢)边缘(🗡)，同(🍝)一个镜头拍几十遍上百遍(💹)，不停地(🅾)否定，不停地重来。有(🏷)人(🏄)说这(😋)是(😯)导演的暴行，但也有(👀)人说，正(🕥)是这种真实的疲惫和恐惧(🎡)，让(🖨)温迪(🍸)这个角色如此令人(📽)信(🌜)服。

温迪(📶)发现杰克写了几百(💤)页同一(🈸)句话时脸上的表情，那已经(🦄)不(🤺)只是(🥝)一个演员在表演惊(🎽)恐(😽)，更是一(🏛)个真实的人在极限(📢)体验时(👥)的(😯)反应。

《闪灵》之所以让(🎺)人毛(📎)骨(📰)悚然，在于它模糊了戏和真(📵)的边界(💔)。

说到这里，不得不提(🔰)一(📪)个有(🧡)点(💩)讽刺的事情。

中国观(☕)众盼了(🎾)四十五年要在大银幕上看(🐤)《闪灵》，但(🏇)中国的电影创作者(🦗)们(🔛)，已经在(🎻)一个类似瞭望酒店(🏔)的环境(🎉)里困了很多年了。

国产恐怖(🛌)片(🔲)的现(〰)状大家都知道：不(🔍)能(🔶)有鬼。鬼(🎃)到最后必须被解释(🥦)成梦境(🎣)、(☝)幻觉或者精神疾病(📌)，所有(🌎)的(🔱)超自然现象都要有一个说(🤚)得过去的解释，否则别想见(💙)观(😱)众。

这(😽)个规定的出发点可能(🆎)是好的(🍄)，但它的实际效果是，国产恐(🥔)怖片被迫走进了一条死胡(🙈)同(🗑)。你要吓人，但又不能真的吓(👱)人。前面(🅾)拼命地讲一个关于未知和(🐒)恐(💳)惧的故事，到了结尾又必(🏫)须(🔙)告诉观众，没什么未知的，一(🏙)切都可(🔤)以解释。听着就很荒诞(🎫)。

而就(🦄)像(📙)前面说的，《闪灵》误打误撞地(⚾)符合了这个标准。

库布里克(🔵)从(🏜)来没(🎎)有明确说酒店里有鬼(🈶)，只是展(🔥)示了一个精神逐渐崩溃的(😐)人眼中的世界。你完全可以(😡)把(✌)整部电影解读成一个关于(⛷)精神疾(🐎)病的案例研究：杰克有酗(🔙)酒(🤳)史，有暴力史，有创作焦虑(⬆)，被(🅰)隔离在极端环境里好几个(🎬)月，他出(🔦)现幻觉太正常了。

库布(👇)里克(🆒)的(🤤)高明之处是保持了模糊性(🍞)，他没有告诉你答案，一切丢(🍍)给(🙌)你自(🎬)己去判断。

这种模糊性(🔝)在当下(👘)的审查环境里是不被允许(🏋)的，你必须给一个明确的解(🤒)释(👽)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🎓)真的，要(😳)么是假的。灰色地带不被容(📴)忍(⬅)。

所以国产恐怖片永远拍(⚾)不(🍎)出《闪灵》，不是因为我们没有(🛣)好导演(🍅)，或者观众不买账，而是(🌆)因为(🗻)《闪(😌)灵》那种让人在看完电影之(🐄)后还要争论好几十年、到(🕯)底(🖼)有没(🍜)有鬼、到底发生了什(⛸)么的创(🍥)作空间，根本就不存在。

这确(🥄)实很讽刺，一部四十五年前(🛰)的(⛹)美国电影，以一种半合规的(⛲)姿态进(🍇)入了中国市场。而中国本土(🎍)的(⤵)创作者们，却因为规则的(🕋)刚(🤕)性，连模仿的机会都没有。

有(👶)人说《闪(💙)灵》的引进是一块试金(🐡)石，测(🏭)试(💍)的是审查环境对强烈类型(🕕)表达的容忍度。也有人说这(🍵)只(🚇)是市(🤝)场供需关系下的必然(📡)选择。春(🍕)节档大招放完了就没了，得(🥖)靠引进片来填补空档。

两种(🧝)说(🛠)法都有道理，但或许我们也(☕)可以跳(🈂)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🕑)好(🐶)是一个完美的闪灵式隐(😵)喻(🦕)。

中国电影市场过去一年经(🌝)历了什(🌚)么？春节档爆发，然后(🛀)是长(🏀)达(🤛)几个月的断层，票房低于五(🐖)千万的冷淡日增多，大量中(📃)小(🌝)成本(🙅)影片上映即消失，影院(❤)经理在(🥡)非档期面对空荡的影厅一(📢)筹莫展。整个行业弥漫着一(🌕)种(📬)封闭、孤立、不确定性的(😧)氛围。

这(🏝)和杰克的处境有什么区别(🙆)？(🍮)

一个曾经繁荣的市场，被(🎂)困(〽)在某种结构性的困境里。头(🎫)部效应(🏒)越来越明显，资源疯狂(🤗)涌向(❔)极(⏪)少数项目，中腰部空间塌陷(🌽)。大家都在等待下一个大档(🍢)期(🎽)的到(🤓)来，就像等待封山期结(🔪)束一样(⬅)。

而在这个等待的过程中，有(😒)些人可能已经开始看到不(🌸)存(🕸)在的东西了。

这不是危言耸(🖨)听，电影(👽)行业的从业者们这两年的(🔒)焦(🎨)虑是真实存在的。撤档潮(🗜)、(🐑)片荒、融资遇冷、项目立(🦐)项困难(💄)。好多次我跟同行交流(👦)，都听(👇)到(🔃)有人怀疑，这个行业还有没(🎌)有未来，观众是不是已经不(👵)愿(🍷)意走(🚋)进电影院了。

这种集体(🦔)性的焦(🛹)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🔑)厅里敲打字机时的状态，本(🌚)质(🐋)上是(🥠)一样的。

所以《闪灵》来得(🐆)正是时(🔱)候。

不仅仅因为它是一部恐(❔)怖(⚽)片，能够填补市场上恐怖(👉)类(🕒)型的空白，更因为因为它讲(🌌)的那个(🥈)故事，关于一个人如何(🔽)在封(🌧)闭(🍂)环境中逐渐失去理智，和此(😋)刻中国电影市场正在经历(🚴)的(🚲)某种(🍩)状态，形成了一种奇妙(🌫)的共振(🍘)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🍤)们害怕的是被困住的感觉(👿)，无(🏻)论怎(🎃)么努力都找不到出路(🚟)的绝望(🤒)，在等待中慢慢消耗掉所有(🎶)的(😉)意志和信心，看着空白的(📫)屏(💉)幕却写不出一个字的焦虑(🙄)。

《闪灵》之(🗺)所以能成为经典，是因(🚜)为它(🐰)触(📡)及了这些普遍性的恐惧。它(🦌)用一个酒店里的故事，讲了(🛐)所(👉)有人(🛶)都可能经历的精神困(🏏)境。

四十(💇)五年过去了，杰克·尼科尔(🎢)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🔸)去(⏸)世，库(📝)布里克早在1999年就离开(🦈)。

但《闪灵(🦐)》依然耐看，因为它讲的那种(🚮)恐(📀)惧，是跨越时代的。

让它来(📻)吧(⏮)。