前两(🔡)天，华(🐩)纳(🍨)官微偷偷卖了个关子，明眼(🖤)的影迷(👠)一看就懂，奔走相告(🍾)。

《闪(♐)灵》要(🌚)来(🐍)了。

斯坦利·库布里(🌤)克1980年的(🤲)封神恐怖片，终于要在内地(🍝)院线上(🔭)映。

经典是经典，好看(🛶)也(🤮)是真(➡)好(🈵)看，但毕竟是四十多(🔑)年的老(📘)片了，怎么挑在这时候突然(💊)引(🚌)进？(🍈)

以及一个大家更关(🐯)心(♓)的问题(🐁)：作为口味不轻的(🔵)恐怖片(📴)，它(🎁)会被动多少剪刀？(🥓)动完(🥔)了(🐜)还能看吗？

谜底也许就在(📇)谜面上(🌆)。

对于《闪灵》，网上有一(🛡)种(📇)流行(⛸)的(🌺)解读：它压根就不(🏑)是一部(🍢)恐怖片。

或者说，它是一部被(⛎)伪装成(🎂)恐怖片的职场崩溃(👰)纪(🌛)录片(🤴)。

男(➿)主角杰克是个什么(🚴)人？一(📿)个失业的作家，有酗酒的毛(🐜)病(👱)，之前(🐗)还因为情绪失控打(📳)过(🚪)自己的(😕)孩子。为了养家糊口(🙋)，也为了(💓)找(📸)个安静地方写作，他(🐇)接下(👴)了(📙)一份偏远酒店冬季管理员(🏻)的工作(👑)。工作内容很简单，就(🍵)是(🔔)在封(🎸)山(🌃)的几个月里看着这(🍻)栋楼，别(💽)让暖气坏掉就行。

听起来有(❗)点耳熟(🏼)，一个中年人，职业不(👽)顺(⚪)，经济(🌘)紧(👉)张，带着老婆孩子搬(🍌)到一个(🏐)与世隔绝的地方，指望着能(👺)东(👱)山再(👵)起。

然后他疯了。

库布(🎽)里(📰)克在接(👡)受采访时做过解读(😤)，大意是(👻)人(🥂)的性格本身就有问(💯)题的(🚷)一(😩)面，恐怖故事能做的事情，就(🧝)是让我(🚹)们看见无意识的黑(💃)暗，而不(💋)用(🧤)真的去面对它。这话(🤺)说得很(🛣)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🥩)一个职(🥔)场故事来看，一切就(🧘)清(🐩)楚多(🚵)了(⬛)。

杰克根本没有被鬼(🏼)附身，他(🈹)是被困住了。

瞭望酒店那个(👾)巨(📖)大、(♉)空旷的空间，宛如一(👦)个(🖌)迷宫。库(🌪)布里克故意把酒店(🤽)的内部(🦄)结(🥪)构设计得不合逻辑(🍉)，走廊(✉)通(🐻)向不可能的地方，窗户开在(🐎)不该有(🆒)窗户的位置。很多人(👅)分析这(🏽)些(🆚)细节，说这是为了制(✔)造不安(🧥)感，但还有一种解释，说这个(😅)空间本(⏯)身就是假的，它是一(💦)个(👦)精心(🌩)设(📥)计的、让人逐渐丧(🎑)失方向(💭)感的牢笼。

杰克每天做的事(🔄)情(👜)是什(📔)么？坐在打字机前(🥀)，对(🛒)着空白(😚)的纸发呆。他写了几(📡)个月，写(📃)出(🎦)来的全是同一句话(🌧)：只(👔)工(♏)作不玩耍，聪明的杰克变傻(💓)瓜。

这是(🏁)一个被工作榨干的(🗓)人的精(😿)神(💠)状态。

你可能会说，不(🥢)对啊，电(♟)影里明明有鬼，那对双胞胎(🌓)女孩，237号(🚗)房间里的女人，血从(🖖)电(🏹)梯里(🤬)涌(🦉)出来，杰克跟鬼魂把(📣)酒言欢(🐽)，这些难道不是超自然元素(🕒)吗(👳)？

是(🅾)的，但问题在于，库布(🏺)里(😿)克从来(🔮)没有明确告诉你这(😦)些东西(🌫)是(🤽)真的。

他和原著作者(🏧)斯蒂(🛹)芬(🌎)·金最大的分歧就在这里(📪)。小说里(🐊)，酒店闹鬼是板上钉(🍰)钉的事(🐼)实(🚠)，但库布里克电影里(🌘)所有的(🤧)超自然现象，都可以被解释(🤝)成杰克(🎮)的幻觉。杰克每次看(😛)到(🐗)鬼魂(🦕)的(🔄)时候，画面里都有一(🙋)面镜子(🌸)，他看似在和鬼说话，其实在(🍯)和(📺)镜子(👘)里的自己说话。

这是(🥥)库(⛴)布里克(⚽)的狡猾之处，他拍了(🈶)一部可(🕢)以(🍛)被当成鬼片看的电(🦊)影，但(⚽)骨(🚘)子里讲的是一个人如何在(⤵)封闭、(🔓)孤立、高压的环境(🤜)下一步(📄)步(⏫)走向崩溃，鬼只是这(🏈)种崩溃(🍅)的外化形式。

斯蒂芬·金为(📎)此很不(🧗)爽，他公开批评过这(♌)部(🐂)电影(🏞)，说(🆖)库布里克弱化了角(👡)色的挣(🔭)扎和人性质感。他写的是一(🐳)个(📆)好人(🎇)被邪恶力量侵蚀的(🦒)悲(🍊)剧，被库(🍍)布里克拍成了一个(🌹)本来就(🍦)有(✉)问题的人最终爆发(♌)的故(🎎)事(👗)。

谁对谁错不重要，重要的是(⤴)，库布里(🚂)克版本的《闪灵》之所(💡)以能成(👅)为(🙁)经典，是因为它触及(👗)了一个(🎁)比鬼魂更可怕的东西：人(🙃)在极端(🧤)环境下的脆弱性。

不(🍸)管(🖌)相不(⛪)相(🥊)信有鬼，你都没法否(🌫)认，人是(🗳)可以被逼疯的。

这就是为什(🚌)么(🚝)《闪灵(🕖)》直到今天看起来依(👄)然(🎊)很吓人(👆)，它讲的不是那种公(🦑)式化的(🕟)闹(🍨)鬼故事，是关于人的(🏤)处境(🤝)。而(🤲)人的处境，四十五年来并没(🚥)有变得(🔽)更好。

很多人在讨论(🆓)《闪灵》引(💖)进(🎖)会不会被删减，删减(🌰)多少。这(🐉)些担心有道理。

但如果你接(🕜)受我前(✌)面说的那种解读，这(🎄)些(😧)删减(💯)可(🍻)能反而不会伤害电(🆖)影的核(🍊)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(👱)不(🚃)是那(📊)些视觉刺激，而是杰(🌋)克(🌰)·尼科(🍰)尔森的表演。他坐在(🌿)空荡荡(🕙)的(🛂)大厅里对着空气发(💤)呆，他(😓)和(🚯)妻子吵架时眼睛里闪过的(🛒)那一丝(🏹)凶光，还有他拿着斧(🥟)头追杀(💶)家(🌾)人时脸上那种亢奋(🕰)和快乐(📨)交织的表情。

这些东西删不(🍒)掉，因为(💠)它们不血腥，不暴力(🐲)，不(🏌)色情(💀)，而(🥖)且更真实。

库布里克(😏)在拍这(🐦)部电影的时候折磨了演员(🦔)们(🙂)整整(🉑)一年，把扮演妻子温(🔶)迪(🈂)的谢莉(😠)·杜瓦尔逼到了精(📁)神崩溃(🔱)的(🏾)边缘，同一个镜头拍(🕑)几十(🍼)遍(🌾)上百遍，不停地否定，不停地(🅿)重来。有(🦌)人说这是导演的暴(🏤)行，但也(🔣)有(🏔)人说，正是这种真实(🕟)的疲(🌈)惫(🎯)和恐惧，让温迪这个角色如(💿)此令人(🚞)信服。

温迪发现杰克(😝)写(😳)了几(🔻)百(🤼)页同一句话时脸上(🦈)的表情(⏰)，那已经不只是一个演员在(👛)表(🍩)演惊(🍊)恐，更是一个真实的(♟)人(💙)在极限(❕)体验时的反应。

《闪灵(😞)》之所以(🈵)让(🍫)人毛骨悚然，在于它(🏩)模糊(🍄)了(💴)戏和真的边界。

说到这里，不(🥛)得不提(👩)一个有点讽刺的事(🎦)情。

中国(🎴)观(🔲)众盼了四十五年要(📿)在大(🧡)银(🥉)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🗞)创作者(⚾)们，已经在一个类似(🆗)瞭(⌛)望酒(👕)店(📷)的环境里困了很多(🚫)年了。

国(🍹)产恐怖片的现状大家都知(⬜)道(🦁)：不(🤜)能有鬼。鬼到最后必(👄)须(🌊)被解释(🐯)成梦境、幻觉或者(🏢)精神疾(🍃)病，所有的超自然现象(🦍)都要(🗜)有(🔃)一个说得过去的解释，否则(💽)别想见观众。

这个规定的出(🎙)发点可(🤨)能是好的，但它的实际(⛷)效果(🕞)是(🍇)，国产恐怖片被迫走进了一(🔳)条死胡同。你要吓人，但又不(🔍)能(🐌)真的(🖖)吓人。前面拼命地讲一(☝)个关于(🍣)未知和恐惧的故事，到了结(🛡)尾(🕊)又必须告诉观众，没什么(🍒)未(🚯)知的，一切都可以解释。听着(🌎)就很荒(👓)诞。

而就像前面说的，《闪(👎)灵》误(📅)打(💣)误撞地符合了这个标准。

库(🎂)布里克从来没有明确说酒(🔴)店里有(🌚)鬼，只是展示了一个精(🏻)神逐(🌪)渐(🚀)崩溃的人眼中的世界。你完(🏜)全可以把整部电影解读成(😢)一(🎺)个关(⚫)于精神疾病的案例研(🔲)究：杰(💸)克有酗酒史，有暴力史，有创(🉐)作(⏮)焦虑，被隔离在极端环境(🎸)里(⚾)好几个月，他出现幻觉太正(🆓)常了。

库(🌀)布里克的高明之处是(🧒)保持(📜)了(🕚)模糊性，他没有告诉你答案(🔠)，一切丢给你自己去判断。

这(⏱)种模糊(🏞)性在当下的审查环境(🛩)里是(🦖)不(🍌)被允许的，你必须给一个明(📒)确的解释。要么有鬼，要么没(🌚)鬼(🎯)。要么(🏇)是真的，要么是假的。灰(🍃)色地带(🤲)不被容忍。

所以国产恐怖片(🔑)永(♑)远拍不出《闪灵》，不是因为(👅)我(🤲)们没有好导演，或者观众不(👅)买账，而(🗼)是因为《闪灵》那种让人(🔄)在看(🚨)完(🏼)电影之后还要争论好几十(🧡)年、到底有没有鬼、到底(🖥)发生了(🔨)什么的创作空间，根本(🎅)就不(🖱)存(🙍)在。

这确实很讽刺，一部四十(🔫)五年前的美国电影，以一种(🐇)半(❓)合规(👵)的姿态进入了中国市(🕵)场。而中(📳)国本土的创作者们，却因为(🐣)规(🌮)则的刚性，连模仿的机会(🚏)都(⏱)没有。

有人说《闪灵》的引进是(😒)一块试(😞)金石，测试的是审查环(🧟)境对(🙉)强(✔)烈类型表达的容忍度。也有(🐠)人说这只是市场供需关系(🔷)下的必(🤑)然选择。春节档大招放(🍠)完了(🌒)就(😤)没了，得靠引进片来填补空(🏎)档。

两种说法都有道理，但或(💼)许(⬅)我们(👨)也可以跳出来看。

《闪灵(🥁)》引进这(🌆)件事，正好是一个完美的闪(📌)灵(⬛)式隐喻。

中国电影市场过(🅿)去(🐢)一年经历了什么？春节档(🤴)爆发，然(📕)后是长达几个月的断(➡)层，票(🚌)房(📁)低于五千万的冷淡日增多(🙋)，大量中小成本影片上映即(🆕)消失，影(🔑)院经理在非档期面对(🍷)空荡(🐋)的(💆)影厅一筹莫展。整个行业弥(💹)漫着一种封闭、孤立、不(😖)确(👜)定性(🏯)的氛围。

这和杰克的处(💁)境有什(🦆)么区别？

一个曾经繁荣的(🗒)市(🔆)场，被困在某种结构性的(🌒)困(🙈)境里。头部效应越来越明显(🤩)，资源疯(🥦)狂涌向极少数项目，中(👤)腰部(🕟)空(⚡)间塌陷。大家都在等待下一(😞)个大档期的到来，就像等待(👀)封山期(🏅)结束一样。

而在这个等(😜)待的(🔃)过(🤺)程中，有些人可能已经开始(🐮)看到不存在的东西了。

这不(👲)是(🤖)危言(👦)耸听，电影行业的从业(🍋)者们这(🌄)两年的焦虑是真实存在的(📉)。撤(💐)档潮、片荒、融资遇冷(🚙)、(🔝)项目立项困难。好多次我跟(🦉)同行交(🌹)流，都听到有人怀疑，这(🚬)个行(👸)业(🔵)还有没有未来，观众是不是(🖇)已经不愿意走进电影院了(😧)。

这种集(🌯)体性的焦虑，和杰克坐(🈴)在空(😣)荡(🏮)荡的大厅里敲打字机时的(🈶)状态，本质上是一样的。

所以(🧒)《闪(🦓)灵》来(🛩)得正是时候。

不仅仅因(🏆)为它是(🧠)一部恐怖片，能够填补市场(🕑)上(🐂)恐怖类型的空白，更因为(🐰)因(✨)为它讲的那个故事，关于一(➰)个人如(👇)何在封闭环境中逐渐(💙)失去(💛)理(🏔)智，和此刻中国电影市场正(💱)在经历的某种状态，形成了(💁)一种奇(🍌)妙的共振。

我们害怕什(💥)么？(🏾)不(㊙)是鬼。

我们害怕的是被困住(😆)的感觉，无论怎么努力都找(🍲)不(🎙)到出(💾)路的绝望，在等待中慢(🤵)慢消耗(🕉)掉所有的意志和信心，看着(✉)空(➗)白的屏幕却写不出一个(🎋)字(👃)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(👐)经典，是(🌃)因为它触及了这些普(🔚)遍性(📻)的(🗾)恐惧。它用一个酒店里的故(🧟)事，讲了所有人都可能经历(♿)的精神(⛷)困境。

四十五年过去了(🎒)，杰克(🛄)·(👏)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🌯)尔已经去世，库布里克早在(💋)1999年(🈵)就离(🆓)开。

但《闪灵》依然耐看，因(😷)为它讲(🈴)的那种恐惧，是跨越时代的(🔙)。

让(✌)它来吧。