前两天，华纳官(💱)微(🛠)偷偷卖(☕)了个关子，明眼的影(🔔)迷一看(🐄)就(🐣)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🍔)来了(⛓)。

斯(👐)坦利·库布里克1980年的封神(😰)恐怖片(♎)，终于要在内地院线(🐯)上(💦)映。

经(🗞)典(🛠)是经典，好看也是真(🎡)好看，但(🈳)毕竟是四十多年的老片了(🥛)，怎(📙)么挑(🧠)在这时候突然引进(🛃)？(😜)

以及一(🌍)个大家更关心的问(🧣)题：作(🛋)为口味不轻的恐怖片，它会(🐅)被(👜)动多(🌭)少剪刀？动完了还(🌠)能(🧥)看吗？(🕓)

谜底也许就在谜面(😯)上。

对于(Ⓜ)《闪(⏭)灵》，网上有一种流行(⏳)的解(💽)读(💦)：它压根就不是一部恐怖(📦)片。

或者(🐍)说，它是一部被伪装(😥)成(🔱)恐怖(🔷)片(🍧)的职场崩溃纪录片(💄)。

男主角(🥧)杰克是个什么人？一个失(👊)业(🌦)的作(🌟)家，有酗酒的毛病，之(🦏)前(✳)还因为(🚭)情绪失控打过自己(🐴)的孩子(👣)。为了养家糊口，也为了找个(🐊)安(🚏)静地(🎗)方写作，他接下了一(🌅)份(🔦)偏远酒(🚪)店冬季管理员的工(🏢)作。工作(🛣)内(🏘)容很简单，就是在封(🐟)山的(❄)几(🛴)个月里看着这栋楼，别让暖(🦂)气坏掉(🔘)就行。

听起来有点耳(👽)熟(🐭)，一个(🛶)中(🌩)年人，职业不顺，经济(🕔)紧张，带(😭)着老婆孩子搬到一个与世(🤔)隔(📉)绝的(📞)地方，指望着能东山(🌏)再(🏴)起。

然后(🛬)他疯了。

库布里克在(😋)接受采(🍅)访时做过解读，大意是人的(🛅)性(🙈)格本(😄)身就有问题的一面(🕯)，恐(🤗)怖故事(🔤)能做的事情，就是让(⏩)我们看(🅰)见(📳)无意识的黑暗，而不(🌆)用真(🐧)的(⚓)去面对它。这话说得很含蓄(🗻)，但如果(🤔)你把《闪灵》当成一个(🗿)职(🤽)场故(🍆)事(🥨)来看，一切就清楚多(🧥)了。

杰克(👰)根本没有被鬼附身，他是被(🧐)困(🤗)住了(🎽)。

瞭望酒店那个巨大(🏖)、(⏫)空旷的(😔)空间，宛如一个迷宫(🏢)。库布里(💯)克故意把酒店的内部结构(🌏)设(👗)计得(🚙)不合逻辑，走廊通向(🙊)不(😮)可能的(💣)地方，窗户开在不该(🈳)有窗户(🖱)的(🎇)位置。很多人分析这(🏭)些细(⚾)节(🥑)，说这是为了制造不安感，但(👊)还有一(🤝)种解释，说这个空间(🥗)本(🕺)身就(🕦)是(😘)假的，它是一个精心(🍃)设计的(🌁)、让人逐渐丧失方向感的(🖥)牢(💝)笼。

杰(🤞)克每天做的事情是(📉)什(🍜)么？坐(🔂)在打字机前，对着空(🧞)白的纸(🎍)发呆。他写了几个月，写出来(🏪)的(🗒)全是(🦃)同一句话：只工作(🍏)不(🥝)玩耍，聪(⏩)明的杰克变傻瓜。

这(✝)是一个(🏊)被(🧚)工作榨干的人的精(🧜)神状(💌)态(😴)。

你可能会说，不对啊，电影里(🧟)明明有(🖨)鬼，那对双胞胎女孩(🍮)，237号(🔍)房间(🏗)里(📽)的女人，血从电梯里(🏻)涌出来(👕)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(🔆)难(🥙)道不(⏹)是超自然元素吗？(🧜)

是(😭)的，但问(🍣)题在于，库布里克从(🚔)来没有(🚬)明确告诉你这些东西是真(👇)的(🕸)。

他和(🚌)原著作者斯蒂芬·(😺)金(🐇)最大的(🚯)分歧就在这里。小说(📺)里，酒店(🍞)闹(🖊)鬼是板上钉钉的事(🌺)实，但(🍝)库(🌼)布里克电影里所有的超自(☝)然现象(🛥)，都可以被解释成杰(🚩)克(🤼)的幻(🍋)觉(🏜)。杰克每次看到鬼魂(🍪)的时候(🚇)，画面里都有一面镜子，他看(💂)似(❔)在和(🛰)鬼说话，其实在和镜(🎩)子(🦂)里的自(🛥)己说话。

这是库布里(🛷)克的狡(🚒)猾之处，他拍了一部可以被(🆚)当(🏜)成鬼(💕)片看的电影，但骨子(📸)里(🐆)讲的是(🤠)一个人如何在封闭(🔣)、孤立(🎴)、(🏇)高压的环境下一步(🎷)步走(🏄)向(🏂)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(🙊)化形式(🤺)。

斯蒂芬·金为此很(🈯)不(⏳)爽，他(🙌)公(🐫)开批评过这部电影(🛬)，说库布(🤶)里克弱化了角色的挣扎和(🗳)人性质(🎹)感。他写的是一个好(🐱)人(🈸)被邪恶(🦊)力量侵蚀的悲剧，被(🌆)库布里(😧)克拍成了一个本来就有问(🔨)题(🆙)的人(🍈)最终爆发的故事。

谁(🗒)对(🕦)谁错不(📡)重要，重要的是，库布(♍)里克版(🤞)本(🔊)的《闪灵》之所以能成(🌆)为经(📰)典(🏏)，是因为它触及了一个比鬼(🎥)魂更可(✳)怕的东西：人在极(💬)端(🔘)环境(🏙)下(🐸)的脆弱性。

不管相不(😦)相信有(📹)鬼，你都没法否认，人是可以(⬆)被逼疯(💻)的。

这就是为什么《闪(🌽)灵(🚅)》直到今(🎸)天看起来依然很吓(🈁)人，它讲(🏹)的不是那种公式化的闹鬼(🕯)故(💚)事，是(➖)关于人的处境。而人(🔏)的(🤩)处境，四(👾)十五年来并没有变(🚬)得更好(⛰)。

很(🌗)多人在讨论《闪灵》引(🐢)进会(🔴)不(👅)会被删减，删减多少。这些担(🔃)心有道(🧝)理。

但如果你接受我(🌸)前(🏈)面说(🎵)的(🍮)那种解读，这些删减(🌵)可能反(🛠)而不会伤害电影的核心。

因(🌍)为《闪灵(🥪)》最恐怖的部分不是(✴)那(🆖)些视觉(🦀)刺激，而是杰克·尼(🍲)科尔森(🔃)的表演。他坐在空荡荡的大(🐓)厅(📯)里对(🏉)着空气发呆，他和妻(🌐)子(🅱)吵架时(🏴)眼睛里闪过的那一(🈹)丝凶光(🥇)，还(🆗)有他拿着斧头追杀(🍙)家人(🌰)时(🚇)脸上那种亢奋和快乐交织(🗜)的表情(🐗)。

这些东西删不掉，因(😮)为(🛂)它们(📷)不(⏺)血腥，不暴力，不色情(🌆)，而且更(🙅)真实。

库布里克在拍这部电(🚮)影的时(🏠)候折磨了演员们整(🍟)整(🅰)一年，把(✴)扮演妻子温迪的谢(👃)莉·杜(💁)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🛤)缘(🎪)，同一(🌱)个镜头拍几十遍上(🕙)百(🤨)遍，不停(🍕)地否定，不停地重来(✂)。有人说(🍤)这(🧜)是导演的暴行，但也(🏠)有人(🌈)说(🈷)，正是这种真实的疲惫和恐(♓)惧，让温(🎬)迪这个角色如此令(🔭)人(🙃)信服(😭)。

温(🚈)迪发现杰克写了几(💈)百页同(😀)一句话时脸上的表情，那已(🥦)经不只(👷)是一个演员在表演(📣)惊(🍛)恐，更是(💓)一个真实的人在极(🕖)限体验(👿)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🕚)毛(🥘)骨悚(🤧)然，在于它模糊了戏(🈳)和(💿)真的边(🚝)界。

说到这里，不得不(🦈)提一个(🚵)有(🍨)点讽刺的事情。

中国(🉐)观众(🔘)盼(🍗)了四十五年要在大银幕上(🚹)看《闪灵(👄)》，但中国的电影创作(🏆)者(🏄)们，已(🗽)经(👀)在一个类似瞭望酒(🏨)店的环(📃)境里困了很多年了。

国产恐(🦉)怖片的(🐕)现状大家都知道：(🕧)不(➗)能有鬼(💋)。鬼到最后必须被解(🚼)释成梦(🤬)境、幻觉或者精神疾病，所(😯)有(🍿)的超自然现象都要有一(⏲)个(😐)说得过去的解释，否则别想(✂)见观众(🐭)。

这个规定的出发点可(🎠)能是(🔙)好(🚦)的，但它的实际效果是，国产(🔃)恐怖片被迫走进了一条死(🚙)胡(🅾)同。你(😓)要吓人，但又不能真的(🍺)吓人。前(🚽)面拼命地讲一个关于未知(💂)和恐惧的故事，到了结尾又(💽)必(📖)须告诉观众，没什么未知的(👍)，一切都(🧠)可以解释。听着就很荒诞。

而(🐄)就(🏷)像前面说的，《闪灵》误打误(👗)撞(⛪)地符合了这个标准。

库布里(📭)克从来(🧘)没有明确说酒店里有(🃏)鬼，只(👐)是(🍯)展示了一个精神逐渐崩溃(🤢)的人眼中的世界。你完全可(👓)以(🕝)把整(👒)部电影解读成一个关(📴)于精神(🍙)疾病的案例研究：杰克有(🌌)酗酒史，有暴力史，有创作焦(👣)虑(📁)，被隔离在极端环境里好几(📜)个月，他(🏷)出现幻觉太正常了。

库布里(🐗)克(⭕)的高明之处是保持了模(👀)糊(❕)性，他没有告诉你答案，一切(🖊)丢给你(🍐)自己去判断。

这种模糊(👿)性在(🗨)当(😧)下的审查环境里是不被允(⭕)许的，你必须给一个明确的(🍐)解(🤜)释。要(🤐)么有鬼，要么没鬼。要么(🚠)是真的(🌭)，要么是假的。灰色地带不被(🥦)容忍。

所以国产恐怖片永远(🎖)拍(🈸)不出(🍩)《闪灵》，不是因为我们没(🌸)有好导(👒)演，或者观众不买账，而是因(😨)为(😂)《闪灵》那种让人在看完电(🥣)影(👲)之后还要争论好几十年、(🔇)到底有(🤟)没有鬼、到底发生了(⛵)什么(😕)的(🥌)创作空间，根本就不存在。

这(🆕)确实很讽刺，一部四十五年(🔇)前(🚋)的美(🐾)国电影，以一种半合规(♓)的姿态(😎)进入了中国市场。而中国本(🕦)土的创作者们，却因为规则(🦌)的(➿)刚性(📢)，连模仿的机会都没有(👋)。

有人说(💰)《闪灵》的引进是一块试金石(🔙)，测(🐵)试的是审查环境对强烈(🎂)类(🐍)型表达的容忍度。也有人说(🛶)这只是(🎹)市场供需关系下的必(🏳)然选(🕴)择(✊)。春节档大招放完了就没了(🛶)，得靠引进片来填补空档。

两(📏)种(📁)说法(🌞)都有道理，但或许我们(🤣)也可以(🌾)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🛰)，正好是一个完美的闪灵式(⤵)隐(🗑)喻。

中(🔌)国电影市场过去一年(📳)经历了(⏰)什么？春节档爆发，然后是(🌊)长(📆)达几个月的断层，票房低(📁)于(💉)五千万的冷淡日增多，大量(🏾)中小成(🌘)本影片上映即消失，影(🧡)院经(🚼)理(✂)在非档期面对空荡的影厅(🎟)一筹莫展。整个行业弥漫着(🌯)一(⛰)种封(🔃)闭、孤立、不确定性(🍛)的氛围(🛌)。

这和杰克的处境有什么区(👒)别？

一个曾经繁荣的市场(🦒)，被(🐾)困在(🐅)某种结构性的困境里(🛃)。头部效(🏮)应越来越明显，资源疯狂涌(🎷)向(⛺)极少数项目，中腰部空间(🗺)塌(🤕)陷。大家都在等待下一个大(🚐)档期的(🏚)到来，就像等待封山期(🥃)结束(🏻)一(🍿)样。

而在这个等待的过程中(🙏)，有些人可能已经开始看到(⛅)不(🔖)存在(🥇)的东西了。

这不是危言(🦌)耸听，电(🏏)影行业的从业者们这两年(📩)的焦虑是真实存在的。撤档(🚐)潮(👟)、片(📜)荒、融资遇冷、项目(🏖)立项困(🚀)难。好多次我跟同行交流，都(🐘)听(📪)到有人怀疑，这个行业还(🏮)有(🕴)没有未来，观众是不是已经(🈲)不愿意(🧝)走进电影院了。

这种集(💦)体性(👨)的(🚛)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🔧)大厅里敲打字机时的状态(🍇)，本(🍟)质上(🐺)是一样的。

所以《闪灵》来(🔺)得正是(🌛)时候。

不仅仅因为它是一部(🏵)恐怖片，能够填补市场上恐(😰)怖(🙅)类型(🌑)的空白，更因为因为它(🖌)讲的那(🆎)个故事，关于一个人如何在(🥂)封(🕖)闭环境中逐渐失去理智(🐻)，和(🌒)此刻中国电影市场正在经(⬛)历的某(🆎)种状态，形成了一种奇(⛓)妙的(🧐)共(🆎)振。

我们害怕什么？不是鬼(😄)。

我们害怕的是被困住的感(📳)觉(🈸)，无论(🌲)怎么努力都找不到出(🎏)路的绝(🌂)望，在等待中慢慢消耗掉所(🎞)有的意志和信心，看着空白(👛)的(📸)屏幕(🏾)却写不出一个字的焦(🔑)虑。

《闪灵(🥘)》之所以能成为经典，是因为(🌂)它(🚆)触及了这些普遍性的恐(🔣)惧(🍉)。它用一个酒店里的故事，讲(✌)了所有(🎆)人都可能经历的精神(🦈)困境(🍍)。

四(🧘)十五年过去了，杰克·尼科(🚲)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🛫)经(😴)去世(😔)，库布里克早在1999年就离(📕)开。

但《闪(⏳)灵》依然耐看，因为它讲的那(🐶)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🔪)来(📭)吧。