前两天，华纳(👰)官微偷(💵)偷卖了个关子，明眼(🥉)的影迷(🤬)一(❓)看就懂，奔走相告。

《闪(🚄)灵》要(🍝)来(🌔)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🎛)封神恐(👚)怖片，终于要在内地(🐑)院(🍢)线上(🖊)映(👒)。

经典是经典，好看也(🛡)是真好(♿)看，但毕竟是四十多年的老(📊)片(🚫)了，怎(⏲)么挑在这时候突然(🥡)引(🛑)进？

以(🏖)及一个大家更关心(👔)的问题(🦖)：(🐑)作为口味不轻的恐(🏿)怖片(🕢)，它(🚉)会被动多少剪刀？动完了(🚾)还能看(🎿)吗？

谜底也许就在(🐆)谜面上(🚰)。

对(🖕)于《闪灵》，网上有一种(⛓)流行(🦇)的(👋)解读：它压根就不是一部(🎨)恐怖片(🚫)。

或者说，它是一部被(👵)伪(➿)装成(👼)恐(📰)怖片的职场崩溃纪(🥨)录片。

男(⚫)主角杰克是个什么人？一(📃)个(🏐)失业(🥝)的作家，有酗酒的毛(💺)病(💂)，之前还(👲)因为情绪失控打过(💼)自己的(😜)孩(🐤)子。为了养家糊口，也为了(🐼)找(🐮)个安静地方写作，他接下了(🤝)一份偏(❔)远酒店冬季管理员(🧤)的工作(🈹)。工(🕕)作内容很简单，就是(🎹)在封(🔢)山(🌍)的几个月里看着这栋楼，别(🚜)让暖气(🍟)坏掉就行。

听起来有(👻)点(🐈)耳熟(🚞)，一(🍜)个中年人，职业不顺(⬜)，经济紧(🤜)张，带着老婆孩子搬到一个(🏨)与(🗯)世隔(🏓)绝的地方，指望着能(🦌)东(🦄)山再起(🐛)。

然后他疯了。

库布里(📙)克在接(♎)受(📃)采访时做过解读，大意是(👵)人(🤔)的性格本身就有问题的一(🏇)面，恐怖(🛶)故事能做的事情，就(➡)是让我(🚷)们(🛶)看见无意识的黑暗(🛴)，而不(🗝)用(🕗)真的去面对它。这话说得很(🛶)含蓄，但(🤗)如果你把《闪灵》当成(🏚)一(🌸)个职(🏃)场(🤡)故事来看，一切就清(💋)楚多了(🌁)。

杰克根本没有被鬼附身，他(❇)是(🏖)被困(🐱)住了。

瞭望酒店那个(🥌)巨(🚃)大、空(💬)旷的空间，宛如一个(🚷)迷宫。库(🆑)布(📲)里克故意把酒店的内部(⚪)结(🛥)构设计得不合逻辑，走廊通(🎙)向不可(🕒)能的地方，窗户开在(💻)不该有(🌄)窗(🎹)户的位置。很多人分(📬)析这(🙀)些(🖋)细节，说这是为了制造不安(📢)感，但还(❓)有一种解释，说这个(🌩)空(😆)间本(🏡)身(💠)就是假的，它是一个(🧜)精心设(😖)计的、让人逐渐丧失方向(🔚)感(❇)的牢(🌻)笼。

杰克每天做的事(🎛)情(😿)是什么(🥦)？坐在打字机前，对(📉)着空白(🚌)的(➰)纸发呆。他写了几个月，写(✅)出(🤓)来的全是同一句话：只工(🦒)作不玩(🥒)耍，聪明的杰克变傻(🧤)瓜。

这是(🤙)一(🤡)个被工作榨干的人(🗼)的精(🤨)神(🦋)状态。

你可能会说，不对啊，电(🎶)影里明(🕋)明有鬼，那对双胞胎(📥)女(💹)孩，237号(📘)房(💰)间里的女人，血从电(🔌)梯里涌(🕚)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🏪)，这(😂)些难(✊)道不是超自然元素(🥒)吗(🙂)？

是的(🔥)，但问题在于，库布里(📸)克从来(😑)没(🎺)有明确告诉你这些东西(🔀)是(✖)真的。

他和原著作者斯蒂芬(💉)·金最(🤧)大的分歧就在这里(🐖)。小说里(🎦)，酒(🙆)店闹鬼是板上钉钉(⛄)的事(🗺)实(🍒)，但库布里克电影里所有的(🚷)超自然(👿)现象，都可以被解释(📐)成(🌠)杰克(🗝)的(🔲)幻觉。杰克每次看到(🐁)鬼魂的(💘)时候，画面里都有一面镜子(🍪)，他(👤)看似(💯)在和鬼说话，其实在(🍳)和(🤣)镜子里(🤤)的自己说话。

这是库(♏)布里克(🕋)的(🔲)狡猾之处，他拍了一部可(🈹)以(🌊)被当成鬼片看的电影，但骨(🥥)子里讲(👋)的是一个人如何在(💻)封闭、(🤚)孤(🥂)立、高压的环境下(🐀)一步(🥪)步(🔈)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🙉)的外化(🐹)形式。

斯蒂芬·金为(📄)此(🍫)很不(🌩)爽(🚌)，他公开批评过这部(🖌)电影，说(🌚)库布里克弱化了角色的挣(😫)扎(🛫)和人(⬜)性质感。他写的是一(⛪)个(🔁)好人被(🥑)邪恶力量侵蚀的悲(🎟)剧，被库(🐠)布(👦)里克拍成了一个本来就(😪)有(🏥)问题的人最终爆发的故事(🔅)。

谁对谁(🈁)错不重要，重要的是(💫)，库布里(🚂)克(🍡)版本的《闪灵》之所以(💌)能成(🆙)为(🌬)经典，是因为它触及了一个(⛷)比鬼魂(🚚)更可怕的东西：人(💏)在(🍎)极端(❓)环(🌴)境下的脆弱性。

不管(🐀)相不相(🖤)信有鬼，你都没法否认，人是(📧)可(🍏)以被(📨)逼疯的。

这就是为什(💑)么(🙍)《闪灵》直(🏴)到今天看起来依然(🤶)很吓人(🤚)，它(🧐)讲的不是那种公式化的(📝)闹(😅)鬼故事，是关于人的处境。而(🤕)人的处(🏉)境，四十五年来并没(🎦)有变得(🥫)更(🤽)好。

很多人在讨论《闪(☔)灵》引(🈺)进(😻)会不会被删减，删减多少。这(👉)些担心(㊙)有道理。

但如果你接(🍫)受(🌞)我前(🗞)面(🏃)说的那种解读，这些(🏻)删减可(🌺)能反而不会伤害电影的核(🦔)心(🐋)。

因为(🔝)《闪灵》最恐怖的部分(➖)不(🍀)是那些(🍍)视觉刺激，而是杰克(🦑)·尼科(🥤)尔(😣)森的表演。他坐在空荡荡(🌪)的(🏏)大厅里对着空气发呆，他(🥧)和(💥)妻子吵(📈)架时眼睛里闪过的(🕯)那一丝(🌫)凶(💊)光，还有他拿着斧头(🚥)追杀(❕)家(🐇)人时脸上那种亢奋和快乐(🙏)交织的(⏮)表情。

这些东西删不(🐄)掉(🏑)，因为(🛐)它(✌)们不血腥，不暴力，不(🌼)色情，而(🧣)且更真实。

库布里克在拍这(🍓)部(🔮)电影(🛐)的时候折磨了演员(🎊)们(🏎)整整一(✴)年，把扮演妻子温迪(🏭)的谢莉(🍗)·(♿)杜瓦尔逼到了精神崩溃(😾)的(😞)边缘，同一个镜头拍几十(🥖)遍(♊)上百遍(🙅)，不停地否定，不停地(🐱)重来。有(🕜)人(😯)说这是导演的暴行(🚃)，但也(🐪)有(📿)人说，正是这种真实的疲惫(🏑)和恐惧(🚻)，让温迪这个角色如(📬)此(🤔)令人(🧢)信(🎮)服。

温迪发现杰克写(🕹)了几百(🕰)页同一句话时脸上的表情(🖍)，那(🤣)已经(🐲)不只是一个演员在(🔏)表(🌬)演惊恐(🐺)，更是一个真实的人(🍝)在极限(🍰)体(🆔)验时的反应。

《闪灵》之所以(🤝)让(👶)人毛骨悚然，在于它模糊(🍬)了(🔽)戏和真(🛡)的边界。

说到这里，不(🥤)得不提(♒)一(😣)个有点讽刺的事情(🧤)。

中国(🎵)观(😿)众盼了四十五年要在大银(🤯)幕上看(🍋)《闪灵》，但中国的电影(🙊)创(👂)作者(🌖)们(🚗)，已经在一个类似瞭(👱)望酒店(🌯)的环境里困了很多年了。

国(🚦)产(😰)恐怖(🌠)片的现状大家都知(👻)道(🎆)：不能(🌇)有鬼。鬼到最后必须(☝)被解释(⏸)成(🌮)梦境、幻觉或者精神疾(🧤)病(🤠)，所有的超自然现象都要(🚏)有(😨)一个说得过去的解释，否则(👇)别想见(🤰)观众。

这个规定的出发(🕰)点可(🔽)能(🚷)是好的，但它的实际效果是(👔)，国产恐怖片被迫走进了一(🏎)条(♍)死胡(🎈)同。你要吓人，但又不能(🏬)真的吓(📞)人。前面拼命地讲一个关于(🔳)未(💤)知和恐惧的故事，到了结(🍂)尾(🍍)又必须告诉观众，没什么未(😆)知的，一(🚸)切都可以解释。听着就很荒(😟)诞(😦)。

而就像前面说的，《闪灵》误(💁)打(🍝)误撞地符合了这个标准。

库(🍮)布里克(🍻)从来没有明确说酒店(📎)里有(🏫)鬼(🤹)，只是展示了一个精神逐渐(🥣)崩溃的人眼中的世界。你完(👝)全(🐰)可以(🆚)把整部电影解读成一(🚏)个关于(🐀)精神疾病的案例研究：杰(🌇)克(🛎)有酗酒史，有暴力史，有创(♑)作(🔪)焦虑，被隔离在极端环境里(⛄)好几个(🎃)月，他出现幻觉太正常了。

库(👑)布(👲)里克的高明之处是保持(📷)了(🌤)模糊性，他没有告诉你答案(🥧)，一切丢(🎢)给你自己去判断。

这种(💸)模糊(🤨)性(🔭)在当下的审查环境里是不(✋)被允许的，你必须给一个明(🕕)确(🚹)的解(🕌)释。要么有鬼，要么没鬼(✝)。要么是(🐖)真的，要么是假的。灰色地带(🏽)不(🔦)被容忍。

所以国产恐怖片(👯)永(📽)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🥊)们没有(🐜)好导演，或者观众不买账，而(🔬)是(🍲)因为《闪灵》那种让人在看(📇)完(👫)电影之后还要争论好几十(🧓)年、到(🖊)底有没有鬼、到底发(❕)生了(😆)什(🦔)么的创作空间，根本就不存(💥)在。

这确实很讽刺，一部四十(🦋)五(🧛)年前(🛄)的美国电影，以一种半(🥝)合规的(✉)姿态进入了中国市场。而中(🤡)国(🐕)本土的创作者们，却因为(♉)规(🈯)则的刚性，连模仿的机会都(🔬)没有。

有(📅)人说《闪灵》的引进是一块试(🐼)金(🎅)石，测试的是审查环境对(🕗)强(🌎)烈类型表达的容忍度。也有(⏱)人说这(🧠)只是市场供需关系下(🍗)的必(💔)然(🕐)选择。春节档大招放完了就(😊)没了，得靠引进片来填补空(🔁)档(🙃)。

两种(👈)说法都有道理，但或许(🎸)我们也(🧢)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(⛱)件(📉)事，正好是一个完美的闪(🎀)灵(💉)式隐喻。

中国电影市场过去(👍)一年经(🔔)历了什么？春节档爆发，然(🙁)后(🔪)是长达几个月的断层，票(❌)房(👣)低于五千万的冷淡日增多(📠)，大量中(🍮)小成本影片上映即消(🏃)失，影(🗞)院(👒)经理在非档期面对空荡的(👚)影厅一筹莫展。整个行业弥(🔧)漫(🔫)着一(📣)种封闭、孤立、不确(🚌)定性的(💎)氛围。

这和杰克的处境有什(🌪)么(📟)区别？

一个曾经繁荣的(👈)市(🧝)场，被困在某种结构性的困(🚶)境里。头(🔦)部效应越来越明显，资源疯(🍠)狂(🎻)涌向极少数项目，中腰部(🌏)空(🛸)间塌陷。大家都在等待下一(📰)个大档(🌛)期的到来，就像等待封(🌾)山期(😁)结(🐏)束一样。

而在这个等待的过(🚠)程中，有些人可能已经开始(💑)看(😫)到不(💤)存在的东西了。

这不是(😽)危言耸(🏾)听，电影行业的从业者们这(😖)两(⏩)年的焦虑是真实存在的(🌜)。撤(🥈)档潮、片荒、融资遇冷、(🔅)项目立(❓)项困难。好多次我跟同行交(🎦)流(🎬)，都听到有人怀疑，这个行(🧚)业(🔞)还有没有未来，观众是不是(🤞)已经不(💵)愿意走进电影院了。

这(🍿)种集(🚀)体(⤴)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🔨)荡的大厅里敲打字机时的(🃏)状(🤕)态，本(🔰)质上是一样的。

所以《闪(🚱)灵》来得(🎊)正是时候。

不仅仅因为它是(🎺)一(🚕)部恐怖片，能够填补市场(🐅)上(🎩)恐怖类型的空白，更因为因(🗃)为它讲(✂)的那个故事，关于一个人如(😿)何(🍱)在封闭环境中逐渐失去(🤢)理(💕)智，和此刻中国电影市场正(🔆)在经历(🧝)的某种状态，形成了一(👪)种奇(🐦)妙(⏭)的共振。

我们害怕什么？不(🖍)是鬼。

我们害怕的是被困住(👆)的(🚀)感觉(📉)，无论怎么努力都找不(🦏)到出路(🦑)的绝望，在等待中慢慢消耗(👗)掉(⏯)所有的意志和信心，看着(🤱)空(♿)白的屏幕却写不出一个字(🎅)的焦虑(🌅)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(⛰)因(🤯)为它触及了这些普遍性(🔭)的(🚱)恐惧。它用一个酒店里的故(💓)事，讲了(⏩)所有人都可能经历的(🕳)精神(🤮)困(🔝)境。

四十五年过去了，杰克·(🔦)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🚁)尔(📏)已经(🎨)去世，库布里克早在1999年(🌌)就离开(📮)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🌮)的(🏜)那种恐惧，是跨越时代的(🏥)。

让(🐌)它来吧。