前两天，华纳官(🏗)微偷偷(🏹)卖了个关子，明眼的影迷一(🔼)看(🔩)就懂(🈵)，奔走相告。

《闪灵》要来(🍗)了(🍕)。

斯坦利(🍄)·库布里克1980年的封(⛹)神恐怖(🔓)片(📉)，终于要在内地院线上映(🚹)。

经(🌐)典是经典，好看也是真好看(⏭)，但毕竟(👐)是四十多年的老片(🈲)了，怎么(🛺)挑(🍿)在这时候突然引进(📬)？

以(🐗)及(❕)一个大家更关心的问题：(🗾)作为口(🌸)味不轻的恐怖片，它(🌠)会(🍿)被动(🔳)多(🍋)少剪刀？动完了还(🍧)能看吗(🎧)？

谜底也许就在谜面上。

对(💈)于(🕰)《闪灵(🈁)》，网上有一种流行的(🗝)解(🥚)读：它(💞)压根就不是一部恐(🍰)怖片。

或(💐)者(🍴)说，它是一部被伪装成恐(📘)怖(🍆)片的职场崩溃纪录片。

男主(💿)角杰克(💀)是个什么人？一个(🏼)失业的(🔊)作(🐃)家，有酗酒的毛病，之(🗡)前还(👒)因(💃)为情绪失控打过自己的孩(🎤)子。为了(🌷)养家糊口，也为了找(📈)个(🛀)安静(😲)地(🌲)方写作，他接下了一(🆎)份偏远(🀄)酒店冬季管理员的工作。工(🕦)作(🕵)内容(📔)很简单，就是在封山(💱)的(♿)几个月(🏏)里看着这栋楼，别让(🔽)暖气坏(👢)掉(🙅)就行。

听起来有点耳熟，一(🥉)个(🥡)中年人，职业不顺，经济紧(😤)张(🈂)，带着老(🅾)婆孩子搬到一个与(🏸)世隔绝(🤒)的(🈺)地方，指望着能东山(🔪)再起(🐘)。

然(🍙)后他疯了。

库布里克在接受(🎞)采访时(😾)做过解读，大意是人(🥛)的(🔹)性格(🐽)本(🥏)身就有问题的一面(📷)，恐怖故(🦅)事能做的事情，就是让我们(🍈)看(🌻)见无(🍣)意识的黑暗，而不用(🚽)真(🌻)的去面(🈂)对它。这话说得很含(👹)蓄，但如(🦔)果(🏌)你把《闪灵》当成一个职场(🏺)故(🥣)事来看，一切就清楚多了(👫)。

杰(🏦)克根本(🏫)没有被鬼附身，他是(🎑)被困住(🌤)了(📝)。

瞭望酒店那个巨大(🧐)、空(🔺)旷(🐼)的空间，宛如一个迷宫。库布(🦒)里克故(♊)意把酒店的内部结(🌆)构(🥢)设计(🔄)得(💊)不合逻辑，走廊通向(🍽)不可能(🕚)的地方，窗户开在不该有窗(🗝)户(🍱)的位(📑)置。很多人分析这些(🐽)细(🧑)节，说这(⛱)是为了制造不安感(🦓)，但还有(♍)一(🐪)种解释，说这个空间本身(🔄)就(🚎)是假的，它是一个精心设(🤟)计(🅿)的、让(⚾)人逐渐丧失方向感(🕹)的牢笼(🚍)。

杰(❄)克每天做的事情是(🤽)什么(🛏)？(🥁)坐在打字机前，对着空白的(🥟)纸发呆(🔘)。他写了几个月，写出(🏺)来(🏔)的全(🎻)是(🌥)同一句话：只工作(🍑)不玩耍(🤤)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🐤)个(👍)被工(🌎)作榨干的人的精神(🔎)状(🙃)态。

你可(🚊)能会说，不对啊，电影(✋)里明明(🥀)有(🥤)鬼，那对双胞胎女孩，237号房(😟)间(🌌)里的女人，血从电梯里涌(🔥)出(🐲)来，杰克(🏵)跟鬼魂把酒言欢，这(⏪)些难道(🐉)不(🐷)是超自然元素吗？(🌞)

是的(♋)，但(😽)问题在于，库布里克从来没(😑)有明确(🏇)告诉你这些东西是(🐼)真(♿)的。

他(😎)和(👢)原著作者斯蒂芬·(🏑)金最大(🥀)的分歧就在这里。小说里，酒(👍)店(⏫)闹鬼(🧀)是板上钉钉的事实(🌛)，但(🐑)库布里(⏲)克电影里所有的超(〽)自然现(👴)象(🔬)，都可以被解释成杰克的(🆒)幻(💞)觉。杰克每次看到鬼魂的(📩)时(💙)候，画面(📷)里都有一面镜子，他(🤨)看似在(⛅)和(💲)鬼说话，其实在和镜(👞)子里(🤚)的(🐓)自己说话。

这是库布里克的(💺)狡猾之(⛔)处，他拍了一部可以(🔇)被(🦃)当成(😒)鬼(🛳)片看的电影，但骨子(🎥)里讲的(📱)是一个人如何在封闭、孤(🔤)立(🗯)、高(❔)压的环境下一步步(🕓)走(🦔)向崩溃(🏝)，鬼只是这种崩溃的(🚾)外化形(🚧)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🈺)，他(🏖)公开批评过这部电影，说(🌔)库(🎭)布里克(🤛)弱化了角色的挣扎(🕤)和人性(🥉)质(🌜)感。他写的是一个好(🤷)人被(🍻)邪(🈲)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🔆)里克拍(🧘)成了一个本来就有(🐺)问(👨)题的(🈯)人(👿)最终爆发的故事。

谁(🎙)对谁错(👔)不重要，重要的是，库布里克(🌳)版(🧗)本的(🏆)《闪灵》之所以能成为(🛀)经(💸)典，是因(🍞)为它触及了一个比(🤯)鬼魂更(😤)可怕的东西：人在极端环(🙅)境(🔶)下的脆弱性。

不管相不相(😘)信(🤗)有鬼，你(👽)都没法否认，人是可(✂)以被逼(😩)疯(📵)的。

这就是为什么《闪(🔑)灵》直(🏒)到(✳)今天看起来依然很吓人，它(⏲)讲的不(🛡)是那种公式化的闹(💴)鬼(🐌)故事(🤒)，是(🥜)关于人的处境。而人(🚟)的处境(🌲)，四十五年来并没有变得更(🐅)好(🏨)。

很多(📢)人在讨论《闪灵》引进(🏩)会(🌩)不会被(😗)删减，删减多少。这些(📥)担心有(🎑)道理。

但如果你接受我前面(🥂)说(⚫)的那种解读，这些删减可(🏢)能(😋)反而不(🔧)会伤害电影的核心(🎋)。

因为《闪(🥕)灵(📝)》最恐怖的部分不是(🎵)那些(💆)视(🌺)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🐣)森的表(♟)演。他坐在空荡荡的(🥐)大(💩)厅里(🤰)对(🉐)着空气发呆，他和妻(🍦)子吵架(👌)时眼睛里闪过的那一丝凶(🥖)光(🌡)，还有(🙀)他拿着斧头追杀家(🐆)人(📡)时脸上(💦)那种亢奋和快乐交(🔓)织的表(👞)情。

这些东西删不掉，因为它(🐋)们(💖)不血腥，不暴力，不色情，而(🛄)且(📆)更真实(❇)。

库布里克在拍这部(🌂)电影的(➖)时(🐣)候折磨了演员们整(🔖)整一(🚀)年(🌘)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🥉)杜瓦尔(🙍)逼到了精神崩溃的(🚾)边(🐖)缘，同(🕔)一(🔲)个镜头拍几十遍上(🌚)百遍，不(❄)停地否定，不停地重来。有人(😇)说(🌏)这是(⬜)导演的暴行，但也有(⛪)人(🚀)说，正是(🤽)这种真实的疲惫和(👧)恐惧，让(😥)温迪这个角色如此令人信(🌩)服(😶)。

温迪发现杰克写了几百(🔗)页(🧠)同一句(🏯)话时脸上的表情，那(🍎)已经不(🌟)只(🌌)是一个演员在表演(🌜)惊恐(🗡)，更(🕹)是一个真实的人在极限体(🔀)验时的(🐅)反应。

《闪灵》之所以让(🦅)人(🐼)毛骨(🌈)悚(🎷)然，在于它模糊了戏(🚻)和真的(🎛)边界。

说到这里，不得不提一(🍂)个(😎)有点(😆)讽刺的事情。

中国观(🥥)众(🌮)盼了四(🎅)十五年要在大银幕(🅿)上看《闪(🤘)灵》，但中国的电影创作者们(🏩)，已(🏷)经在一个类似瞭望酒店(🥦)的(🔹)环境里(😗)困了很多年了。

国产(🔣)恐怖片(📀)的(🛹)现状大家都知道：(🌓)不能(🍓)有(👽)鬼。鬼到最后必须被解释成(⏲)梦境、(👧)幻觉或者精神疾病(📀)，所(🍌)有的(🌬)超自然现象都要有一(♐)个说得(🧠)过去的解释，否则别想见观(🏈)众(😑)。

这个规定的出发点可能(💯)是(🏌)好的，但它的实际效果是，国(🚚)产恐怖(🏕)片被迫走进了一条死胡同(💇)。你(🌹)要吓人，但又不能真的吓(✡)人(😮)。前面拼命地讲一个关于未(🥓)知和恐(🗾)惧的故事，到了结尾又(🛫)必须(☕)告(🎅)诉观众，没什么未知的，一切(🚌)都可以解释。听着就很荒诞(🐀)。

而(🐩)就像(✴)前面说的，《闪灵》误打误(🚰)撞地符(😥)合了这个标准。

库布里克从(😘)来(🆎)没有明确说酒店里有鬼(🦈)，只(📫)是展示了一个精神逐渐崩(🙀)溃的人(😑)眼中的世界。你完全可以把(🗽)整(🍕)部电影解读成一个关于(🥚)精(😸)神疾病的案例研究：杰克(👱)有酗酒(🏆)史，有暴力史，有创作焦(🤥)虑，被(👟)隔(🏯)离在极端环境里好几个月(👫)，他出现幻觉太正常了。

库布(🏈)里(✂)克的(👪)高明之处是保持了模(🏧)糊性，他(🎋)没有告诉你答案，一切丢给(🍅)你(🕞)自己去判断。

这种模糊性(💟)在(🦇)当下的审查环境里是不被(😎)允许的(🔜)，你必须给一个明确的解释(🤱)。要(🧛)么有鬼，要么没鬼。要么是(❌)真(💝)的，要么是假的。灰色地带不(📌)被容忍(🍩)。

所以国产恐怖片永远(🦁)拍不(🚀)出(😄)《闪灵》，不是因为我们没有好(🚕)导演，或者观众不买账，而是(🏎)因(🌖)为《闪(💥)灵》那种让人在看完电(🦉)影之后(🧐)还要争论好几十年、到底(🦀)有(🌚)没有鬼、到底发生了什(🏻)么(😏)的创作空间，根本就不存在(🍲)。

这确实(🔴)很讽刺，一部四十五年前的(🏇)美(😰)国电影，以一种半合规的(🧕)姿(🎉)态进入了中国市场。而中国(💆)本土的(🥜)创作者们，却因为规则(✊)的刚(➡)性(🐳)，连模仿的机会都没有。

有人(🔚)说《闪灵》的引进是一块试金(🚾)石(👾)，测试(🌊)的是审查环境对强烈(🌘)类型表(🐟)达的容忍度。也有人说这只(🤱)是(🔪)市场供需关系下的必然(🕚)选(🍐)择。春节档大招放完了就没(🖖)了，得靠(👩)引进片来填补空档。

两种说(🦖)法(🤲)都有道理，但或许我们也(🥒)可(🐨)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🔄)事，正好(🐪)是一个完美的闪灵式(🍣)隐喻(🌾)。

中(🚧)国电影市场过去一年经历(🎫)了什么？春节档爆发，然后(🛷)是(🍭)长达(😌)几个月的断层，票房低(🏢)于五千(🧝)万的冷淡日增多，大量中小(👚)成(🏸)本影片上映即消失，影院(👞)经(🦊)理在非档期面对空荡的影(🏄)厅一筹(🔯)莫展。整个行业弥漫着一种(👩)封(🦓)闭、孤立、不确定性的(⌚)氛(🍓)围。

这和杰克的处境有什么(🏅)区别？(💩)

一个曾经繁荣的市场(🕖)，被困(👾)在(😡)某种结构性的困境里。头部(🥢)效应越来越明显，资源疯狂(📴)涌(💈)向极(🦅)少数项目，中腰部空间(❓)塌陷。大(📲)家都在等待下一个大档期(💹)的(💊)到来，就像等待封山期结(🍓)束(🕡)一样。

而在这个等待的过程(🤳)中，有些(📇)人可能已经开始看到不存(🌵)在(🔚)的东西了。

这不是危言耸(🍆)听(♒)，电影行业的从业者们这两(✉)年的焦(🐫)虑是真实存在的。撤档(⭐)潮、(💩)片(✔)荒、融资遇冷、项目立项(💾)困难。好多次我跟同行交流(🌞)，都(🥈)听到(🎹)有人怀疑，这个行业还(🥡)有没有(➿)未来，观众是不是已经不愿(⏰)意(🗃)走进电影院了。

这种集体(👛)性(🆘)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(☝)的大厅(👿)里敲打字机时的状态，本质(🤠)上(❎)是一样的。

所以《闪灵》来得(💎)正(🔆)是时候。

不仅仅因为它是一(♟)部恐怖(✖)片，能够填补市场上恐(😀)怖类(😦)型(🔳)的空白，更因为因为它讲的(👉)那个故事，关于一个人如何(👴)在(🎙)封闭(💢)环境中逐渐失去理智(⏸)，和此刻(🔮)中国电影市场正在经历的(📇)某(😞)种状态，形成了一种奇妙(🌇)的(🙃)共振。

我们害怕什么？不是(🖨)鬼。

我们(⭐)害怕的是被困住的感觉，无(🐘)论(♓)怎么努力都找不到出路(🚭)的(🐬)绝望，在等待中慢慢消耗掉(👂)所有的(🧑)意志和信心，看着空白(🤖)的屏(🏝)幕(🥨)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🔴)灵》之所以能成为经典，是因(🐮)为(🎣)它触(⛳)及了这些普遍性的恐(😀)惧。它用(🌁)一个酒店里的故事，讲了所(🏵)有(🦖)人都可能经历的精神困(👼)境(🖲)。

四十五年过去了，杰克·尼(🖖)科尔森(🏾)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(👥)世(♌)，库布里克早在1999年就离开(🍔)。

但(😻)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(⛔)那种恐(➕)惧，是跨越时代的。

让它(🚢)来吧(🔚)。