前两(🌟)天，华纳官微偷偷卖(🔻)了个关(😁)子(🏚)，明眼的影迷一看就(🏄)懂，奔走(😵)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🛃)库布里(💛)克1980年的封神恐怖片(🎴)，终(😐)于要(🎙)在(🎅)内地院线上映。

经典(🦁)是经典(⏰)，好看也是真好看，但毕竟是(🌰)四(🉑)十多(🐙)年的老片了，怎么挑(🚊)在(👽)这时候(🍚)突然引进？

以及一(🏕)个大家(🛄)更(🏚)关心的问题：作为(🕙)口味(📣)不(🛷)轻的恐怖片，它会被动多少(🥅)剪刀？(🏴)动完了还能看吗？(⛑)

谜底也(🍅)许(🏨)就在谜面上。

对于《闪(✂)灵》，网上(🖨)有一种流行的解读：它压(🏬)根就不(🎗)是一部恐怖片。

或者(🏴)说(🛅)，它是(🥗)一(🕠)部被伪装成恐怖片(👩)的职场(🎰)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🗽)个(🍖)什么(🎡)人？一个失业的作(🙈)家(🚌)，有酗酒(🙆)的毛病，之前还因为(💵)情绪失(💕)控(🕗)打过自己的孩子。为(📽)了养(🔁)家(📡)糊口，也为了找个安静地方(🖲)写作，他(🔌)接下了一份偏远酒(🔖)店冬季(😜)管(🎵)理员的工作。工作内(🖤)容很简(🥛)单，就是在封山的几个月里(🦈)看着这(🚽)栋楼，别让暖气坏掉(🔉)就(💢)行。

听(🐘)起(🚄)来有点耳熟，一个中(👆)年人，职(🤘)业不顺，经济紧张，带着老婆(➕)孩(🐡)子搬(🕒)到一个与世隔绝的(🔇)地(🍯)方，指望(📅)着能东山再起。

然后(🔁)他疯了(🆗)。

库(😔)布里克在接受采访(💧)时做(🥟)过(🖊)解读，大意是人的性格本身(🗺)就有问(❓)题的一面，恐怖故事(📴)能做的(🏤)事(🧛)情，就是让我们看见(🎠)无意识(🤯)的黑暗，而不用真的去面对(🎏)它。这话(❄)说得很含蓄，但如果(🗨)你(♈)把《闪(🐥)灵(🎦)》当成一个职场故事(💦)来看，一(💦)切就清楚多了。

杰克根本没(🈸)有(🐁)被鬼(🕌)附身，他是被困住了(💈)。

瞭(🐔)望酒店(💧)那个巨大、空旷的(🅿)空间，宛(🗣)如(🍦)一个迷宫。库布里克(🏄)故意(🕥)把(🏕)酒店的内部结构设计得不(🏫)合逻辑(🚕)，走廊通向不可能的(🧘)地方，窗(👺)户(💽)开在不该有窗户的(🚀)位置(🖥)。很(🖊)多人分析这些细节，说这是(🌦)为了制(🀄)造不安感，但还有一(⏳)种(💡)解释(🚼)，说(🧗)这个空间本身就是(🏔)假的，它(🗾)是一个精心设计的、让人(🙎)逐(😞)渐丧(❄)失方向感的牢笼。

杰(🛅)克(🚭)每天做(🐢)的事情是什么？坐(👼)在打字(🤾)机(💋)前，对着空白的纸发(😷)呆。他(🛀)写(🐟)了几个月，写出来的全是同(💐)一句话(🛩)：只工作不玩耍，聪(🔜)明的杰(➿)克(🎭)变傻瓜。

这是一个被(👙)工作(🎠)榨(🤽)干的人的精神状态。

你可能(💇)会说，不(⛑)对啊，电影里明明有(📄)鬼(🏟)，那对(🌗)双(🚨)胞胎女孩，237号房间里(💋)的女人(🆗)，血从电梯里涌出来，杰克跟(📅)鬼(🙂)魂把(😩)酒言欢，这些难道不(🐿)是(💨)超自然(🚧)元素吗？

是的，但问(🕥)题在于(🌃)，库(💉)布里克从来没有明(👯)确告(🐞)诉(😬)你这些东西是真的。

他和原(🐸)著作者(👍)斯蒂芬·金最大的(🎥)分歧就(🌄)在(📂)这里。小说里，酒店闹(🎻)鬼是(🚆)板(🕶)上钉钉的事实，但库布里克(🍀)电影里(🗼)所有的超自然现象(✏)，都(👡)可以(🍙)被(⤴)解释成杰克的幻觉(🍨)。杰克每(🙌)次看到鬼魂的时候，画面里(♍)都(🤹)有一(🔬)面镜子，他看似在和(😐)鬼(🖕)说话，其(👁)实在和镜子里的自(👱)己说话(🍪)。

这(🦄)是库布里克的狡猾(😛)之处(🚷)，他(🔬)拍了一部可以被当成鬼片(📔)看的电(🚞)影，但骨子里讲的是(⬅)一个人(🤬)如(💁)何在封闭、孤立、(🤩)高压(🍉)的(⤵)环境下一步步走向崩溃，鬼(🎇)只是这(🎸)种崩溃的外化形式(💲)。

斯(🥖)蒂芬(🏌)·(🧟)金为此很不爽，他公(🐣)开批评(📳)过这部电影，说库布里克弱(🧕)化(⛵)了角(🧗)色的挣扎和人性质(🤤)感(🐤)。他写的(✖)是一个好人被邪恶(🔔)力量侵(🚩)蚀(🏪)的悲剧，被库布里克(🆙)拍成(🧡)了(🚱)一个本来就有问题的人最(🐿)终爆发(🌵)的故事。

谁对谁错不(🎎)重要，重(🎟)要(🥞)的是，库布里克版本(🎪)的《闪(🐾)灵(🥥)》之所以能成为经典，是因为(🍂)它触及(📓)了一个比鬼魂更可(♈)怕(🍔)的东(🎾)西(🎄)：人在极端环境下(📒)的脆弱(🔌)性。

不管相不相信有鬼，你都(📏)没(🈵)法否(🍯)认，人是可以被逼疯(🏤)的(🏖)。

这就是(🤬)为什么《闪灵》直到今(🎞)天看起(👌)来(💓)依然很吓人，它讲的(🎷)不是(💒)那(🧕)种公式化的闹鬼故事，是关(🏇)于人的(🦖)处境。而人的处境，四(🏖)十五年(🖋)来(📛)并没有变得更好。

很(🚏)多人(🐀)在(🐣)讨论《闪灵》引进会不会被删(👺)减，删减(🗝)多少。这些担心有道(🚦)理(🍝)。

但如(🐥)果(🚦)你接受我前面说的(👏)那种解(👸)读，这些删减可能反而不会(🈶)伤(🌼)害电(😶)影的核心。

因为《闪灵(⭕)》最(🧛)恐怖的(🆑)部分不是那些视觉(🥧)刺激，而(♉)是(🕤)杰克·尼科尔森的(🚄)表演(⛲)。他(🍐)坐在空荡荡的大厅里对着(🥟)空气发(⏫)呆，他和妻子吵架时(🏸)眼睛里(👵)闪(🍎)过的那一丝凶光，还(👶)有他(🚆)拿(😢)着斧头追杀家人时脸上那(🤛)种亢奋(🌄)和快乐交织的表情(🥖)。

这(🙌)些东(🎈)西(🔈)删不掉，因为它们不(💦)血腥，不(😚)暴力，不色情，而且更真实。

库(🔺)布(👯)里克(❤)在拍这部电影的时(🏄)候(🐭)折磨了(📊)演员们整整一年，把(🔗)扮演妻(💑)子(🌧)温迪的谢莉·杜瓦(🚛)尔逼(😘)到(👑)了精神崩溃的边缘，同一个(😕)镜头拍(🚦)几十遍上百遍，不停(🌴)地否定(🛬)，不(🎡)停地重来。有人说这(⏫)是导(🙅)演(⚽)的暴行，但也有人说，正是这(🧗)种真实(🌘)的疲惫和恐惧，让温(❗)迪(🚦)这个(🎊)角(🍽)色如此令人信服。

温(💼)迪发现(💸)杰克写了几百页同一句话(☕)时(🆔)脸上(🛍)的表情，那已经不只(🔢)是(🗼)一个演(🎀)员在表演惊恐，更是(🚔)一个真(⛲)实(➿)的人在极限体验时(🤣)的反(😍)应(🕹)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(👵)，在于它(🌁)模糊了戏和真的边(🔳)界。

说到(🆕)这(❣)里，不得不提一个有(🎏)点讽(🈵)刺(☕)的事情。

中国观众盼了四十(🃏)五年要(📟)在大银幕上看《闪灵(➗)》，但(🌥)中国(😻)的(😘)电影创作者们，已经(😤)在一个(🦉)类似瞭望酒店的环境里困(❗)了(🚟)很多(🐸)年了。

国产恐怖片的(🌖)现(🤸)状大家(✏)都知道：不能有鬼(⚫)。鬼到最(📵)后(🍄)必须被解释成梦境(🌹)、幻(👥)觉(🛬)或者精神疾病，所有的超自(🖲)然现象都要有一个说得过(🦖)去的解(👭)释，否则别想见观众。

这(⚾)个规(✌)定(⛰)的出发点可能是好的，但它(🏁)的实际效果是，国产恐怖片(💵)被(👵)迫走(⚫)进了一条死胡同。你要(🔟)吓人，但(🌦)又不能真的吓人。前面拼命(🦖)地(👨)讲一个关于未知和恐惧(👘)的(🔈)故事，到了结尾又必须告诉(🛃)观众，没(🏡)什么未知的，一切都可(🏪)以解(🐠)释(👡)。听着就很荒诞。

而就像前面(😛)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🛂)了这个(🐌)标准。

库布里克从来没(🗿)有明(✨)确(🏣)说酒店里有鬼，只是展示了(🐍)一个精神逐渐崩溃的人眼(🎰)中(💓)的世(🙌)界。你完全可以把整部(🐈)电影解(🙃)读成一个关于精神疾病的(💙)案(🍤)例研究：杰克有酗酒史(🎬)，有(🦑)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🕰)在极端(🧗)环境里好几个月，他出(🐓)现幻(🥑)觉(🚽)太正常了。

库布里克的高明(🏿)之处是保持了模糊性，他没(😔)有告诉(😸)你答案，一切丢给你自(👚)己去(🙍)判(🕣)断。

这种模糊性在当下的审(⛑)查环境里是不被允许的，你(⏭)必(🔁)须给(🍬)一个明确的解释。要么(📆)有鬼，要(🌾)么没鬼。要么是真的，要么是(👔)假(☔)的。灰色地带不被容忍。

所(🚷)以(🕗)国产恐怖片永远拍不出《闪(💮)灵》，不是(🍢)因为我们没有好导演(🎐)，或者(🥞)观(🗿)众不买账，而是因为《闪灵》那(🤛)种让人在看完电影之后还(🔯)要争论(🤨)好几十年、到底有没(🚳)有鬼(💃)、(🐠)到底发生了什么的创作空(📓)间，根本就不存在。

这确实很(🔩)讽(🌏)刺，一(💰)部四十五年前的美国(🔦)电影，以(🤭)一种半合规的姿态进入了(🏴)中(🍆)国市场。而中国本土的创(👳)作(🤖)者们，却因为规则的刚性，连(👋)模仿的(🦗)机会都没有。

有人说《闪(🎿)灵》的(🏝)引(😉)进是一块试金石，测试的是(🌀)审查环境对强烈类型表达(🕯)的容忍(💪)度。也有人说这只是市(🏊)场供(⛄)需(🛍)关系下的必然选择。春节档(🚘)大招放完了就没了，得靠引(🎙)进(🏏)片来(🍉)填补空档。

两种说法都(😾)有道理(🏾)，但或许我们也可以跳出来(🎞)看(⛳)。

《闪灵》引进这件事，正好是(🐍)一(🥚)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🤜)电影市(👫)场过去一年经历了什(🗿)么？(😀)春(🧞)节档爆发，然后是长达几个(🚂)月的断层，票房低于五千万(💨)的冷淡(♟)日增多，大量中小成本(🔰)影片(📌)上(✂)映即消失，影院经理在非档(🆑)期面对空荡的影厅一筹莫(📩)展(🏉)。整个(🐽)行业弥漫着一种封闭(🍇)、孤立(🏽)、不确定性的氛围。

这和杰(🎠)克(🔛)的处境有什么区别？

一(🌶)个(🌓)曾经繁荣的市场，被困在某(🍢)种结构(🍤)性的困境里。头部效应越来(💎)越(🤠)明显，资源疯狂涌向极少数(🚲)项目，中腰部空间塌陷。大家(🙆)都在等(🚘)待下一个大档期的到(🧀)来，就(👾)像(🍒)等待封山期结束一样。

而在(📥)这个等待的过程中，有些人(🚶)可(🍶)能已(⤴)经开始看到不存在的(🎊)东西了(👑)。

这不是危言耸听，电影行业(🆑)的(🏽)从业者们这两年的焦虑(🔘)是(🍀)真实存在的。撤档潮、片荒(🎢)、融资(🧜)遇冷、项目立项困难。好多(🍇)次(🦏)我跟同行交流，都听到有人(🐽)怀疑，这个行业还有没有未(🌩)来，观众(🛺)是不是已经不愿意走(🏩)进电(😲)影(🌀)院了。

这种集体性的焦虑，和(🖊)杰克坐在空荡荡的大厅里(🙎)敲(🈚)打字(🐙)机时的状态，本质上是(🌜)一样的(🗺)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(💑)仅(💙)仅因为它是一部恐怖片(🌬)，能(💧)够填补市场上恐怖类型的(🛑)空白，更(🎲)因为因为它讲的那个故事(🚑)，关(💿)于一个人如何在封闭环境(🎢)中逐渐失去理智，和此刻中(🌪)国电影(🗼)市场正在经历的某种(🐏)状态(🎫)，形(🌅)成了一种奇妙的共振。

我们(🏦)害怕什么？不是鬼。

我们害(🚻)怕(🐌)的是(💟)被困住的感觉，无论怎(💱)么努力(😐)都找不到出路的绝望，在等(🌫)待(🥕)中慢慢消耗掉所有的意(🌑)志(🈁)和信心，看着空白的屏幕却(😂)写不出(❄)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🛅)能(🍵)成为经典，是因为它触及了(💣)这些普遍性的恐惧。它用一(💛)个酒店(🐼)里的故事，讲了所有人(🦒)都可(🔄)能(🎳)经历的精神困境。

四十五年(🕎)过去了，杰克·尼科尔森老(🌗)了(👦)，谢莉(👇)·杜瓦尔已经去世，库(💇)布里克(💞)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🈴)耐(🔘)看，因为它讲的那种恐惧(😄)，是(🌬)跨越时代的。

让它来吧。