想拍《小(📓)偷家族(📉)》那样(🐵)的组合家庭羁绊，几个毫不(⛔)相干(🚓)的人为了自己的利益抱团(♟)取暖(🏚)，最后真(✨)情暴击(🔍)？想拍《姥姥(🤤)的外甥》那种(👿)先单纯贪财(♉)贪遗产(❎)，却发现老人(🌰)无条件对你好，最后(🍆)懊悔感(🥟)动万(🍲)分？想拍《困在时间里的父(🕙)亲》那(🍨)种老年(🈂)痴呆，让社会关注这(🏩)类群体多多(🍳)关爱，最(🤼)后患者渐渐(🔇)忘记家人忘(🐶)记自己，一声“我想妈(🤨)妈”让人(🛅)感动(⏺)落泪？《过家家》把上面提到(👰)的三(👆)部电影的元素合在一起，却(🛴)成了(🏅)路边一(❓)坨。

老太(🤣)太、买药女(⏪)俩女性角色(〰)，在片中毫无(🍦)作用可(💠)言，犹如带资(🤠)金组，删了也无妨。

所(🕙)有角色(➿)都跟(🐤)得了甲亢似的动不动就吵(🍇)，大小(🏹)事儿就(👙)叫，吵得让人头疼。发(🔋)现了这件事(🍶)？吵！你(💠)惹到我了，吵(⛹)！老头独自去(🚉)趟医院看师傅怎么(👾)了？大(🥐)家找(🖕)到老头就一群人吵着让老(🔯)头回(🎰)家。还说出“有家咱还去什么(🙇)养老(🐠)院”这种(🌪)逆天台(📈)词。

还有一堆(🦊)很无语很逆(🏡)天的桥段安(🌷)排，因为(🏿)老头早起训(🖇)练男主，男主就安排(🌃)老头早(🏃)上也(🗽)去跑步？大哥？没搞错吧(✳)，让老(❔)年人去(🐉)跑步？然后害得老(🌤)头，又是气喘(🥈)又是掉(🦕)水？真的服(🙍)了。卖药女闲(🌕)的没事儿去偷男主(🏟)床下奶(🔀)粉罐(📌)子，男主急得要死吵了一通(🚹)后，买(🏐)药女就一句“好了好了，逗你(🙌)玩儿(📤)的”？？(💿)？给你(❄)个假儿子过(♑)生，你还真把(🛐)自己当儿子(🚬)了？又(🥂)哭又感动的(🍚)？?体育场需要群演(🙃)，洗车店(🥫)老板(🍀)找当年的兄弟来撑场面，兄(🍉)弟们(👮)一脚把(🐀)门踢开，这么豪横霸(✉)道的吗？是(📃)全国扫(👧)黑没扫到吗(🕤)？卖药女全(💊)程没重要戏份，就突(📘)然安排(🎠)一段(🈳)天台打电话突然甲亢发癫(📰)，哭哭(🈹)，宣泄原生家庭差？微波炉(🕛)爆炸(⛑)不会有(📆)那么大(🔊)的威力，我可(🥟)以接受你的(🛶)夸张手法，炸(🐖)出来的(💵)都是汤汁、(🛫)软食物，我不知道你(⛸)在燃什(🍆)么？(💍)老头一股赴死的形象非要(💳)用身(🍋)躯去挡(🐬)飞溅出来的食物残(🍾)渣，一副耶稣(🍈)的仰视(⛎)形象，显得各(🅰)种痛苦。其它(😤)被“救”的人一脸伤心(🏽)感动…(🥚)导演(🍷)大哥，别让龙叔没苦硬吃求(🌔)你了(🤖)。

还有导演/编剧连基础常识(🐄)都没(🏫)用，老年(🌡)痴呆的(👳)人是不知道(😊)自己得了老(😍)年痴呆的，患(🚿)者对自(🔦)己的错误记(🚡)忆是不会怀疑的，所(🚢)以一开(🏯)始在(💪)病房看病的时候，老头在哪(♟)儿甲(🌦)亢发癫(📍)“第三点是什么？”“我(👺)不记得了”就(✋)纯瞎扯(🐧)，甚至导致最(🐋)后老头对手(🌆)机独白也是瞎扯，最(🔲)终结果(🎨)就是(🌮)导演编剧根本不懂老年痴(🗽)呆症(🥧)是什么，就在这里乱拍一通(🍫)这个(🧡)病的过(🥛)程，对这(🈲)种病患者可(⏯)以说是非常(🏰)侮辱了；还(🐳)有就是(😓)人死了以后(🏴)，是殡仪馆来收尸而(🌶)非救护(🧀)车盖(😞)白布，看到这一幕真的出戏(💓)；还(🕤)有火车(🐑)票被撕了，一堆人又(🚛)在甲亢发癫(🧣)吼叫：“火车票撕了(🤞)就废了”，我的(🏻)内心大无语：“导演(🥟)！编剧！凭(🐍)身份(🧡)证是可以补票上车的。。。。。”，包工(❣)头欠(🎥)工资不给，包工头还来一句(🍫)：“你再闹我(🤚)报警了(⛅)”，倒反天罡！黑(🔮)白颠倒，为什(🍙)么不报警？

前两天，华纳官微偷(🏋)偷卖了(🍡)个(💴)关子，明眼的影迷一看就(🎪)懂(📟)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🚰)坦(♏)利·库(😡)布里克1980年的封神恐(🔂)怖片，终(👈)于(🏄)要在内地院线上映(🍫)。

经典(🍩)是(🏳)经典，好看也是真好看，但毕(⛵)竟是四(🏣)十多年的老片了，怎(✏)么(🌝)挑在(🤼)这(🔔)时候突然引进？

以(🧣)及一个(🛂)大家更关心的问题：作为(🚱)口(😹)味不(🎱)轻的恐怖片，它会被(👺)动(💕)多少剪(🔃)刀？动完了还能看(⛷)吗？

谜(🚚)底(🍇)也许就在谜面上。

对于《闪(🤚)灵(📣)》，网上有一种流行的解读(🧗)：(🗣)它压根(🌔)就不是一部恐怖片(🚕)。

或者说(🔲)，它(🏎)是一部被伪装成恐(🥄)怖片(🦑)的(😾)职场崩溃纪录片。

男主角杰(😡)克是个(🥦)什么人？一个失业(👳)的(📻)作家(😇)，有(💦)酗酒的毛病，之前还(💾)因为情(🏕)绪失控打过自己的孩子。为(🈹)了(👲)养家(🐮)糊口，也为了找个安(🍤)静(🏙)地方写(🥫)作，他接下了一份偏(🚎)远酒店(🌎)冬季管理员的工作。工作内(🙄)容(⛱)很简单，就是在封山的几(🏄)个(👖)月里看(⚡)着这栋楼，别让暖气(🦗)坏掉就(🌡)行(👨)。

听起来有点耳熟，一(📷)个中(🤸)年(💳)人，职业不顺，经济紧张，带着(⏳)老婆孩(🖊)子搬到一个与世隔(🌝)绝(🎺)的地(🍩)方(🔎)，指望着能东山再起(🎎)。

然后他(🎟)疯了。

库布里克在接受采访(🏾)时(🚾)做过(🌡)解读，大意是人的性(🛒)格(🥈)本身就(😩)有问题的一面，恐怖(👂)故事能(🐧)做的事情，就是让我们看见(🍴)无(👲)意识的黑暗，而不用真的(🐡)去(👞)面对它(📣)。这话说得很含蓄，但(💄)如果你(🎬)把(☔)《闪灵》当成一个职场(🍿)故事(🌳)来(🎋)看，一切就清楚多了。

杰克根(🌈)本没有(🥓)被鬼附身，他是被困(🌓)住(🎏)了。

瞭(🕤)望(😴)酒店那个巨大、空(🎗)旷的空(💥)间，宛如一个迷宫。库布里克(🔬)故(🕕)意把(👮)酒店的内部结构设(🔍)计(🐲)得不合(✝)逻辑，走廊通向不可(🔵)能的地(🐧)方，窗户开在不该有窗户的(🤧)位(🐇)置。很多人分析这些细节(🐟)，说(〰)这是为(🛢)了制造不安感，但还(🏦)有一种(🔣)解(🐍)释，说这个空间本身(🚢)就是(🆘)假(🌙)的，它是一个精心设计的、(⛳)让人逐(🦖)渐丧失方向感的牢(💐)笼(❔)。

杰克(🐑)每(👠)天做的事情是什么(🏧)？坐在(😈)打字机前，对着空白的纸发(😪)呆(🔮)。他写(⏩)了几个月，写出来的(📶)全(🐁)是同一(🔼)句话：只工作不玩(🕓)耍，聪明(🏓)的杰克变傻瓜。

这是一个被(💛)工(🤸)作榨干的人的精神状态(🦃)。

你(🎑)可能会(🖇)说，不对啊，电影里明(😚)明有鬼(🍂)，那(🆔)对双胞胎女孩，237号房(📵)间里(🚞)的(😻)女人，血从电梯里涌出来，杰(🐤)克跟鬼(🤠)魂把酒言欢，这些难(🛰)道(🍆)不是(🍈)超(🚘)自然元素吗？

是的(😭)，但问题(😱)在于，库布里克从来没有明(😜)确(🤢)告诉(🤜)你这些东西是真的(🏻)。

他(🖥)和原著(👡)作者斯蒂芬·金最(😷)大的分(🚋)歧就在这里。小说里，酒店闹(🔪)鬼(🛍)是板上钉钉的事实，但库(🧤)布(💄)里克电(🚸)影里所有的超自然(🎱)现象，都(❕)可(💯)以被解释成杰克的(🔳)幻觉(🗓)。杰(🐅)克每次看到鬼魂的时候，画(🚼)面里都(🔸)有一面镜子，他看似(🎱)在(🍟)和鬼(🎂)说(📽)话，其实在和镜子里(🧣)的自己(🐁)说话。

这是库布里克的狡猾(🍦)之(💁)处，他(💘)拍了一部可以被当(🔻)成(🎺)鬼片看(🐀)的电影，但骨子里讲(🔐)的是一(🎐)个人如何在封闭、孤立、(😫)高(🗜)压的环境下一步步走向(🏔)崩(🌒)溃，鬼只(📤)是这种崩溃的外化(💸)形式。

斯(🐬)蒂(🏏)芬·金为此很不爽(🖨)，他公(🚜)开(👟)批评过这部电影，说库布里(🌉)克弱化(🌊)了角色的挣扎和人(💧)性(🐴)质感(👕)。他(♏)写的是一个好人被(👧)邪恶力(🦃)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🐵)拍(🍳)成了(💻)一个本来就有问题(🔛)的(🔅)人最终(🥣)爆发的故事。

谁对谁(📦)错不重(💂)要，重要的是，库布里克版本(🈵)的(🚲)《闪灵》之所以能成为经典(🈵)，是(➿)因为它(📫)触及了一个比鬼魂(🔒)更可怕(📧)的(🏹)东西：人在极端环(✍)境下(🔐)的(🎆)脆弱性。

不管相不相信有鬼(❗)，你都没(🚠)法否认，人是可以被(🐥)逼(🆎)疯的(📍)。

这(🙊)就是为什么《闪灵》直(🐔)到今天(🛅)看起来依然很吓人，它讲的(🔧)不(🤾)是那(😝)种公式化的闹鬼故(🥢)事(👸)，是关于(🕠)人的处境。而人的处(😒)境，四十(✴)五年来并没有变得更好。

很(⏸)多(📑)人在讨论《闪灵》引进会不(🙆)会(🏔)被删减(🍼)，删减多少。这些担心(🎐)有道理(🖕)。

但(🌍)如果你接受我前面(🖼)说的(🤴)那(🐈)种解读，这些删减可能反而(🐒)不会伤(💺)害电影的核心。

因为(💀)《闪(🍖)灵》最(♊)恐(📢)怖的部分不是那些(🍑)视觉刺(🥧)激，而是杰克·尼科尔森的(💎)表(🚺)演。他(💰)坐在空荡荡的大厅(💮)里(☝)对着空(📓)气发呆，他和妻子吵(🏽)架时眼(😷)睛里闪过的那一丝凶光，还(🚘)有(🍢)他拿(✍)着斧头追杀家人时(🐉)脸(💅)上那种(🧑)亢奋和快乐交织的(🎼)表情。

这(👕)些(🔱)东西删不掉，因为它(🅿)们不(🤫)血(⌚)腥，不暴力，不色情，而且更真(👵)实。

库布(🉐)里克在拍这部电影(🥄)的(🍒)时候(❣)折(🍵)磨了演员们整整一(🕐)年，把扮(🤺)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🍸)尔(🎞)逼到(🔆)了精神崩溃的边缘(🧤)，同(🌕)一个镜(🐤)头拍几十遍上百遍(🚕)，不停地(👗)否定，不停地重来。有人说这(🌧)是(⏹)导演(🐮)的暴行，但也有人说(🍗)，正(🛢)是这种(🍪)真实的疲惫和恐惧(🥤)，让温迪(🐉)这(⏮)个角色如此令人信(🧞)服。

温(🏙)迪(🌡)发现杰克写了几百页同一(🍞)句话时(😁)脸上的表情，那已经(🔸)不(➗)只是(🍼)一(💣)个演员在表演惊恐(📔)，更是一(🎅)个真实的人在极限体验时(🔐)的(🔼)反应(🍖)。

《闪灵》之所以让人毛(🧢)骨(🍁)悚然，在(🦗)于它模糊了戏和真(✊)的边界(🕚)。

说到这里，不得不提一个有(💀)点(🚼)讽刺(💖)的事情。

中国观众盼(📙)了(🈵)四十五(⬇)年要在大银幕上看(🌂)《闪灵》，但(🚣)中(🤓)国的电影创作者们(🚘)，已经(✋)在(💫)一个类似瞭望酒店的环境(🏬)里困了(🌰)很多年了。

国产恐怖(💻)片(🌺)的现(🌖)状(🚡)大家都知道：不能(🔬)有鬼。鬼(😆)到最后必须被解释成梦境(❗)、(😇)幻觉(🤕)或者精神疾病，所有(🥊)的(🥔)超自然现象都要有一个说(🔛)得过去(📙)的解释，否则别想见观众。

这(🐺)个(🕹)规定的出发点可能是好(🔘)的(😕)，但它的实际效果是，国产恐(🔲)怖片被(🚍)迫走进了一条死胡同(😬)。你要(🚦)吓(🛫)人，但又不能真的吓人。前面(🍷)拼命地讲一个关于未知和(🔲)恐(💗)惧的(😘)故事，到了结尾又必须(👆)告诉观(🔄)众，没什么未知的，一切都可(Ⓜ)以(🏵)解释。听着就很荒诞。

而就(💛)像(🈺)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🛒)符合了(👥)这个标准。

库布里克从来没(🚈)有(⏰)明确说酒店里有鬼，只是(🐓)展(🍗)示了一个精神逐渐崩溃的(🕯)人眼中(🕑)的世界。你完全可以把(🛏)整部(⏮)电(➖)影解读成一个关于精神疾(📲)病的案例研究：杰克有酗(🍗)酒(👼)史，有(🧛)暴力史，有创作焦虑，被(🈸)隔离在(🐪)极端环境里好几个月，他出(🎍)现(🥄)幻觉太正常了。

库布里克(🅿)的(🕢)高明之处是保持了模糊性(🐆)，他没有(🦎)告诉你答案，一切丢给你自(🤶)己(🏩)去判断。

这种模糊性在当(🐭)下(🉐)的审查环境里是不被允许(📑)的，你必(😦)须给一个明确的解释(🛫)。要么(🎳)有(💳)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🌍)么是假的。灰色地带不被容(⌛)忍(🈷)。

所以(🍻)国产恐怖片永远拍不(🕊)出《闪灵(🎠)》，不是因为我们没有好导演(🧘)，或(💯)者观众不买账，而是因为(🌞)《闪(🖨)灵》那种让人在看完电影之(👷)后还要(✝)争论好几十年、到底有没(😢)有(🖥)鬼、到底发生了什么的(🎻)创(🍨)作空间，根本就不存在。

这确(🏊)实很讽(🖱)刺，一部四十五年前的(📗)美国(😣)电(👥)影，以一种半合规的姿态进(🥗)入了中国市场。而中国本土(💷)的(🔏)创作(🛥)者们，却因为规则的刚(🔃)性，连模(🤽)仿的机会都没有。

有人说《闪(😍)灵(🛷)》的引进是一块试金石，测(🌞)试(➕)的是审查环境对强烈类型(📔)表达的(👬)容忍度。也有人说这只是市(🏾)场(🅱)供需关系下的必然选择(🐋)。春(🗻)节档大招放完了就没了，得(☝)靠引进(📂)片来填补空档。

两种说(🤡)法都(❓)有(🚆)道理，但或许我们也可以跳(🛺)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🧗)好(🍒)是一(👯)个完美的闪灵式隐喻(🐬)。

中国电(🚴)影市场过去一年经历了什(⤴)么(🌇)？春节档爆发，然后是长(⛵)达(👔)几个月的断层，票房低于五(🎠)千万的(🐾)冷淡日增多，大量中小成本(🍎)影(➰)片上映即消失，影院经理(🌍)在(💍)非档期面对空荡的影厅一(🎈)筹莫展(📎)。整个行业弥漫着一种(📙)封闭(✂)、(🕛)孤立、不确定性的氛围。

这(🆎)和杰克的处境有什么区别(🐫)？(😭)

一个(📅)曾经繁荣的市场，被困(🔓)在某种(🌲)结构性的困境里。头部效应(📭)越(🐱)来越明显，资源疯狂涌向(🦏)极(🕦)少数项目，中腰部空间塌陷(🔃)。大家都(🐺)在等待下一个大档期的到(🚓)来(📖)，就像等待封山期结束一(🤷)样(🐎)。

而在这个等待的过程中，有(🕕)些人可(💣)能已经开始看到不存(🐛)在的(💯)东(🎞)西了。

这不是危言耸听，电影(🌂)行业的从业者们这两年的(🍴)焦(🔱)虑是(📡)真实存在的。撤档潮、(🦍)片荒、(🔕)融资遇冷、项目立项困难(🐯)。好(🏄)多次我跟同行交流，都听(💎)到(🎮)有人怀疑，这个行业还有没(😤)有未来(⌚)，观众是不是已经不愿意走(⛓)进(🐽)电影院了。

这种集体性的(❓)焦(🍼)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🐿)厅里敲(🙈)打字机时的状态，本质(🚭)上是(🙏)一(🏕)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🐱)候。

不仅仅因为它是一部恐(🥤)怖(🤦)片，能(👂)够填补市场上恐怖类(🧟)型的空(😾)白，更因为因为它讲的那个(🎣)故(🍟)事，关于一个人如何在封(➿)闭(🉐)环境中逐渐失去理智，和此(🔒)刻中国(🌲)电影市场正在经历的某种(🌍)状(🍑)态，形成了一种奇妙的共(⏯)振(🍴)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(😋)们害怕(✋)的是被困住的感觉，无(🏯)论怎(🗺)么(🌶)努力都找不到出路的绝望(🏔)，在等待中慢慢消耗掉所有(🧒)的(👊)意志(😸)和信心，看着空白的屏(⛷)幕却写(⏭)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🛠)所(😅)以能成为经典，是因为它(🦅)触(😅)及了这些普遍性的恐惧。它(⛴)用一个(🚫)酒店里的故事，讲了所有人(🔐)都(🧜)可能经历的精神困境。

四(♓)十(🔝)五年过去了，杰克·尼科尔(⚓)森老了(❣)，谢莉·杜瓦尔已经去(🤱)世，库(🎲)布(🛅)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(👶)》依然耐看，因为它讲的那种(🤫)恐(✒)惧，是(😖)跨越时代的。

让它来吧(📋)。