前两天，华纳官(🌿)微偷偷(😸)卖(🔭)了个关子，明眼的影(📍)迷一(🏚)看(😹)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🐭)。

斯坦利(😾)·库布里克1980年的封(🖊)神恐怖(🏪)片(😙)，终于要在内地院线(😀)上映。

经(🔽)典是经典，好看也是真好看(🚰)，但毕竟(🎪)是四十多年的老片(🏴)了(🍕)，怎么(✴)挑(🗾)在这时候突然引进(😕)？

以及(🔋)一个大家更关心的问题：(👻)作(👴)为口(🐥)味不轻的恐怖片，它(👋)会(⛳)被动多(🗜)少剪刀？动完了还(🍣)能看吗(🔲)？(❌)

谜底也许就在谜面(🥡)上。

对(🌏)于(😁)《闪灵》，网上有一种流行的解(🧀)读：它(🏮)压根就不是一部恐(🔯)怖片。

或(🗽)者(🙎)说，它是一部被伪装(🐙)成恐怖(👋)片的职场崩溃纪录片。

男主(🏩)角杰克(😕)是个什么人？一个(💠)失(🍶)业的(🚮)作(🤖)家，有酗酒的毛病，之(💇)前还因(🧜)为情绪失控打过自己的孩(🔀)子(🌻)。为了(💃)养家糊口，也为了找(📨)个(🤙)安静地(🖍)方写作，他接下了一(🆓)份偏远(⬇)酒(😽)店冬季管理员的工(🎐)作。工(🍽)作(🛎)内容很简单，就是在封山的(🧥)几个月(🥁)里看着这栋楼，别让(🍶)暖气坏(🔴)掉(🍝)就行。

听起来有点耳(Ⓜ)熟，一个(😂)中年人，职业不顺，经济紧张(🏖)，带着老(🌱)婆孩子搬到一个与(🙄)世(🕘)隔绝(🎟)的(😧)地方，指望着能东山(🕚)再起。

然(🐗)后他疯了。

库布里克在接受(🚬)采(🎐)访时(🙆)做过解读，大意是人(💅)的(〽)性格本(🍄)身就有问题的一面(🐳)，恐怖故(🍲)事(🗡)能做的事情，就是让(🈸)我们(🍪)看(🌶)见无意识的黑暗，而不用真(🚋)的去面(🤮)对它。这话说得很含(🌡)蓄，但如(🛵)果(🚐)你把《闪灵》当成一个(🔳)职场故(🛥)事来看，一切就清楚多了。

杰(👹)克根本(😹)没有被鬼附身，他是(🏓)被(🔥)困住(🤓)了(🆓)。

瞭望酒店那个巨大(🥖)、空旷(🆚)的空间，宛如一个迷宫。库布(🕶)里(🏾)克故(📹)意把酒店的内部结(🚼)构(🚎)设计得(🚘)不合逻辑，走廊通向(📧)不可能(💼)的(🚸)地方，窗户开在不该(🔖)有窗(🔸)户(🌯)的位置。很多人分析这些细(🥇)节，说这(🏥)是为了制造不安感(❤)，但还有(🛫)一(👲)种解释，说这个空间(💣)本身就(💑)是假的，它是一个精心设计(📖)的、让(😮)人逐渐丧失方向感(🌏)的(🔅)牢笼(✌)。

杰(🍰)克每天做的事情是(😊)什么？(🎴)坐在打字机前，对着空白的(👪)纸(😆)发呆(💉)。他写了几个月，写出(🏘)来(👈)的全是(🏄)同一句话：只工作(🛷)不玩耍(🍽)，聪(❌)明的杰克变傻瓜。

这(🗨)是一(🧙)个(⏹)被工作榨干的人的精神状(🧚)态。

你可(🖱)能会说，不对啊，电影(🎒)里明明(🔻)有(😉)鬼，那对双胞胎女孩(🚝)，237号房间(🍳)里的女人，血从电梯里涌出(💤)来，杰克(🆕)跟鬼魂把酒言欢，这(🔏)些(👇)难道(🥥)不(🏡)是超自然元素吗？(👘)

是的，但(👸)问题在于，库布里克从来没(🦋)有(🥠)明确(🚒)告诉你这些东西是(😼)真(⛔)的。

他和(🙁)原著作者斯蒂芬·(❔)金最大(⏮)的(🥖)分歧就在这里。小说(🚶)里，酒(👞)店(🐟)闹鬼是板上钉钉的事实，但(⏳)库布里(🥦)克电影里所有的超(🎟)自然现(⏭)象(📶)，都可以被解释成杰(🔍)克的(💖)幻(🦈)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🐷)候，画面(💌)里都有一面镜子，他(🎇)看(🗻)似在(🎈)和(🛁)鬼说话，其实在和镜(⛵)子里的(📨)自己说话。

这是库布里克的(👑)狡(🐞)猾之(😢)处，他拍了一部可以(🕋)被(💶)当成鬼(🖕)片看的电影，但骨子(📑)里讲的(📳)是(🖼)一个人如何在封闭(🍍)、孤(🎖)立(♟)、高压的环境下一步步走(🌨)向崩溃(✳)，鬼只是这种崩溃的(📎)外化形(🌡)式(🈳)。

斯蒂芬·金为此很(👙)不爽(🔎)，他(🐅)公开批评过这部电影，说库(♌)布里克(📿)弱化了角色的挣扎(🚔)和(🌔)人性(🏿)质(🏊)感。他写的是一个好(👤)人被邪(💣)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🌷)里(⛔)克拍(📪)成了一个本来就有(🧑)问(🐄)题的人(✊)最终爆发的故事。

谁(🐐)对谁错(🏬)不(🈺)重要，重要的是，库布(💥)里克(🥝)版(🛏)本的《闪灵》之所以能成为经(💬)典，是因(🦍)为它触及了一个比(🗣)鬼魂更(🚪)可(🏚)怕的东西：人在极(😸)端环(😠)境(🐴)下的脆弱性。

不管相不相信(😟)有鬼，你(🕯)都没法否认，人是可(❇)以(🎿)被逼(⛎)疯(🧜)的。

这就是为什么《闪(🎄)灵》直到(🐉)今天看起来依然很吓人，它(🦄)讲(💊)的不(🚸)是那种公式化的闹(🎓)鬼(💇)故事，是(😵)关于人的处境。而人(🍬)的处境(🐯)，四(🚦)十五年来并没有变(🙀)得更(🈯)好(🎭)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🍴)不会被(🚊)删减，删减多少。这些(😜)担心有(🎰)道(😪)理。

但如果你接受我(⏯)前面(❔)说(🔂)的那种解读，这些删减可能(🍄)反而不(⛩)会伤害电影的核心(🗨)。

因(🏌)为《闪(🥤)灵(🔢)》最恐怖的部分不是(👱)那些视(🌿)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🥅)森(👏)的表(🔍)演。他坐在空荡荡的(🤛)大(🕶)厅里对(🦒)着空气发呆，他和妻(💎)子吵架(♈)时(👾)眼睛里闪过的那一(💃)丝凶(✴)光(💩)，还有他拿着斧头追杀家人(⏱)时脸上(🛄)那种亢奋和快乐交(🐤)织的表(😘)情(📂)。

这些东西删不掉，因(🧖)为它(🐀)们(🔤)不血腥，不暴力，不色情，而且(🎤)更真实(😪)。

库布里克在拍这部(🕓)电(🍷)影的(😯)时(🐍)候折磨了演员们整(🗜)整一年(🛅)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🏛)杜(⛴)瓦尔(🍉)逼到了精神崩溃的(🔀)边(💗)缘，同一(♏)个镜头拍几十遍上(♈)百遍，不(🈚)停(🎞)地否定，不停地重来(🛀)。有人(🥤)说(🧠)这是导演的暴行，但也有人(🕛)说，正是(🤷)这种真实的疲惫和(👯)恐惧，让(🌵)温(🕯)迪这个角色如此令(🧛)人信(🧤)服(🤚)。

温迪发现杰克写了几百页(👩)同一句(🗒)话时脸上的表情，那(😠)已(🧑)经不(⛺)只(🌐)是一个演员在表演(📱)惊恐，更(🤟)是一个真实的人在极限体(🥩)验(➕)时的(📌)反应。

《闪灵》之所以让(🥃)人(🚖)毛骨悚(💷)然，在于它模糊了戏(💳)和真的(♋)边(😗)界。

说到这里，不得不(🎟)提一(🚗)个(🦍)有点讽刺的事情。

中国观众(😋)盼了四(🍛)十五年要在大银幕(🛂)上看《闪(📫)灵(🎡)》，但中国的电影创作(🙈)者们(⏱)，已(😁)经在一个类似瞭望酒店的(😚)环境里(😶)困了很多年了。

国产(⏫)恐(♏)怖片(💢)的(🅿)现状大家都知道：(🖤)不能有(👙)鬼。鬼到最后必须被解释成(💧)梦(📡)境、(🤪)幻觉或者精神疾病(🚼)，所(🐡)有的超自然现象都要有一(🐥)个说得(🤡)过去的解释，否则别想(🤞)见观(🗻)众(🗻)。

这个规定的出发点可能是(🌺)好的，但它的实际效果是，国(🐸)产恐怖(🥦)片被迫走进了一条死(🥎)胡同(🈳)。你(⛑)要吓人，但又不能真的吓人(🦇)。前面拼命地讲一个关于未(🤴)知(🚌)和恐(🥣)惧的故事，到了结尾又(🍻)必须告(📲)诉观众，没什么未知的，一切(🉐)都(😞)可以解释。听着就很荒诞(🐚)。

而(🏕)就像前面说的，《闪灵》误打误(♐)撞地符(🍴)合了这个标准。

库布里(⛲)克从(🏬)来(🖖)没有明确说酒店里有鬼，只(🍚)是展示了一个精神逐渐崩(🍍)溃的人(🥏)眼中的世界。你完全可(🍦)以把(🔋)整(💊)部电影解读成一个关于精(🐀)神疾病的案例研究：杰克(🐣)有(🚺)酗酒(⛱)史，有暴力史，有创作焦(⏯)虑，被隔(🦒)离在极端环境里好几个月(🍢)，他(🏋)出现幻觉太正常了。

库布(🥃)里(👼)克的高明之处是保持了模(❎)糊性，他(✨)没有告诉你答案，一切(🌻)丢给(🌨)你(🎴)自己去判断。

这种模糊性在(🚗)当下的审查环境里是不被(🔉)允许的(➡)，你必须给一个明确的(⚾)解释(🦕)。要(🎌)么有鬼，要么没鬼。要么是真(😰)的，要么是假的。灰色地带不(💃)被(🎓)容忍(🙅)。

所以国产恐怖片永远(🔟)拍不出(🏼)《闪灵》，不是因为我们没有好(📥)导(😂)演，或者观众不买账，而是(🐯)因(🐾)为《闪灵》那种让人在看完电(😘)影之后(🏤)还要争论好几十年、(🐖)到底(😖)有(🐨)没有鬼、到底发生了什么(👨)的创作空间，根本就不存在(🕠)。

这确实(🍖)很讽刺，一部四十五年(🍊)前的(🕘)美(🙃)国电影，以一种半合规的姿(🔎)态进入了中国市场。而中国(🐮)本(🖲)土的(🚬)创作者们，却因为规则(👛)的刚性(💓)，连模仿的机会都没有。

有人(🎆)说(🈹)《闪灵》的引进是一块试金(📸)石(😉)，测试的是审查环境对强烈(🛅)类型表(🌯)达的容忍度。也有人说(🗄)这只(😣)是(🍤)市场供需关系下的必然选(🌨)择。春节档大招放完了就没(😸)了，得靠(😳)引进片来填补空档。

两(🆚)种说(🥜)法(🤞)都有道理，但或许我们也可(📻)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(😈)事(⛲)，正好(🔨)是一个完美的闪灵式(⛺)隐喻。

中(🎼)国电影市场过去一年经历(🈵)了(⏮)什么？春节档爆发，然后(😑)是(🚴)长达几个月的断层，票房低(🚪)于五千(🧓)万的冷淡日增多，大量(🐅)中小(👵)成(🎾)本影片上映即消失，影院经(🗺)理在非档期面对空荡的影(💸)厅一筹(😫)莫展。整个行业弥漫着(⏯)一种(🍿)封(🥑)闭、孤立、不确定性的氛(🈵)围。

这和杰克的处境有什么(🎌)区(🐀)别？(⏩)

一个曾经繁荣的市场(🕎)，被困在(🎛)某种结构性的困境里。头部(🕓)效(🏐)应越来越明显，资源疯狂(😫)涌(🧚)向极少数项目，中腰部空间(🍆)塌陷。大(❌)家都在等待下一个大(👚)档期(🎈)的(💠)到来，就像等待封山期结束(🕝)一样。

而在这个等待的过程(🏌)中，有些(⛽)人可能已经开始看到(👕)不存(🆖)在(🏃)的东西了。

这不是危言耸听(🍑)，电影行业的从业者们这两(🙂)年(🛎)的焦(🈂)虑是真实存在的。撤档(➿)潮、片(➕)荒、融资遇冷、项目立项(💒)困(🎞)难。好多次我跟同行交流(⛪)，都(🖍)听到有人怀疑，这个行业还(💝)有没有(👕)未来，观众是不是已经(🆗)不愿(🏇)意(🔏)走进电影院了。

这种集体性(🔓)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🐛)的大厅(🧔)里敲打字机时的状态(🎳)，本质(🤐)上(🆑)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🎦)是时候。

不仅仅因为它是一(📧)部(🙂)恐怖(👅)片，能够填补市场上恐(🎏)怖类型(👞)的空白，更因为因为它讲的(🌠)那(🛏)个故事，关于一个人如何(➖)在(🕔)封闭环境中逐渐失去理智(🚰)，和此刻(🐧)中国电影市场正在经历的(🖐)某(😾)种状态，形成了一种奇妙的(🔁)共振。

我们害怕什么？不是(💾)鬼。

我们(🤖)害怕的是被困住的感(🔧)觉，无(🏋)论(🦁)怎么努力都找不到出路的(📝)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🤺)所(⛷)有的(🐔)意志和信心，看着空白(🚝)的屏幕(🌫)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🎚)灵(👴)》之所以能成为经典，是因(🕉)为(🏁)它触及了这些普遍性的恐(🔍)惧。它用(🎈)一个酒店里的故事，讲了所(🚆)有(🈳)人都可能经历的精神困境(📻)。

四十五年过去了，杰克·尼(🛶)科尔森(⏫)老了，谢莉·杜瓦尔已(🤦)经去(🏓)世(🎐)，库布里克早在1999年就离开。

但(🔏)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🔥)那(🌎)种恐(😸)惧，是跨越时代的。

让它(🕶)来吧。