前两(🕒)天(🐭)，华纳官(🌝)微偷偷卖了个关子(⤵)，明眼的(🎛)影(🔅)迷一看就懂，奔走相(🤚)告。

《闪(📻)灵(📬)》要来了。

斯坦利·库布里克(🌯)1980年的封(🚩)神恐怖片，终于要在(🥃)内地院(🍖)线(☝)上映。

经典是经典，好(💼)看也是(🧣)真好看，但毕竟是四十多年(🧖)的老片(🦇)了，怎么挑在这时候(📴)突(🔢)然引(🕯)进(⛷)？

以及一个大家更(✉)关心的(🍓)问题：作为口味不轻的恐(🤣)怖(🤼)片，它(🔘)会被动多少剪刀？(📔)动(📞)完了还(🌌)能看吗？

谜底也许(🤼)就在谜(🕔)面(🚆)上。

对于《闪灵》，网上有(😠)一种(🍠)流(🏷)行的解读：它压根就不是(🤢)一部恐(⛎)怖片。

或者说，它是一(📰)部被伪(👃)装(👫)成恐怖片的职场崩(🛅)溃纪(🙄)录(🚏)片。

男主角杰克是个什么人(🏎)？一个(🎑)失业的作家，有酗酒(✏)的(🤒)毛病(📙)，之(💝)前还因为情绪失控(👋)打过自(🐖)己的孩子。为了养家糊口，也(🛫)为(👅)了找(🕙)个安静地方写作，他(🍥)接(🕺)下了一(🐭)份偏远酒店冬季管(🐄)理员的(🔏)工(👓)作。工作内容很简单(🖍)，就是(🎛)在(🌁)封山的几个月里看着这栋(🎟)楼，别让(🌽)暖气坏掉就行。

听起(⛑)来有点(🍞)耳(🎙)熟，一个中年人，职业(👷)不顺(🔐)，经(😔)济紧张，带着老婆孩子搬到(🍎)一个与(🤠)世隔绝的地方，指望(🥤)着(🏃)能东(🍩)山(🚞)再起。

然后他疯了。

库(🚡)布里克(💎)在接受采访时做过解读，大(🐯)意(🐽)是人(🍂)的性格本身就有问(🏪)题(😌)的一面(🎚)，恐怖故事能做的事(🈹)情，就是(💁)让(💣)我们看见无意识的(📄)黑暗(🥎)，而(🍟)不用真的去面对它。这话说(⛱)得很含(👳)蓄，但如果你把《闪灵(🔊)》当成一(🛅)个(🍣)职场故事来看，一切(👩)就清(🥒)楚(📧)多了。

杰克根本没有被鬼附(✌)身，他是(💳)被困住了。

瞭望酒店(🚓)那(🌝)个巨(🥙)大(🈲)、空旷的空间，宛如(🐧)一个迷(📲)宫。库布里克故意把酒店的(🔫)内(🍸)部结(🎆)构设计得不合逻辑(🎏)，走(🔸)廊通向(🈵)不可能的地方，窗户(🕍)开在不(🍯)该(⛑)有窗户的位置。很多(💠)人分(📎)析(☕)这些细节，说这是为了制造(🚭)不安感(🦌)，但还有一种解释，说(🤾)这个空(🌥)间(🔬)本身就是假的，它是(🍅)一个(🐮)精(🕢)心设计的、让人逐渐丧失(📀)方向感(🤯)的牢笼。

杰克每天做(🏤)的(🕷)事情(🍽)是(🌧)什么？坐在打字机(👐)前，对着(🙊)空白的纸发呆。他写了几个(🥁)月(🐅)，写出(📢)来的全是同一句话(🚞)：(🈚)只工作(💑)不玩耍，聪明的杰克(🔴)变傻瓜(🆒)。

这(🦆)是一个被工作榨干(♓)的人(💭)的(⏺)精神状态。

你可能会说，不对(🎵)啊，电影(🚷)里明明有鬼，那对双(🤪)胞胎女(🥚)孩(🔆)，237号房间里的女人，血(🔳)从电(🛂)梯(😁)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🔻)言欢，这(🅿)些难道不是超自然(👯)元(📒)素吗(🛬)？(🥘)

是的，但问题在于，库(🐊)布里克(🥓)从来没有明确告诉你这些(🦊)东(⏫)西是(🗂)真的。

他和原著作者(👕)斯(🐚)蒂芬·(😋)金最大的分歧就在(🏄)这里。小(🖖)说(💬)里，酒店闹鬼是板上(🅱)钉钉(🙄)的(🐆)事实，但库布里克电影里所(🥛)有的超(💐)自然现象，都可以被(🌼)解释成(💭)杰(🐣)克的幻觉。杰克每次(🤘)看到(🐫)鬼(🌈)魂的时候，画面里都有一面(😌)镜子，他(⛩)看似在和鬼说话，其(🎛)实(♋)在和(🍧)镜(🙀)子里的自己说话。

这(🦑)是库布(🌝)里克的狡猾之处，他拍了一(👌)部(🔯)可以(🐱)被当成鬼片看的电(😘)影(👜)，但骨子(🔘)里讲的是一个人如(🐢)何在封(🛃)闭(🍥)、孤立、高压的环(🍘)境下(🖤)一(🦀)步步走向崩溃，鬼只是这种(🎷)崩溃的(🆘)外化形式。

斯蒂芬·(🥏)金为此(👡)很(🥘)不爽，他公开批评过(🔠)这部(🥝)电(💉)影，说库布里克弱化了角色(🧙)的挣扎(😶)和人性质感。他写的(🥅)是(🥛)一个(🤫)好(📮)人被邪恶力量侵蚀(🐵)的悲剧(🍢)，被库布里克拍成了一个本(🔸)来(🍍)就有(🎤)问题的人最终爆发(🎵)的(🅰)故事。

谁(😱)对谁错不重要，重要(🌸)的是，库(♍)布(🐿)里克版本的《闪灵》之(⏱)所以(🙉)能(💀)成为经典，是因为它触及了(🤴)一个比(🏺)鬼魂更可怕的东西(📙)：人在(💩)极(🧐)端环境下的脆弱性(🔌)。

不管(🍑)相(🐁)不相信有鬼，你都没法否认(🖍)，人是可(🔸)以被逼疯的。

这就是(🦍)为(🍽)什么(⏲)《闪(🗑)灵》直到今天看起来(🍘)依然很(🏋)吓人，它讲的不是那种公式(🔞)化(🤚)的闹(🤡)鬼故事，是关于人的(🎇)处(🛂)境。而人(👖)的处境，四十五年来(Ⓜ)并没有(👲)变(🚥)得更好。

很多人在讨(🖐)论《闪(👞)灵(✖)》引进会不会被删减，删减多(✉)少。这些(🐯)担心有道理。

但如果(🔠)你接受(🍥)我(🌅)前面说的那种解读(😨)，这些(🏥)删(💑)减可能反而不会伤害电影(😊)的核心(🗾)。

因为《闪灵》最恐怖的(🤦)部(🎄)分不(🙍)是(🔟)那些视觉刺激，而是(🐛)杰克·(🌝)尼科尔森的表演。他坐在空(🎻)荡(❇)荡的(🛠)大厅里对着空气发(🐎)呆(🌇)，他和妻(🥈)子吵架时眼睛里闪(📁)过的那(🖨)一(🧤)丝凶光，还有他拿着(🤖)斧头(🀄)追(🚽)杀家人时脸上那种亢奋和(🌽)快乐交(💇)织的表情。

这些东西(🏍)删不掉(🚁)，因(🚋)为它们不血腥，不暴(🕡)力，不(🐢)色(🚄)情，而且更真实。

库布里克在(💔)拍这部(🗳)电影的时候折磨了(⛱)演(🈂)员们(〰)整(🍥)整一年，把扮演妻子(🛸)温迪的(🏺)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🚊)崩(🎢)溃的(🎬)边缘，同一个镜头拍(📔)几(📻)十遍上(🎩)百遍，不停地否定，不(💀)停地重(😉)来(🈸)。有人说这是导演的(⛓)暴行(🍫)，但(🤝)也有人说，正是这种真实的(😆)疲惫和(🦈)恐惧，让温迪这个角(🌕)色如此(😃)令(🉑)人信服。

温迪发现杰(🏇)克写(🍧)了(❄)几百页同一句话时脸上的(🤲)表情，那(🍫)已经不只是一个演(🎱)员(🐢)在表(🚨)演(⬇)惊恐，更是一个真实(🎅)的人在(👛)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🕉)所(👈)以让(🎆)人毛骨悚然，在于它(🚗)模(🅱)糊了戏(🎷)和真的边界。

说到这(🗨)里，不得(💍)不(🍏)提一个有点讽刺的(📎)事情(🍵)。

中(🧤)国观众盼了四十五年要在(🐁)大银幕(🥣)上看《闪灵》，但中国的(〰)电影创(😧)作(🔭)者们，已经在一个类(🕛)似瞭(📃)望(👐)酒店的环境里困了很多年(🎶)了。

国产(🥌)恐怖片的现状大家(⚾)都(🤥)知道(🐘)：(🙌)不能有鬼。鬼到最后(⏱)必须被(🤟)解释成梦境、幻觉或者精(💪)神(📠)疾病，所有的超自然现象(🌏)都(♈)要有一个说得过去的解释(👹)，否则别(🔬)想见观众。

这个规定的(🛂)出发(🧓)点(🌉)可能是好的，但它的实际效(🍂)果是，国产恐怖片被迫走进(🐃)了一条(🛀)死胡同。你要吓人，但又(⏸)不能(🙈)真(🔄)的吓人。前面拼命地讲一个(🔐)关于未知和恐惧的故事，到(🎰)了(🦖)结尾(🎂)又必须告诉观众，没什(🚪)么未知(🖤)的，一切都可以解释。听着就(🤶)很(🆎)荒诞。

而就像前面说的，《闪(🦓)灵(📚)》误打误撞地符合了这个标(📶)准。

库布(😾)里克从来没有明确说(🧡)酒店(👌)里(😚)有鬼，只是展示了一个精神(🚉)逐渐崩溃的人眼中的世界(➕)。你完全(😡)可以把整部电影解读(🕛)成一(🔎)个(👏)关于精神疾病的案例研究(📲)：杰克有酗酒史，有暴力史(🐣)，有(👶)创作(🖐)焦虑，被隔离在极端环(💯)境里好(🦆)几个月，他出现幻觉太正常(✨)了(⛵)。

库布里克的高明之处是(🍽)保(💍)持了模糊性，他没有告诉你(🌿)答案，一(🍨)切丢给你自己去判断(♓)。

这种(🚧)模(🌮)糊性在当下的审查环境里(Ⓜ)是不被允许的，你必须给一(🖋)个明确(🎸)的解释。要么有鬼，要么(💎)没鬼(💹)。要(🚅)么是真的，要么是假的。灰色(🐿)地带不被容忍。

所以国产恐(💬)怖(🐋)片永(🛍)远拍不出《闪灵》，不是因(💀)为我们(📭)没有好导演，或者观众不买(🏡)账(🚁)，而是因为《闪灵》那种让人(🚏)在(🙂)看完电影之后还要争论好(🔓)几十年(😃)、到底有没有鬼、到底发(🍲)生(😊)了什么的创作空间，根本就(🛏)不存在。

这确实很讽刺，一部(🚌)四十五(🥓)年前的美国电影，以一(🔧)种半(✉)合(👺)规的姿态进入了中国市场(🥗)。而中国本土的创作者们，却(🥂)因(🦂)为规(💊)则的刚性，连模仿的机(🚍)会都没(⏬)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🌟)块(👑)试金石，测试的是审查环(🐤)境(🐇)对强烈类型表达的容忍度(🦎)。也有人(💩)说这只是市场供需关系下(🎁)的(🍷)必然选择。春节档大招放完(🛒)了就没了，得靠引进片来填(😕)补空档(🐅)。

两种说法都有道理，但(🚰)或许(🐢)我(🤬)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🍌)进这件事，正好是一个完美(🕤)的(💝)闪灵(🎹)式隐喻。

中国电影市场(😕)过去一(📁)年经历了什么？春节档爆(⏳)发(🍅)，然后是长达几个月的断(🏗)层(🧤)，票房低于五千万的冷淡日(🤮)增多，大(🔷)量中小成本影片上映即消(😐)失(🕖)，影院经理在非档期面对空(🥖)荡的影厅一筹莫展。整个行(🔂)业弥漫(♌)着一种封闭、孤立、(🏼)不确(😋)定(😸)性的氛围。

这和杰克的处境(💒)有什么区别？

一个曾经繁(🏃)荣(🍵)的市(🦉)场，被困在某种结构性(📟)的困境(🌛)里。头部效应越来越明显，资(👝)源(💧)疯狂涌向极少数项目，中(📺)腰(🎩)部空间塌陷。大家都在等待(🏀)下一个(🧛)大档期的到来，就像等待封(🦀)山(🛏)期结束一样。

而在这个等待(🍰)的过程中，有些人可能已经(🤞)开始看(🍮)到不存在的东西了。

这(🕞)不是(🚸)危(👎)言耸听，电影行业的从业者(🍁)们这两年的焦虑是真实存(💮)在(👌)的。撤(👞)档潮、片荒、融资遇(🌹)冷、项(🐄)目立项困难。好多次我跟同(🍠)行(👥)交流，都听到有人怀疑，这(💕)个(💝)行业还有没有未来，观众是(🃏)不是已(🌖)经不愿意走进电影院了。

这(😔)种(🎪)集体性的焦虑，和杰克坐在(👰)空荡荡的大厅里敲打字机(🎇)时的状(🦕)态，本质上是一样的。

所(📢)以《闪(🥤)灵(👯)》来得正是时候。

不仅仅因为(🏟)它是一部恐怖片，能够填补(🐭)市(📃)场上(🈶)恐怖类型的空白，更因(🤤)为因为(♎)它讲的那个故事，关于一个(🌀)人(🦒)如何在封闭环境中逐渐(🎅)失(😩)去理智，和此刻中国电影市(💉)场正在(👠)经历的某种状态，形成了一(🐖)种(🐹)奇妙的共振。

我们害怕什么(🏻)？不是鬼。

我们害怕的是被(🙂)困住的(😮)感觉，无论怎么努力都(📻)找不(🐎)到(📇)出路的绝望，在等待中慢慢(🔜)消耗掉所有的意志和信心(♏)，看(♓)着空(📥)白的屏幕却写不出一(💊)个字的(🕦)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🛣)典(🐛)，是因为它触及了这些普(💷)遍(🎵)性的恐惧。它用一个酒店里(🙎)的故事(🌕)，讲了所有人都可能经历的(📃)精(🔼)神困境。

四十五年过去了，杰(➡)克·尼科尔森老了，谢莉·(🎏)杜瓦尔(🏥)已经去世，库布里克早(🛴)在1999年(🍾)就(🚺)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🎦)它讲的那种恐惧，是跨越时(🕎)代(👥)的。

让(🔯)它来吧。