前(🎂)两天，华(📺)纳(✒)官微偷偷卖了个关(🉐)子，明(🎰)眼(🧀)的影迷一看就懂，奔走相告(🌁)。

《闪灵》要(🦋)来了。

斯坦利·库布(😶)里(☔)克1980年(🥃)的(🍔)封神恐怖片，终于要(🎌)在内地(🍛)院线上映。

经典是经典，好看(🎗)也(🗒)是真(🐘)好看，但毕竟是四十(🙅)多(🏭)年的老(🐅)片了，怎么挑在这时(🥅)候突然(💜)引(🕐)进？

以及一个大家更关(🈲)心(🅿)的问题：作为口味不轻(😠)的(☝)恐怖片(👮)，它会被动多少剪刀(🚄)？动完(🕝)了(⌛)还能看吗？

谜底也(🎟)许就(👌)在(⬛)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🧥)种流行(😔)的解读：它压根就(🎀)不(📺)是一(🏧)部(🚤)恐怖片。

或者说，它是(🚕)一部被(🐑)伪装成恐怖片的职场崩溃(📚)纪(🎄)录片(♟)。

男主角杰克是个什(🚸)么(🌩)人？一(⛄)个失业的作家，有酗(🔥)酒的毛(🖱)病，之前还因为情绪失控打(😛)过(📯)自己的孩子。为了养家糊(🐧)口(🏣)，也为了(🧒)找个安静地方写作(📄)，他接下(📃)了(👳)一份偏远酒店冬季(🎛)管理(🥤)员(🚛)的工作。工作内容很简单，就(🚧)是在封(😵)山的几个月里看着(⛑)这(🏧)栋楼(🦒)，别(🥈)让暖气坏掉就行。

听(😽)起来有(👾)点耳熟，一个中年人，职业不(😄)顺(🤤)，经济(🤧)紧张，带着老婆孩子(⏱)搬(🏋)到一个(💪)与世隔绝的地方，指(👩)望着能(💸)东山再起。

然后他疯了。

库布(🌆)里(📷)克在接受采访时做过解(🏡)读(📥)，大意是(🚡)人的性格本身就有(🦎)问题的(🚃)一(👙)面，恐怖故事能做的(📩)事情(👎)，就(🦐)是让我们看见无意识的黑(🚟)暗，而不(🔟)用真的去面对它。这(👿)话(🎓)说得(🤔)很(🎎)含蓄，但如果你把《闪(🔤)灵》当成(🌠)一个职场故事来看，一切就(🐝)清(🐪)楚多(🥃)了。

杰克根本没有被(🍘)鬼(📩)附身，他(🛺)是被困住了。

瞭望酒(🎬)店那个(🐶)巨大、空旷的空间，宛如一(🔔)个(💣)迷宫。库布里克故意把酒(🕧)店(🏉)的内部(🆖)结构设计得不合逻(🏚)辑，走廊(📨)通(📞)向不可能的地方，窗(🛃)户开(🎙)在(🌃)不该有窗户的位置。很多人(😄)分析这(🔭)些细节，说这是为了(📎)制(⏸)造不(📆)安(🤣)感，但还有一种解释(🍞)，说这个(🥏)空间本身就是假的，它是一(🦕)个(🐠)精心(👑)设计的、让人逐渐(🥔)丧(💅)失方向(🏯)感的牢笼。

杰克每天(👃)做的事(🐉)情是什么？坐在打字机前(🐮)，对(♟)着空白的纸发呆。他写了(🌃)几(😞)个月，写(🚖)出来的全是同一句(📄)话：只(🕯)工(💦)作不玩耍，聪明的杰(🐉)克变(🔍)傻(🚩)瓜。

这是一个被工作榨干的(👽)人的精(🏧)神状态。

你可能会说(⭕)，不(💸)对啊(🎗)，电(🚨)影里明明有鬼，那对(🎆)双胞胎(🎇)女孩，237号房间里的女人，血从(👙)电(🤜)梯里(🔺)涌出来，杰克跟鬼魂(🏵)把(🥚)酒言欢(💒)，这些难道不是超自(👗)然元素(🕋)吗？

是的，但问题在于，库布(😶)里(🛎)克从来没有明确告诉你(⛄)这(🚰)些东西(🥞)是真的。

他和原著作(📷)者斯蒂(🚗)芬(🚭)·金最大的分歧就(🌳)在这(⏮)里(⛲)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🐽)钉的事(㊙)实，但库布里克电影(🤟)里(📉)所有(🤞)的(🎹)超自然现象，都可以(🥧)被解释(🦎)成杰克的幻觉。杰克每次看(🥟)到(🗻)鬼魂(🛰)的时候，画面里都有(🗣)一(🔸)面镜子(🚂)，他看似在和鬼说话(📫)，其实在(✳)和镜子里的自己说话。

这是(⭐)库(🤓)布里克的狡猾之处，他拍(🍶)了(🦉)一部可(🥩)以被当成鬼片看的(🅱)电影，但(🦀)骨(😽)子里讲的是一个人(💙)如何(⏳)在(🕊)封闭、孤立、高压的环境(🕞)下一步(🤪)步走向崩溃，鬼只是(🏛)这(😼)种崩(👀)溃(👟)的外化形式。

斯蒂芬(🚒)·金为(🈷)此很不爽，他公开批评过这(🎽)部(🎤)电影(🌝)，说库布里克弱化了(🚰)角(📸)色的挣(🤘)扎和人性质感。他写(🏢)的是一(🍓)个好人被邪恶力量侵蚀的(📦)悲(🤸)剧，被库布里克拍成了一(🍂)个(🍋)本来就(😁)有问题的人最终爆(🌐)发的故(🚰)事(⛑)。

谁对谁错不重要，重(🥐)要的(😡)是(😠)，库布里克版本的《闪灵》之所(🥨)以能成(🙂)为经典，是因为它触(👻)及(🏎)了一(🍰)个(🗺)比鬼魂更可怕的东(👗)西：人(🍑)在极端环境下的脆弱性。

不(🦕)管(🃏)相不(🍡)相信有鬼，你都没法(🏝)否(💗)认，人是(🃏)可以被逼疯的。

这就(🎫)是为什(🐤)么《闪灵》直到今天看起来依(🌮)然(📕)很吓人，它讲的不是那种(🍴)公(📓)式化的(💗)闹鬼故事，是关于人(🔎)的处境(📳)。而(📜)人的处境，四十五年(😰)来并(㊗)没(🍙)有变得更好。

很多人在讨论(🍘)《闪灵》引(🌽)进会不会被删减，删(🤱)减(💄)多少(🎄)。这(👖)些担心有道理。

但如(🎋)果你接(🗽)受我前面说的那种解读，这(🌾)些(🎇)删减(🏄)可能反而不会伤害(😮)电(🔠)影的核(🛎)心。

因为《闪灵》最恐怖(👦)的部分(🎂)不是那些视觉刺激，而是杰(🈂)克(🚤)·尼(🔴)科尔森的表演。他坐(🙋)在(🍳)空荡荡(🎩)的大厅里对着空气(🆘)发呆，他(😥)和(💻)妻子吵架时眼睛里(🛑)闪过(🔄)的(💾)那一丝凶光，还有他拿着斧(💹)头追杀(🥗)家人时脸上那种亢(💜)奋(🎁)和快(🌩)乐(🈷)交织的表情。

这些东(📘)西删不(🍈)掉，因为它们不血腥，不暴力(💿)，不(👺)色情(🥨)，而且更真实。

库布里(🏉)克(🙆)在拍这(👴)部电影的时候折磨(🐛)了演员(🎀)们整整一年，把扮演妻子温(🤸)迪(🗼)的谢(⛸)莉·杜瓦尔逼到了(💮)精(🏏)神崩溃(🔐)的边缘，同一个镜头(📟)拍几十(🆓)遍(🙂)上百遍，不停地否定(💀)，不停(🧦)地(🚘)重来。有人说这是导演的暴(⛱)行，但也(📌)有人说，正是这种真(🥝)实(🔟)的疲(🐥)惫(🗳)和恐惧，让温迪这个(🍢)角色如(🔂)此令人信服。

温迪发现杰克(👎)写(💭)了几(😏)百页同一句话时脸(🤢)上(🕡)的表情(🐫)，那已经不只是一个(➰)演员在(🚩)表演惊恐，更是一个真实的(😬)人(🏷)在极(💕)限体验时的反应。

《闪(🗂)灵(🌍)》之所以(💥)让人毛骨悚然，在于(♿)它模糊(🤟)了(🕷)戏和真的边界。

说到(👁)这里(📜)，不(🐺)得不提一个有点讽刺的事(🆕)情。

中国(🌸)观众盼了四十五年(⛪)要(🍦)在大(🥟)银(🤡)幕上看《闪灵》，但中国(💩)的电影(🎙)创作者们，已经在一个类似(🏷)瞭(🕛)望酒(🛏)店的环境里困了很(🚝)多(👥)年了。

国(🏑)产恐怖片的现状大(📍)家都知(⛅)道：不能有鬼。鬼到最后必(🤪)须(🏷)被解(🗞)释成梦境、幻觉或(🎖)者(🏵)精神疾病，所有的超自然现(🥐)象都要(✡)有一个说得过去的解(😝)释，否(🔅)则(🕛)别想见观众。

这个规定的出(Ⓜ)发点可能是好的，但它的实(📺)际(🕞)效果(🏾)是，国产恐怖片被迫走(👜)进了一(🏋)条死胡同。你要吓人，但又不(⭕)能(🖖)真的吓人。前面拼命地讲(🧢)一(🏟)个关于未知和恐惧的故事(🎧)，到了结(🚷)尾又必须告诉观众，没什么(🙂)未(🦃)知的，一切都可以解释。听(💝)着(🥣)就很荒诞。

而就像前面说的(🎠)，《闪灵》误(🔽)打误撞地符合了这个(❌)标准(📭)。

库(🍬)布里克从来没有明确说酒(⛅)店里有鬼，只是展示了一个(🏄)精(🎯)神逐(🎖)渐崩溃的人眼中的世(⬛)界。你完(🈁)全可以把整部电影解读成(🤭)一(👴)个关于精神疾病的案例(💅)研(🌍)究：杰克有酗酒史，有暴力(🏐)史，有创(🙉)作焦虑，被隔离在极端环境(💕)里(🌇)好几个月，他出现幻觉太(😮)正(📲)常了。

库布里克的高明之处(🚴)是保持(🌑)了模糊性，他没有告诉(🏪)你答(🐇)案(🍎)，一切丢给你自己去判断。

这(🏽)种模糊性在当下的审查环(🤝)境(🧓)里是(💁)不被允许的，你必须给(🏉)一个明(🐢)确的解释。要么有鬼，要么没(🆒)鬼(😻)。要么是真的，要么是假的(📟)。灰(🌏)色地带不被容忍。

所以国产(🛵)恐怖片(㊙)永远拍不出《闪灵》，不是因为(📛)我(📫)们没有好导演，或者观众(💠)不(💾)买账，而是因为《闪灵》那种让(➿)人在看(🚒)完电影之后还要争论(🥔)好几(🛅)十(🌧)年、到底有没有鬼、到底(🏀)发生了什么的创作空间，根(🎣)本(🔌)就不(🦖)存在。

这确实很讽刺，一(♓)部四十(🚮)五年前的美国电影，以一种(⏪)半(🤙)合规的姿态进入了中国(💛)市(🌜)场。而中国本土的创作者们(🌘)，却因为(🏣)规则的刚性，连模仿的机会(😅)都(🔷)没有。

有人说《闪灵》的引进(🍰)是(🧕)一块试金石，测试的是审查(🍝)环境对(😚)强烈类型表达的容忍(🐌)度。也(🤘)有(🕠)人说这只是市场供需关系(👴)下的必然选择。春节档大招(➡)放(🎸)完了(📑)就没了，得靠引进片来(✔)填补空(🏔)档。

两种说法都有道理，但或(🔢)许(😮)我们也可以跳出来看。

《闪(🏳)灵(🙏)》引进这件事，正好是一个完(🔩)美的闪(🕹)灵式隐喻。

中国电影市场过(🎻)去(😾)一年经历了什么？春节(🧢)档(🤫)爆发，然后是长达几个月的(🚅)断层，票(🙄)房低于五千万的冷淡(🐓)日增(🖨)多(🆗)，大量中小成本影片上映即(✌)消失，影院经理在非档期面(🤐)对(🥋)空荡(😳)的影厅一筹莫展。整个(👷)行业弥(🐎)漫着一种封闭、孤立、不(📺)确(😻)定性的氛围。

这和杰克的(🔘)处(📓)境有什么区别？

一个曾经(🏚)繁荣的(😘)市场，被困在某种结构性的(🏂)困(💐)境里。头部效应越来越明(💾)显(🐸)，资源疯狂涌向极少数项目(📢)，中腰部(🐇)空间塌陷。大家都在等(🆔)待下(🤹)一(💦)个大档期的到来，就像等待(🤩)封山期结束一样。

而在这个(🐣)等(🖊)待的(🏹)过程中，有些人可能已(😒)经开始(🏏)看到不存在的东西了。

这不(😖)是(📽)危言耸听，电影行业的从(❔)业(🕗)者们这两年的焦虑是真实(🥞)存在的(😙)。撤档潮、片荒、融资遇冷(📡)、(✊)项目立项困难。好多次我(🐃)跟(⛲)同行交流，都听到有人怀疑(Ⓜ)，这个行(🍄)业还有没有未来，观众(🎐)是不(🌔)是(🚠)已经不愿意走进电影院了(👱)。

这种集体性的焦虑，和杰克(😼)坐(🚾)在空(🔯)荡荡的大厅里敲打字(🚖)机时的(🌜)状态，本质上是一样的。

所以(😋)《闪(👞)灵》来得正是时候。

不仅仅(🔜)因(🔢)为它是一部恐怖片，能够填(💼)补市场(🖕)上恐怖类型的空白，更因为(🦗)因(🛅)为它讲的那个故事，关于(🎾)一(💡)个人如何在封闭环境中逐(🧜)渐失去(📜)理智，和此刻中国电影(🐖)市场(👬)正(🏆)在经历的某种状态，形成了(🐝)一种奇妙的共振。

我们害怕(🎞)什(🌕)么？(🤣)不是鬼。

我们害怕的是(😺)被困住(😋)的感觉，无论怎么努力都找(❕)不(🕹)到出路的绝望，在等待中(🙌)慢(🍟)慢消耗掉所有的意志和信(⚡)心，看着(🌠)空白的屏幕却写不出一个(🎼)字(🦓)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🏠)为(🚀)经典，是因为它触及了这些(🌔)普遍性(🏸)的恐惧。它用一个酒店(💖)里的(⬇)故(👢)事，讲了所有人都可能经历(🗽)的精神困境。

四十五年过去(🎺)了(🌆)，杰克(🖨)·尼科尔森老了，谢莉(😹)·杜瓦(🕢)尔已经去世，库布里克早在(📠)1999年(📁)就离开。

但《闪灵》依然耐看(🕚)，因(🤩)为它讲的那种恐惧，是跨越(⤴)时代的(😇)。

让它来吧。