前(🧞)两天(🧕)，华纳官微偷偷卖了(😄)个(🔼)关子，明(🌿)眼的影迷一看就懂(🚶)，奔走相(🕡)告(📉)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(📊)·库(🙎)布(👣)里克1980年的封神恐怖片，终于(📜)要在内(🐉)地院线上映。

经典是(🕳)经(🚑)典，好(🖇)看(👦)也是真好看，但毕竟(🐕)是四十(🧐)多年的老片了，怎么挑在这(🕵)时候突(⏮)然引进？

以及一个(🥛)大(🉐)家更(🍘)关(🕟)心的问题：作为口(⛳)味不轻(🤥)的恐怖片，它会被动多少剪(🚸)刀(👢)？动(🕶)完了还能看吗？

谜(🍝)底(🎒)也许就(🛵)在谜面上。

对于《闪灵(💘)》，网上有(💶)一(🕞)种流行的解读：它(🗑)压根(🌞)就(👙)不是一部恐怖片。

或者说，它(🙏)是一部(➰)被伪装成恐怖片的(🌿)职(🐾)场崩(💡)溃(💧)纪录片。

男主角杰克(🆚)是个什(📳)么人？一个失业的作家，有(🖐)酗酒的(🍼)毛病，之前还因为情(⭐)绪(🈲)失控(〰)打(🏢)过自己的孩子。为了(🕑)养家糊(😵)口，也为了找个安静地方写(🔍)作(🚎)，他接(📤)下了一份偏远酒店(🈚)冬(⏫)季管理(🦖)员的工作。工作内容(🐱)很简单(💮)，就(🚀)是在封山的几个月(😥)里看(🍍)着(💾)这栋楼，别让暖气坏掉就行(🛬)。

听起来(🙍)有点耳熟，一个中年(🥢)人(🤽)，职业(🦎)不(💕)顺，经济紧张，带着老(🤵)婆孩子(⚓)搬到一个与世隔绝的地方(🧥)，指望着(🌸)能东山再起。

然后他(🎚)疯(🥛)了。

库(🏒)布(🎮)里克在接受采访时(📨)做过解(🚭)读，大意是人的性格本身就(🔼)有(🥖)问题(🤙)的一面，恐怖故事能(🤼)做(🎋)的事情(✊)，就是让我们看见无(🔚)意识的(🥒)黑(🐴)暗，而不用真的去面(🗄)对它(🐨)。这(💦)话说得很含蓄，但如果你把(🚟)《闪灵》当(💍)成一个职场故事来(🏐)看(🈂)，一切(📷)就(🅾)清楚多了。

杰克根本(🕋)没有被(🔔)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🐇)酒店那(👨)个巨大、空旷的空(🌨)间(🥥)，宛如(🏇)一(⬆)个迷宫。库布里克故(🏌)意把酒(🎱)店的内部结构设计得不合(🤡)逻(🍟)辑，走(🤹)廊通向不可能的地(🐲)方(🌹)，窗户开(⛪)在不该有窗户的位(🏸)置。很多(🚩)人(🤧)分析这些细节，说这(🥋)是为(👖)了(🎰)制造不安感，但还有一种解(🐐)释，说这(🛺)个空间本身就是假(🚈)的(🛠)，它是(❔)一(🛩)个精心设计的、让(🚣)人逐渐(👡)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🕜)天做的(🏋)事情是什么？坐在(📔)打(🦕)字机(🀄)前(📹)，对着空白的纸发呆(🤚)。他写了(🌇)几个月，写出来的全是同一(🛂)句(🚸)话：(🦅)只工作不玩耍，聪明(✍)的(🚟)杰克变(🐝)傻瓜。

这是一个被工(♐)作榨干(💏)的(🗑)人的精神状态。

你可(🔅)能会(👐)说(🍎)，不对啊，电影里明明有鬼，那(🎭)对双胞(🤳)胎女孩，237号房间里的(🐳)女(🚧)人，血(🌬)从(🗣)电梯里涌出来，杰克(🎳)跟鬼魂(🧝)把酒言欢，这些难道不是超(❄)自然元(🤶)素吗？

是的，但问题(👶)在(🕢)于，库(🚰)布(⭕)里克从来没有明确(🔈)告诉你(🤯)这些东西是真的。

他和原著(👶)作(👬)者斯(🛴)蒂芬·金最大的分(🚮)歧(🌭)就在这(🏧)里。小说里，酒店闹鬼(⛩)是板上(📄)钉(😷)钉的事实，但库布里(😏)克电(🏎)影(🎆)里所有的超自然现象，都可(🔢)以被解(🐧)释成杰克的幻觉。杰(💖)克(🚦)每次(🏠)看(🚆)到鬼魂的时候，画面(🧜)里都有(🗽)一面镜子，他看似在和鬼说(🦈)话，其实(🔘)在和镜子里的自己(🤥)说(🚛)话。

这(📺)是(🔤)库布里克的狡猾之(👣)处，他拍(🍱)了一部可以被当成鬼片看(🍂)的(🌚)电影(😞)，但骨子里讲的是一(💪)个(🌪)人如何(🦓)在封闭、孤立、高(🐔)压的环(🍆)境(💖)下一步步走向崩溃(🥊)，鬼只(📤)是(🎤)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(📰)芬·金(🎙)为此很不爽，他公开(📠)批(🚓)评过(🌊)这(🏌)部电影，说库布里克(⏭)弱化了(🚮)角色的挣扎和人性质感。他(👠)写的是(🚛)一个好人被邪恶力(🏊)量(🖤)侵蚀(🗞)的(🍬)悲剧，被库布里克拍(🤥)成了一(🕜)个本来就有问题的人最终(😚)爆(😯)发的(🥓)故事。

谁对谁错不重(🥍)要(🎚)，重要的(📘)是，库布里克版本的(🏬)《闪灵》之(💱)所(📗)以能成为经典，是因(🏽)为它(🍺)触(👆)及了一个比鬼魂更可怕的(🍤)东西：(📌)人在极端环境下的(🥠)脆弱性(⛵)。

不(🉑)管相不相信有鬼，你(🎞)都没法(🐭)否认，人是可以被逼疯的。

这(📋)就是为(🐩)什么《闪灵》直到今天(🤰)看(🎼)起来(👝)依(📶)然很吓人，它讲的不(🧜)是那种(🤦)公式化的闹鬼故事，是关于(🍵)人(👋)的处(⛹)境。而人的处境，四十(🥨)五(💎)年来并(🌨)没有变得更好。

很多(🍒)人在讨(👙)论(🏏)《闪灵》引进会不会被(🛸)删减(👚)，删(🥨)减多少。这些担心有道理。

但(👞)如果你(🕶)接受我前面说的那(🛒)种解读(🔬)，这(🕝)些删减可能反而不(🚠)会伤害(🎍)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(🧛)怖的部(➿)分不是那些视觉刺(🛴)激(📚)，而是(🚇)杰(🆓)克·尼科尔森的表(✡)演。他坐(🌬)在空荡荡的大厅里对着空(🏟)气(💘)发呆(🔴)，他和妻子吵架时眼(👷)睛(💕)里闪过(🕳)的那一丝凶光，还有(🔱)他拿着(👺)斧(🐌)头追杀家人时脸上(🕵)那种(🏙)亢(🤲)奋和快乐交织的表情。

这些(⏺)东西删(📦)不掉，因为它们不血(🏃)腥，不暴(🖇)力(🥤)，不色情，而且更真实(🕳)。

库布里(😁)克在拍这部电影的时候折(📡)磨了演(🎡)员们整整一年，把扮(👇)演(🍼)妻子(🚼)温(🤺)迪的谢莉·杜瓦尔(📂)逼到了(🎨)精神崩溃的边缘，同一个镜(🙂)头(⛱)拍几(🤸)十遍上百遍，不停地(🔏)否(🧖)定，不停(💕)地重来。有人说这是(🥍)导演的(🚾)暴(🔍)行，但也有人说，正是(👹)这种(🔧)真(🛳)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🅰)个角色(🏎)如此令人信服。

温迪(💤)发现杰(🎄)克(🕳)写了几百页同一句(🗂)话时脸(🌩)上的表情，那已经不只是一(⏮)个演员(💺)在表演惊恐，更是一(🐆)个(🅿)真实(🚳)的(🤤)人在极限体验时的(🍓)反应。

《闪(🛣)灵》之所以让人毛骨悚然，在(📥)于(😇)它模(👐)糊了戏和真的边界(🚮)。

说(🔰)到这里(🔖)，不得不提一个有点(🐢)讽刺的(🔯)事(🚪)情。

中国观众盼了四(📏)十五(🥔)年(📉)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🛵)国的电(💣)影创作者们，已经在(🏤)一个类(📦)似(🍽)瞭望酒店的环境里(🌛)困了很(🤤)多年了。

国产恐怖片的现状(🦁)大家都(✖)知道：不能有鬼。鬼(🚚)到(🌭)最后(🍜)必(🧡)须被解释成梦境、(🆙)幻觉或(💝)者精神疾病，所有的超自然(🎶)现(🤭)象都要有一个说得过去(📡)的(🚴)解释，否则别想见观众。

这个(🏩)规定的(🛀)出发点可能是好的，但(👖)它的(🏑)实(🙃)际效果是，国产恐怖片被迫(🥅)走进了一条死胡同。你要吓(🔤)人，但又(🚈)不能真的吓人。前面拼(🀄)命地讲(🎡)一个关于未知和恐惧的故(🦕)事，到了结尾又必须告诉观(🏀)众(🆎)，没什(🎮)么未知的，一切都可以(🐾)解释。听(🐫)着就很荒诞。

而就像前面说(😀)的(💫)，《闪灵》误打误撞地符合了(🗃)这(🥐)个标准。

库布里克从来没有(💺)明确说(🎿)酒店里有鬼，只是展示(⛔)了一(💴)个(🐓)精神逐渐崩溃的人眼中的(🏿)世界。你完全可以把整部电(🛁)影解读(✖)成一个关于精神疾病(🧤)的案例(🔭)研究：杰克有酗酒史，有暴(🏔)力史，有创作焦虑，被隔离在(🔣)极(🔚)端环(🆔)境里好几个月，他出现(🈁)幻觉太(🐡)正常了。

库布里克的高明之(🕖)处(😄)是保持了模糊性，他没有(🕊)告(🤡)诉你答案，一切丢给你自己(💞)去判断(🗼)。

这种模糊性在当下的(⏺)审查(🎃)环(💵)境里是不被允许的，你必须(🏊)给一个明确的解释。要么有(🏋)鬼，要么(💛)没鬼。要么是真的，要么(📞)是假的(🏐)。灰色地带不被容忍。

所以国(🦈)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🔨)》，不(🏃)是因(🏃)为我们没有好导演，或(💜)者观众(🔩)不买账，而是因为《闪灵》那种(🐶)让(🏫)人在看完电影之后还要(✝)争(📴)论好几十年、到底有没有(😶)鬼、到(🚏)底发生了什么的创作(💜)空间(🎺)，根(🧠)本就不存在。

这确实很讽刺(😍)，一部四十五年前的美国电(💋)影，以一(🥇)种半合规的姿态进入(😆)了中(🌮)国(🏋)市场。而中国本土的创作者(💢)们，却因为规则的刚性，连模(🧜)仿(🏙)的机(🛏)会都没有。

有人说《闪灵(📻)》的引进(🗝)是一块试金石，测试的是审(🚻)查(💱)环境对强烈类型表达的(💔)容(🥓)忍度。也有人说这只是市场(🌺)供需关(🏩)系下的必然选择。春节(🍽)档大(🔂)招(👪)放完了就没了，得靠引进片(❎)来填补空档。

两种说法都有(🔕)道理，但(🍯)或许我们也可以跳出(🦕)来看(🍸)。

《闪(💐)灵》引进这件事，正好是一个(👣)完美的闪灵式隐喻。

中国电(📘)影(😙)市场(🥐)过去一年经历了什么(🏭)？春节(🎧)档爆发，然后是长达几个月(🈷)的(🌑)断层，票房低于五千万的(♑)冷(👥)淡日增多，大量中小成本影(📔)片上映(⛎)即消失，影院经理在非(🎹)档期(⏰)面(❎)对空荡的影厅一筹莫展。整(🌊)个行业弥漫着一种封闭、(👔)孤立、(👎)不确定性的氛围。

这和(🎙)杰克(🥎)的(⛳)处境有什么区别？

一个曾(💋)经繁荣的市场，被困在某种(🔔)结(🐧)构性(🔭)的困境里。头部效应越(🈹)来越明(🧗)显，资源疯狂涌向极少数项(🎎)目(🖖)，中腰部空间塌陷。大家都(⛵)在(🤲)等待下一个大档期的到来(🥗)，就像等(💸)待封山期结束一样。

而(🐠)在这(🎭)个(😿)等待的过程中，有些人可能(🐯)已经开始看到不存在的东(🗝)西了。

这(🥨)不是危言耸听，电影行(👸)业的(🐔)从(🔨)业者们这两年的焦虑是真(⏹)实存在的。撤档潮、片荒、(⏰)融(🧡)资遇(🌇)冷、项目立项困难。好(🗯)多次我(✳)跟同行交流，都听到有人怀(♐)疑(🍵)，这个行业还有没有未来(🎴)，观(🚐)众是不是已经不愿意走进(👴)电影院(🍸)了。

这种集体性的焦虑(🥗)，和杰(🐌)克(🏆)坐在空荡荡的大厅里敲打(🗒)字机时的状态，本质上是一(🧔)样的。

所(⛪)以《闪灵》来得正是时候(👏)。

不仅(🚏)仅(❔)因为它是一部恐怖片，能够(🆗)填补市场上恐怖类型的空(🎵)白(❗)，更因(🦗)为因为它讲的那个故(🔴)事，关于(✅)一个人如何在封闭环境中(🚍)逐(🥑)渐失去理智，和此刻中国(🎢)电(📌)影市场正在经历的某种状(💉)态，形成(🌅)了一种奇妙的共振。

我(😥)们害(🍲)怕(💈)什么？不是鬼。

我们害怕的(🚲)是被困住的感觉，无论怎么(🌝)努力都(🔕)找不到出路的绝望，在(🈂)等待(😓)中(🚶)慢慢消耗掉所有的意志和(🗯)信心，看着空白的屏幕却写(🍩)不(🧠)出一(🛎)个字的焦虑。

《闪灵》之所(👅)以能成(🐼)为经典，是因为它触及了这(😗)些(🍜)普遍性的恐惧。它用一个(👝)酒(🌱)店里的故事，讲了所有人都(🕎)可能经(🍖)历的精神困境。

四十五(🆘)年过(🐭)去(🔼)了，杰克·尼科尔森老了，谢(㊗)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🚭)里克早(🗳)在1999年就离开。

但《闪灵》依(🏂)然耐(🤫)看(🍯)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🚇)越时代的。

让它来吧。