前两(🐄)天，华纳官微偷偷卖(🐵)了个关(🌥)子(🆗)，明眼的影迷一看就(👦)懂，奔(🌠)走(💦)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🏅)库布里(👤)克1980年的封神恐怖片(🛍)，终(🍦)于要(🙈)在(🥠)内地院线上映。

经典(🎰)是经典(🚧)，好看也是真好看，但毕竟是(🕳)四十多(🚴)年的老片了，怎么挑(📔)在(🐊)这时候(💺)突然引进？

以及一(🏆)个大家(🍿)更关心的问题：作为口味(⏸)不(💢)轻的(🐲)恐怖片，它会被动多(⬛)少(💴)剪刀？(😥)动完了还能看吗？(👹)

谜底也(🎋)许(👦)就在谜面上。

对于《闪(💡)灵》，网(💷)上(🎟)有一种流行的解读：它压(🎻)根就不(📯)是一部恐怖片。

或者(🥢)说(👧)，它是(🔝)一(🌦)部被伪装成恐怖片(🥁)的职场(🥝)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🛍)个什么(🌄)人？一个失业的作(📿)家(🚠)，有酗酒(🔷)的毛病，之前还因为(🙅)情绪失(🍀)控打过自己的孩子。为了养(🚝)家(🚿)糊口(🤭)，也为了找个安静地(🌸)方(👂)写作，他(👜)接下了一份偏远酒(🧗)店冬季(🥣)管(⛎)理员的工作。工作内(🔹)容很(💂)简(🌎)单，就是在封山的几个月里(🏚)看着这(📸)栋楼，别让暖气坏掉(🖊)就(🖖)行。

听(⛹)起(📬)来有点耳熟，一个中(🍕)年人，职(🦌)业不顺，经济紧张，带着老婆(🙋)孩子搬(🏰)到一个与世隔绝的(🎬)地(👡)方，指望(🐞)着能东山再起。

然后(🔰)他疯了(🐃)。

库布里克在接受采访时做(🚕)过(🦍)解读(😁)，大意是人的性格本(🎱)身(💐)就有问(👌)题的一面，恐怖故事(🚐)能做的(🤗)事(💏)情，就是让我们看见(🕵)无意(🔞)识(🚩)的黑暗，而不用真的去面对(🦋)它。这话(📝)说得很含蓄，但如果(🏒)你(⏭)把《闪(😀)灵(🐚)》当成一个职场故事(🕶)来看，一(🐐)切就清楚多了。

杰克根本没(🛌)有被鬼(🏚)附身，他是被困住了(🎒)。

瞭(🖊)望酒店(🎡)那个巨大、空旷的(👽)空间，宛(🤽)如一个迷宫。库布里克故意(👜)把(📒)酒店(🎮)的内部结构设计得(😗)不(🖥)合逻辑(👸)，走廊通向不可能的(🌬)地方，窗(🍻)户(🏷)开在不该有窗户的(🥁)位置(🗒)。很(👻)多人分析这些细节，说这是(🌭)为了制(💵)造不安感，但还有一(🕎)种(🔔)解释(😫)，说(👥)这个空间本身就是(⛓)假的，它(🚤)是一个精心设计的、让人(🌑)逐渐丧(🐱)失方向感的牢笼。

杰(💯)克(🤥)每天(🔉)做(👈)的事情是什么？坐(📶)在打字(🆓)机前，对着空白的纸发呆。他(📊)写(🐞)了几(🍀)个月，写出来的全是(🎢)同(✈)一句话(📔)：只工作不玩耍，聪(😏)明的杰(⛔)克(🛥)变傻瓜。

这是一个被(🖍)工作(➰)榨(🌑)干的人的精神状态。

你可能(😺)会说，不(✨)对啊，电影里明明有(🍰)鬼(🔧)，那对(🐘)双(🕛)胞胎女孩，237号房间里(⛲)的女人(🍈)，血从电梯里涌出来，杰克跟(⛴)鬼魂把(🌄)酒言欢，这些难道不(🛄)是(🧟)超自(🐌)然(🗑)元素吗？

是的，但问(🛑)题在于(👭)，库布里克从来没有明确告(🚘)诉(💢)你这(🎵)些东西是真的。

他和(👙)原(🌶)著作者(🙏)斯蒂芬·金最大的(🛫)分歧就(🎫)在(😙)这里。小说里，酒店闹(🥁)鬼是(🈳)板(⛅)上钉钉的事实，但库布里克(🐹)电影里(❌)所有的超自然现象(🥗)，都(🏼)可以(🤩)被(🚦)解释成杰克的幻觉(😍)。杰克每(🔙)次看到鬼魂的时候，画面里(🐐)都有一(⛑)面镜子，他看似在和(🕡)鬼(🧥)说话(🐿)，其(🐷)实在和镜子里的自(💧)己说话(😩)。

这是库布里克的狡猾之处(🤭)，他(😼)拍了(🈹)一部可以被当成鬼(🚵)片(🌧)看的电(🌅)影，但骨子里讲的是(🤒)一个人(🥐)如(🤷)何在封闭、孤立、(🥇)高压(🌹)的(⛏)环境下一步步走向崩溃，鬼(🖕)只是这(🈷)种崩溃的外化形式(👼)。

斯(📟)蒂芬(🚕)·(📖)金为此很不爽，他公(🕌)开批评(🌃)过这部电影，说库布里克弱(🏵)化了角(👗)色的挣扎和人性质(🎋)感(🕵)。他写(😉)的(🈁)是一个好人被邪恶(🍸)力量侵(🎠)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🀄)了(😒)一个(🍭)本来就有问题的人(😶)最(💕)终爆发(📬)的故事。

谁对谁错不(🐐)重要，重(🍎)要(🤯)的是，库布里克版本(🆙)的《闪(🌄)灵(🌴)》之所以能成为经典，是因为(🐏)它触及(🥦)了一个比鬼魂更可(💔)怕(🦏)的东(🚠)西(🗒)：人在极端环境下(💮)的脆弱(🥥)性。

不管相不相信有鬼，你都(📱)没法否(🥙)认，人是可以被逼疯(🌎)的(🛐)。

这就(💩)是(💐)为什么《闪灵》直到今(❣)天看起(🚆)来依然很吓人，它讲的不是(🦎)那(😣)种公(😻)式化的闹鬼故事，是(🔗)关(🍞)于人的(🙇)处境。而人的处境，四(💋)十五年(🕧)来(🚷)并没有变得更好。

很(📆)多人(☔)在(👬)讨论《闪灵》引进会不会被删(➡)减，删减(🛹)多少。这些担心有道(🚩)理(⛲)。

但如(😈)果(📡)你接受我前面说的(😬)那种解(🏿)读，这些删减可能反而不会(🤢)伤害电(🍛)影的核心。

因为《闪灵(🦉)》最(🙉)恐怖(🔎)的(💨)部分不是那些视觉(🍫)刺激，而(⛴)是杰克·尼科尔森的表演(🔓)。他(📣)坐在(🎥)空荡荡的大厅里对(🚘)着(🐌)空气发(🐐)呆，他和妻子吵架时(🎾)眼睛里(🥎)闪(🗳)过的那一丝凶光，还(⛄)有他(🎥)拿(🉐)着斧头追杀家人时脸上那(🈶)种亢奋(🤜)和快乐交织的表情(📗)。

这(📏)些东(💵)西(📁)删不掉，因为它们不(🍀)血腥，不(❄)暴力，不色情，而且更真实。

库(💾)布里克(👭)在拍这部电影的时(🚠)候(📚)折磨(💻)了(👰)演员们整整一年，把(🙋)扮演妻(😲)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🛵)到(♎)了精(🕦)神崩溃的边缘，同一(🚚)个(🌃)镜头拍(🕙)几十遍上百遍，不停(🔲)地否定(👹)，不(❣)停地重来。有人说这(🥃)是导(💊)演(🌫)的暴行，但也有人说，正是这(🥠)种真实(⛏)的疲惫和恐惧，让温(📱)迪(💋)这个(💃)角(🐙)色如此令人信服。

温(🧀)迪发现(👺)杰克写了几百页同一句话(🛹)时脸上(📦)的表情，那已经不只(💔)是(👏)一个(🛷)演(🌂)员在表演惊恐，更是(📵)一个真(🔏)实的人在极限体验时的反(🐁)应(💵)。

《闪灵(💼)》之所以让人毛骨悚(🤭)然(👪)，在于它(📞)模糊了戏和真的边(🏏)界。

说到(🏸)这(💯)里，不得不提一个有(🌉)点讽(🎧)刺(🏚)的事情。

中国观众盼了四十(🏍)五年要(🍑)在大银幕上看《闪灵(🦍)》，但(💌)中国(🎺)的(🔵)电影创作者们，已经(🚇)在一个(🧟)类似瞭望酒店的环境里困(🍯)了很多(💙)年了。

国产恐怖片的(🔪)现(🎇)状大(🎗)家(📦)都知道：不能有鬼(❣)。鬼到最(✅)后必须被解释成梦境、幻(🔅)觉(😳)或者精神疾病，所有的超(⬇)自(🖼)然现象都要有一个说得过(🛶)去的解(🗞)释，否则别想见观众。

这(🍱)个规(🌔)定(🛌)的出发点可能是好的，但它(🥠)的实际效果是，国产恐怖片(🛀)被(🗂)迫走(🗳)进了一条死胡同。你要(🐯)吓人，但(🎑)又不能真的吓人。前面拼命(🏎)地讲一个关于未知和恐惧(🖤)的(☕)故事(💮)，到了结尾又必须告诉(👮)观众，没(📳)什么未知的，一切都可以解(🎫)释(🍂)。听着就很荒诞。

而就像前(💟)面(🖋)说的，《闪灵》误打误撞地符合(👝)了这个(🔆)标准。

库布里克从来没(🛰)有明(🏡)确(😂)说酒店里有鬼，只是展示了(🎟)一个精神逐渐崩溃的人眼(🎑)中(👌)的世(💥)界。你完全可以把整部(👋)电影解(🌳)读成一个关于精神疾病的(😝)案例研究：杰克有酗酒史(📮)，有(💗)暴力(⛓)史，有创作焦虑，被隔离(🧜)在极端(📑)环境里好几个月，他出现幻(🧑)觉(🔝)太正常了。

库布里克的高(🕍)明(🍙)之处是保持了模糊性，他没(🎏)有告诉(🥨)你答案，一切丢给你自(🆔)己去(🧒)判(👪)断。

这种模糊性在当下的审(🏻)查环境里是不被允许的，你(⛷)必(🌬)须给(👛)一个明确的解释。要么(👰)有鬼，要(🥩)么没鬼。要么是真的，要么是(🧞)假的。灰色地带不被容忍。

所(👧)以(🗄)国产(🎦)恐怖片永远拍不出《闪(🛁)灵》，不是(🛐)因为我们没有好导演，或者(🥇)观(💺)众不买账，而是因为《闪灵(👍)》那(💯)种让人在看完电影之后还(🚸)要争论(🥕)好几十年、到底有没(🐡)有鬼(💮)、(🈵)到底发生了什么的创作空(🛹)间，根本就不存在。

这确实很(🛬)讽(🎠)刺，一(💦)部四十五年前的美国(🥔)电影，以(🆗)一种半合规的姿态进入了(🙏)中国市场。而中国本土的创(✅)作(🛴)者们(🥢)，却因为规则的刚性，连(📐)模仿的(🌔)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🕊)引(🚌)进是一块试金石，测试的(💜)是(🥔)审查环境对强烈类型表达(🌕)的容忍(🎾)度。也有人说这只是市(🔙)场供(🐁)需(🌳)关系下的必然选择。春节档(🥛)大招放完了就没了，得靠引(🚣)进(🌪)片来(🔄)填补空档。

两种说法都(🍃)有道理(⏪)，但或许我们也可以跳出来(🐄)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🦁)一(🌉)个完(🔫)美的闪灵式隐喻。

中国(🛁)电影市(🛑)场过去一年经历了什么？(😮)春(🎻)节档爆发，然后是长达几(🎌)个(🛷)月的断层，票房低于五千万(🎼)的冷淡(💴)日增多，大量中小成本(🥖)影片(💪)上(🥈)映即消失，影院经理在非档(🤙)期面对空荡的影厅一筹莫(🕴)展(🌾)。整个(🕋)行业弥漫着一种封闭(🎐)、孤立(🚃)、不确定性的氛围。

这和杰(🐯)克的处境有什么区别？

一(🎶)个(📮)曾经(😖)繁荣的市场，被困在某(🧒)种结构(⬛)性的困境里。头部效应越来(🚣)越(🛷)明显，资源疯狂涌向极少(🍇)数(🔯)项目，中腰部空间塌陷。大家(⛅)都在等(🍼)待下一个大档期的到(🌼)来，就(🏐)像(🚺)等待封山期结束一样。

而在(🐹)这个等待的过程中，有些人(🐊)可能已(🉐)经开始看到不存在的(🧢)东西了(🌖)。

这不是危言耸听，电影行业(👢)的从业者们这两年的焦虑(💻)是(🆙)真实(😥)存在的。撤档潮、片荒(🖖)、融资(🧛)遇冷、项目立项困难。好多(🍿)次(🤓)我跟同行交流，都听到有(🎇)人(🗺)怀疑，这个行业还有没有未(👑)来，观众(🐘)是不是已经不愿意走(😦)进电(👣)影(🍗)院了。

这种集体性的焦虑，和(🥞)杰克坐在空荡荡的大厅里(🏀)敲打字(🏋)机时的状态，本质上是(🔰)一样的(🗜)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🌁)仅仅因为它是一部恐怖片(🌾)，能(😻)够填(🔁)补市场上恐怖类型的(📥)空白，更(🍑)因为因为它讲的那个故事(🐳)，关(🍋)于一个人如何在封闭环(🍨)境(💟)中逐渐失去理智，和此刻中(🐹)国电影(🌧)市场正在经历的某种(🗝)状态(💵)，形(💭)成了一种奇妙的共振。

我们(😫)害怕什么？不是鬼。

我们害(⏪)怕的是(🌗)被困住的感觉，无论怎(😱)么努力(🔘)都找不到出路的绝望，在等(🎮)待中慢慢消耗掉所有的意(🔔)志(🦏)和信(🔭)心，看着空白的屏幕却(🕤)写不出(🍾)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🍢)能(💭)成为经典，是因为它触及(🗑)了(😠)这些普遍性的恐惧。它用一(❕)个酒店(🈸)里的故事，讲了所有人(🕑)都可(🤭)能(🎓)经历的精神困境。

四十五年(🎁)过去了，杰克·尼科尔森老(📬)了，谢莉(🙉)·杜瓦尔已经去世，库(🍇)布里克(🕗)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🚺)耐看，因为它讲的那种恐惧(⛔)，是(💆)跨越(🔍)时代的。

让它来吧。