前两天，华纳官微偷偷卖了(🐌)个(🏈)关子(🐛)，明眼的影迷一看就(🐖)懂(🌒)，奔走相(🕌)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🍚)利·库(🎰)布(👺)里克1980年的封神恐怖(🗳)片，终(📟)于(💲)要在内地院线上映。

经典是(🍆)经典，好(⛑)看也是真好看，但毕(🐥)竟是四(🙏)十(🍫)多年的老片了，怎么(😁)挑在(🔸)这(🔢)时候突然引进？

以及一个(💏)大家更(🐍)关心的问题：作为(🌂)口(😇)味不(🦐)轻(🐥)的恐怖片，它会被动(🐴)多少剪(♉)刀？动完了还能看吗？

谜(🕧)底(😎)也许(👁)就在谜面上。

对于《闪(💃)灵(🥋)》，网上有(♓)一种流行的解读：(👡)它压根(😳)就(🎸)不是一部恐怖片。

或者说(🏉)，它(❣)是一部被伪装成恐怖片的(🤪)职场崩(🎩)溃纪录片。

男主角杰(🥃)克是个(🙂)什(🤥)么人？一个失业的(🍚)作家(🐽)，有(🐈)酗酒的毛病，之前还因为情(🐒)绪失控(🈯)打过自己的孩子。为(😠)了(👲)养家(🍥)糊(🤳)口，也为了找个安静(🆖)地方写(🔢)作，他接下了一份偏远酒店(🧗)冬(🌠)季管(❤)理员的工作。工作内(🧑)容(📃)很简单(🦐)，就是在封山的几个(🚨)月里看(🕙)着(🏢)这栋楼，别让暖气坏掉就(🈳)行(🆗)。

听起来有点耳熟，一个中年(📗)人，职业(🦆)不顺，经济紧张，带着(🍮)老婆孩(🕚)子(🕖)搬到一个与世隔绝(😄)的地(⛴)方(👉)，指望着能东山再起。

然后他(🚠)疯了。

库(💪)布里克在接受采访(🕑)时(💙)做过(🔴)解(🙅)读，大意是人的性格(😴)本身就(🗡)有问题的一面，恐怖故事能(🥩)做(😯)的事(👋)情，就是让我们看见(🎮)无(🌎)意识的(🗄)黑暗，而不用真的去(🦈)面对它(💏)。这(🥈)话说得很含蓄，但如果你(🍂)把(🎩)《闪灵》当成一个职场故事来(😟)看，一切(🛎)就清楚多了。

杰克根(⚪)本没有(🕕)被(✈)鬼附身，他是被困住(👘)了。

瞭(🔂)望(👻)酒店那个巨大、空旷的空(🌪)间，宛如(🛸)一个迷宫。库布里克(📅)故(🐥)意把(🍤)酒(🕗)店的内部结构设计(♟)得不合(🎛)逻辑，走廊通向不可能的地(⛩)方(🚢)，窗户(🛏)开在不该有窗户的(🥠)位(👒)置。很多(💵)人分析这些细节，说(🚫)这是为(🕚)了(🚯)制造不安感，但还有一种(🐿)解(🐍)释，说这个空间本身就是假(🦒)的，它是(🧜)一个精心设计的、(🦔)让人逐(🕹)渐(🎀)丧失方向感的牢笼(🍼)。

杰克(🎍)每(🎧)天做的事情是什么？坐在(♊)打字机(🍯)前，对着空白的纸发(🛡)呆(📥)。他写(🛣)了(💑)几个月，写出来的全(🛠)是同一(🔡)句话：只工作不玩耍，聪明(📍)的(🖌)杰克(🏵)变傻瓜。

这是一个被(🌔)工(🍯)作榨干(💕)的人的精神状态。

你(🔦)可能会(🤐)说(👯)，不对啊，电影里明明有鬼(🥂)，那(🙅)对双胞胎女孩，237号房间里的(💈)女人，血(📐)从电梯里涌出来，杰(🐌)克跟鬼(🅿)魂(🌡)把酒言欢，这些难道(📟)不是(😯)超(🥑)自然元素吗？

是的，但问题(🛸)在于，库(🍼)布里克从来没有明(🥦)确(⛪)告诉(👗)你(🗝)这些东西是真的。

他(👅)和原著(📯)作者斯蒂芬·金最大的分(🖋)歧(⛔)就在(👃)这里。小说里，酒店闹(🍱)鬼(📥)是板上(📨)钉钉的事实，但库布(👖)里克电(🦅)影(🖼)里所有的超自然现象，都(🤩)可(🌑)以被解释成杰克的幻觉。杰(✨)克每次(👠)看到鬼魂的时候，画(⛳)面里都(🏩)有(🚮)一面镜子，他看似在(📗)和鬼(🤭)说(☕)话，其实在和镜子里的自己(🐿)说话。

这(⛏)是库布里克的狡猾(✏)之(🎾)处，他(🕴)拍(🌲)了一部可以被当成(⛲)鬼片看(🏫)的电影，但骨子里讲的是一(🦏)个(🆘)人如(🥈)何在封闭、孤立、(🤚)高(🍐)压的环(😄)境下一步步走向崩(🦁)溃，鬼只(🥔)是(🏯)这种崩溃的外化形式。

斯(🗃)蒂(🍙)芬·金为此很不爽，他公开(🌖)批评过(🎊)这部电影，说库布里(🙍)克弱化(😮)了(🏈)角色的挣扎和人性(🏘)质感(👗)。他(🔓)写的是一个好人被邪恶力(🎛)量侵蚀(🦑)的悲剧，被库布里克(🚕)拍(👸)成了(🚒)一(🔟)个本来就有问题的(🛺)人最终(🌥)爆发的故事。

谁对谁错不重(🎪)要(🧦)，重要(🧕)的是，库布里克版本(🗿)的(🌪)《闪灵》之(🎓)所以能成为经典，是(🍲)因为它(📐)触(🛡)及了一个比鬼魂更可怕(💲)的(🐔)东西：人在极端环境下的(🔮)脆弱性(🌙)。

不管相不相信有鬼(🐛)，你都没(🎓)法(🤗)否认，人是可以被逼(📼)疯的(📘)。

这(🔱)就是为什么《闪灵》直到今天(🤠)看起来(💩)依然很吓人，它讲的(🎤)不(🚢)是那(🤶)种(🏨)公式化的闹鬼故事(💐)，是关于(🐲)人的处境。而人的处境，四十(🚮)五(✨)年来(🍽)并没有变得更好。

很(👍)多(😎)人在讨(👗)论《闪灵》引进会不会(🎨)被删减(🤸)，删(🦂)减多少。这些担心有道理(💼)。

但(😀)如果你接受我前面说的(📖)那(🚹)种解读(🎃)，这些删减可能反而(🏺)不会伤(🖖)害(🤞)电影的核心。

因为《闪(📠)灵》最(👰)恐(🐔)怖的部分不是那些视觉刺(⏯)激，而是(🔪)杰克·尼科尔森的(🎷)表(⬆)演。他(👖)坐(🐖)在空荡荡的大厅里(🎇)对着空(🐋)气发呆，他和妻子吵架时眼(✴)睛(🍵)里闪(🚍)过的那一丝凶光，还(🚘)有(🌜)他拿着(👰)斧头追杀家人时脸(🥣)上那种(😽)亢(🌗)奋和快乐交织的表情。

这(🛌)些(🐬)东西删不掉，因为它们不(⏲)血(🏣)腥，不暴(❓)力，不色情，而且更真(🎏)实。

库布(🛢)里(👻)克在拍这部电影的(🚄)时候(🐑)折(💎)磨了演员们整整一年，把扮(🔦)演妻子(🎶)温迪的谢莉·杜瓦(🐟)尔(🚷)逼到(🏡)了(😤)精神崩溃的边缘，同(😏)一个镜(🌾)头拍几十遍上百遍，不停地(🏣)否(🐼)定，不(👉)停地重来。有人说这(🍐)是(🧙)导演的(📉)暴行，但也有人说，正(🔨)是这种(😈)真(🧛)实的疲惫和恐惧，让温迪(🅿)这(➖)个角色如此令人信服。

温(🌗)迪(😄)发现杰(🐮)克写了几百页同一(💻)句话时(⌚)脸(🍕)上的表情，那已经不(🐡)只是(💥)一(🥨)个演员在表演惊恐，更是一(🎁)个真实(🥘)的人在极限体验时(🃏)的(😥)反应(🌭)。

《闪(🤭)灵》之所以让人毛骨(🦋)悚然，在(🔲)于它模糊了戏和真的边界(🤵)。

说(🧠)到这(🔑)里，不得不提一个有(🚇)点(🔱)讽刺的(🌡)事情。

中国观众盼了(✂)四十五(🏵)年(👌)要在大银幕上看《闪灵》，但(⏺)中(🗼)国的电影创作者们，已经(🐏)在(🥈)一个类(🥇)似瞭望酒店的环境(🐪)里困了(🖋)很(🕕)多年了。

国产恐怖片(😥)的现(🗳)状(✂)大家都知道：不能有鬼。鬼(🕴)到最后(🏿)必须被解释成梦境(🔠)、(⏬)幻觉(🥂)或(🏷)者精神疾病，所有的(🎄)超自然(🦎)现象都要有一个说得过去(🐠)的(📸)解释，否则别想见观众。

这(🚃)个(🍮)规定的出发点可能是好的(👶)，但它的(🌰)实际效果是，国产恐怖片被(🕎)迫(🕥)走进了一条死胡同。你要(🅿)吓(🐩)人，但又不能真的吓人。前面(🕔)拼命地(🍽)讲一个关于未知和恐(✊)惧的(🏉)故(🧠)事，到了结尾又必须告诉观(🏜)众，没什么未知的，一切都可(🤪)以(🐥)解释(🏛)。听着就很荒诞。

而就像(🍇)前面说(🍬)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🔀)这(🍫)个标准。

库布里克从来没(🎍)有(💩)明确说酒店里有鬼，只是展(🔦)示了一(🤼)个精神逐渐崩溃的人眼中(🗨)的(💃)世界。你完全可以把整部(📐)电(🎠)影解读成一个关于精神疾(🔦)病的案(🥧)例研究：杰克有酗酒(😆)史，有(🏓)暴(🚏)力史，有创作焦虑，被隔离在(🧙)极端环境里好几个月，他出(📮)现(🗓)幻觉(🗨)太正常了。

库布里克的(😹)高明之(🐢)处是保持了模糊性，他没有(⏭)告(👷)诉你答案，一切丢给你自(👫)己(😆)去判断。

这种模糊性在当下(🚣)的审查(😬)环境里是不被允许的，你必(🛶)须(🚠)给一个明确的解释。要么(😿)有(🐁)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🤾)么是假(🛹)的。灰色地带不被容忍(🌄)。

所以(🌇)国(🥠)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🤳)》，不是因为我们没有好导演(🌧)，或(😖)者观(🌹)众不买账，而是因为《闪(🗣)灵》那种(❣)让人在看完电影之后还要(🚊)争(🎨)论好几十年、到底有没(🤙)有(👠)鬼、到底发生了什么的创(😯)作空间(🥧)，根本就不存在。

这确实很讽(🤞)刺(🥖)，一部四十五年前的美国(🌍)电(📱)影，以一种半合规的姿态进(🏳)入了中(🦇)国市场。而中国本土的(🍬)创作(➕)者(🛥)们，却因为规则的刚性，连模(🛣)仿的机会都没有。

有人说《闪(🚨)灵(🦊)》的引(🥝)进是一块试金石，测试(👆)的是审(🚼)查环境对强烈类型表达的(😶)容(🐅)忍度。也有人说这只是市(⛏)场(🔪)供需关系下的必然选择。春(🕉)节档大(👴)招放完了就没了，得靠引进(⏺)片(♋)来填补空档。

两种说法都(🛣)有(😮)道理，但或许我们也可以跳(⏭)出来看(🐟)。

《闪灵》引进这件事，正好(🤶)是一(🏭)个(👞)完美的闪灵式隐喻。

中国电(⛅)影市场过去一年经历了什(🏓)么(🤡)？春(🦓)节档爆发，然后是长达(🤤)几个月(🍻)的断层，票房低于五千万的(🕐)冷(📫)淡日增多，大量中小成本(🦉)影(🌱)片上映即消失，影院经理在(🥉)非档期(🍚)面对空荡的影厅一筹莫展(🚂)。整(🌹)个行业弥漫着一种封闭(🧕)、(🏖)孤立、不确定性的氛围。

这(✡)和杰克(🗣)的处境有什么区别？(💐)

一个(💔)曾(🤘)经繁荣的市场，被困在某种(🔵)结构性的困境里。头部效应(🔻)越(♑)来越(🔺)明显，资源疯狂涌向极(📈)少数项(🚱)目，中腰部空间塌陷。大家都(🍐)在(🏓)等待下一个大档期的到(🔼)来(🙍)，就像等待封山期结束一样(⛺)。

而在这(🍹)个等待的过程中，有些人可(🔡)能(🛅)已经开始看到不存在的(🌮)东(🏴)西了。

这不是危言耸听，电影(🎭)行业的(🎪)从业者们这两年的焦(👗)虑是(🖖)真(📝)实存在的。撤档潮、片荒、(✴)融资遇冷、项目立项困难(🚠)。好(🤙)多次(😩)我跟同行交流，都听到(🌓)有人怀(👒)疑，这个行业还有没有未来(😃)，观(🚴)众是不是已经不愿意走(🔜)进(🖋)电影院了。

这种集体性的焦(👿)虑，和杰(🐓)克坐在空荡荡的大厅里敲(⛱)打(🐴)字机时的状态，本质上是(🥃)一(🗂)样的。

所以《闪灵》来得正是时(💴)候。

不仅(📛)仅因为它是一部恐怖(🦉)片，能(📖)够(🍚)填补市场上恐怖类型的空(😱)白，更因为因为它讲的那个(🏐)故(👫)事，关(😝)于一个人如何在封闭(🕓)环境中(👉)逐渐失去理智，和此刻中国(🔞)电(🐖)影市场正在经历的某种(🏥)状(🗾)态，形成了一种奇妙的共振(🏓)。

我们害(🦕)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🐚)的(🌆)是被困住的感觉，无论怎(📛)么(🏞)努力都找不到出路的绝望(🎶)，在等待(🏠)中慢慢消耗掉所有的(🏂)意志(🍇)和(🤥)信心，看着空白的屏幕却写(💀)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🐸)所(🦔)以能(🆒)成为经典，是因为它触(💵)及了这(❇)些普遍性的恐惧。它用一个(👨)酒(🌀)店里的故事，讲了所有人(🍞)都(🌉)可能经历的精神困境。

四十(🏝)五年过(🌚)去了，杰克·尼科尔森老了(🔨)，谢(🎾)莉·杜瓦尔已经去世，库(♈)布(😾)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🎰)》依然耐(🏜)看，因为它讲的那种恐(📞)惧，是(📜)跨(🆔)越时代的。

让它来吧。