前两天，华纳官微(🔇)偷(🎯)偷卖了(🚲)个关子，明眼的影迷(🍯)一看就(📆)懂(👲)，奔走相告。

《闪灵》要来(🍦)了。

斯(💃)坦(🥤)利·库布里克1980年的封神恐(🤓)怖片，终(♋)于要在内地院线上(🛍)映。

经典(📹)是(🗓)经典，好看也是真好(🥠)看，但(📬)毕(🚨)竟是四十多年的老片了，怎(🦁)么挑在(🏌)这时候突然引进？(🦁)

以(🕓)及一(🕎)个(🚳)大家更关心的问题(🌷)：作为(💰)口味不轻的恐怖片，它会被(🗯)动(🔮)多少(🛸)剪刀？动完了还能(🌙)看(📁)吗？

谜(🧣)底也许就在谜面上(🏂)。

对于《闪(✔)灵(🎇)》，网上有一种流行的(🏑)解读(👰)：(🚂)它压根就不是一部恐怖片(🐻)。

或者说(⛵)，它是一部被伪装成(✳)恐怖片(🍭)的(🎰)职场崩溃纪录片。

男(🍢)主角(🎍)杰(🤸)克是个什么人？一个失业(🚒)的作家(🌺)，有酗酒的毛病，之前(📽)还(👺)因为(🤩)情(😛)绪失控打过自己的(📹)孩子。为(🛺)了养家糊口，也为了找个安(🥇)静(🚅)地方(🥊)写作，他接下了一份(🏾)偏(😉)远酒店(🥚)冬季管理员的工作(👈)。工作内(🐁)容(Ⓜ)很简单，就是在封山(🍱)的几(🚎)个(🌆)月里看着这栋楼，别让暖气(🌬)坏掉就(🐎)行。

听起来有点耳熟(🚁)，一个中(🍟)年(🔼)人，职业不顺，经济紧(🍲)张，带(😩)着(🤧)老婆孩子搬到一个与世隔(🎌)绝的地(🍓)方，指望着能东山再(🎁)起(🏠)。

然后(🏚)他(🚒)疯了。

库布里克在接(🌾)受采访(😆)时做过解读，大意是人的性(🐋)格(👭)本身(👕)就有问题的一面，恐(🙃)怖(❤)故事能(🏷)做的事情，就是让我(🤮)们看见(🛤)无(📍)意识的黑暗，而不用(💐)真的(🎽)去(🔈)面对它。这话说得很含蓄，但(😥)如果你(🛁)把《闪灵》当成一个职(🛁)场故事(🏐)来(☔)看，一切就清楚多了(⏮)。

杰克(⛪)根(🚩)本没有被鬼附身，他是被困(🎞)住了。

瞭(🛐)望酒店那个巨大、(🐪)空(♏)旷的(💣)空(📑)间，宛如一个迷宫。库(😤)布里克(📃)故意把酒店的内部结构设(⬅)计(🎙)得不(🐻)合逻辑，走廊通向不(🌴)可(📺)能的地(📷)方，窗户开在不该有(🥈)窗户的(🔧)位(🎏)置。很多人分析这些(🥓)细节(➰)，说(🛹)这是为了制造不安感，但还(🛑)有一种(⤵)解释，说这个空间本(🛅)身就是(🥑)假(🌋)的，它是一个精心设(➖)计的(🚙)、(🍼)让人逐渐丧失方向感的牢(🏩)笼。

杰克(💄)每天做的事情是什(🌶)么(🧢)？坐(🕸)在(🎖)打字机前，对着空白(😬)的纸发(➰)呆。他写了几个月，写出来的(🎳)全(💚)是同(🚖)一句话：只工作不(🏏)玩(🌓)耍，聪明(🍂)的杰克变傻瓜。

这是(🤦)一个被(💟)工(🥊)作榨干的人的精神(😿)状态(😆)。

你(🙁)可能会说，不对啊，电影里明(🅿)明有鬼(🐍)，那对双胞胎女孩，237号(🕞)房间里(📧)的(📬)女人，血从电梯里涌(🤒)出来(😗)，杰(🎯)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(📖)道不是(🚫)超自然元素吗？

是(🌫)的(🤖)，但问(🐻)题(🔊)在于，库布里克从来(🆑)没有明(😌)确告诉你这些东西是真的(🐩)。

他(🌄)和原(🅿)著作者斯蒂芬·金(🌒)最(🏨)大的分(🎃)歧就在这里。小说里(🤽)，酒店闹(⏮)鬼(🍞)是板上钉钉的事实(📖)，但库(📕)布(🚓)里克电影里所有的超自然(📚)现象，都(👻)可以被解释成杰克(🛏)的幻觉(💾)。杰(🔈)克每次看到鬼魂的(📿)时候(⬛)，画(🥐)面里都有一面镜子，他看似(🤨)在和鬼(🎽)说话，其实在和镜子(⏹)里(📁)的自(🙈)己(🎭)说话。

这是库布里克(🎄)的狡猾(🍪)之处，他拍了一部可以被当(🍁)成(🦆)鬼片(🤵)看的电影，但骨子里(💏)讲(🍿)的是一(💼)个人如何在封闭、(🆓)孤立、(🔓)高(😮)压的环境下一步步(🎂)走向(🌜)崩(🌁)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🚈)形式。

斯(👫)蒂芬·金为此很不(🚘)爽，他公(🤣)开(🎩)批评过这部电影，说(❕)库布(🤨)里(💯)克弱化了角色的挣扎和人(💢)性质感(😾)。他写的是一个好人(🛡)被(📂)邪恶(📪)力(🥞)量侵蚀的悲剧，被库(😌)布里克(🎤)拍成了一个本来就有问题(🕝)的(🛠)人最(💒)终爆发的故事。

谁对(🏄)谁(😇)错不重(🧔)要，重要的是，库布里(💑)克版本(🈴)的(🌡)《闪灵》之所以能成为(👂)经典(🌘)，是(🔢)因为它触及了一个比鬼魂(📂)更可怕(🌴)的东西：人在极端(🍞)环境下(🍵)的(✒)脆弱性。

不管相不相(🎗)信有(📽)鬼(🕍)，你都没法否认，人是可以被(⛄)逼疯的(🥠)。

这就是为什么《闪灵(🚉)》直(🚋)到今(👧)天(🔈)看起来依然很吓人(🎉)，它讲的(🍴)不是那种公式化的闹鬼故(🤘)事(🤒)，是关(🎢)于人的处境。而人的(❗)处(🚄)境，四十(🐎)五年来并没有变得(🏞)更好。

很(🥧)多(♉)人在讨论《闪灵》引进(🙇)会不(🚄)会(⬅)被删减，删减多少。这些担心(💭)有道理(🐲)。

但如果你接受我前(🤤)面说的(🎙)那(📣)种解读，这些删减可(👞)能反(💪)而(🐜)不会伤害电影的核心。

因为(🔡)《闪灵》最(🥜)恐怖的部分不是那(🌅)些(🈷)视觉(📂)刺(🎴)激，而是杰克·尼科(🎄)尔森的(🐤)表演。他坐在空荡荡的大厅(🍵)里(⏭)对着(😃)空气发呆，他和妻子(🚁)吵(💘)架时眼(🌶)睛里闪过的那一丝(🍢)凶光，还(⛹)有(☝)他拿着斧头追杀家(🧜)人时(🚮)脸(👗)上那种亢奋和快乐交织的(🎱)表情。

这(🛷)些东西删不掉，因为(🍍)它们不(🏰)血(😶)腥，不暴力，不色情，而(♉)且更(🔝)真(👚)实。

库布里克在拍这部电影(🧡)的时候(👪)折磨了演员们整整(🥖)一(⛔)年，把(🐿)扮(🛳)演妻子温迪的谢莉(✅)·杜瓦(💐)尔逼到了精神崩溃的边缘(👿)，同(💭)一个(🥔)镜头拍几十遍上百(🤡)遍(🍶)，不停地(💱)否定，不停地重来。有(🔓)人说这(🏇)是(🐋)导演的暴行，但也有人说(🚵)，正(👏)是这种真实的疲惫和恐惧(🤢)，让温迪(🥞)这个角色如此令人(🕥)信服。

温(🆎)迪(🧛)发现杰克写了几百(❄)页同(🚞)一(⚓)句话时脸上的表情，那已经(🚁)不只是(👯)一个演员在表演惊(👀)恐(🎸)，更是(🧡)一(🎟)个真实的人在极限(🥐)体验时(👹)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(📇)骨(⬜)悚然(🎎)，在于它模糊了戏和(♏)真(⛷)的边界(🕯)。

说到这里，不得不提(🕉)一个有(⬆)点(♍)讽刺的事情。

中国观众盼(🎃)了(🤛)四十五年要在大银幕上看(⏹)《闪灵》，但(⛔)中国的电影创作者(🌟)们，已经(🥗)在(🚡)一个类似瞭望酒店(🚿)的环(✂)境(⛄)里困了很多年了。

国产恐怖(⚾)片的现(🗺)状大家都知道：不(🔆)能(🎎)有鬼(📝)。鬼(🛏)到最后必须被解释(😫)成梦境(🌙)、幻觉或者精神疾病，所有(🔊)的(🙀)超自然现象都要有一个(🍶)说(👦)得过去的解释，否则别想见(🤾)观众。

这(♉)个规定的出发点可能是好(🤰)的(🌨)，但它的实际效果是，国产恐(💑)怖片被迫走进了一条死胡(👺)同。你要(🙄)吓人，但又不能真的吓(🐙)人。前(🧀)面(📬)拼命地讲一个关于未知和(⏲)恐惧的故事，到了结尾又必(💔)须(👷)告诉(🗓)观众，没什么未知的，一(👄)切都可(🍹)以解释。听着就很荒诞。

而就(👳)像(✌)前面说的，《闪灵》误打误撞(🐤)地(📯)符合了这个标准。

库布里克(💋)从来没(👤)有明确说酒店里有鬼，只是(🤥)展(📡)示了一个精神逐渐崩溃的(🛍)人眼中的世界。你完全可以(🛄)把整部(⬜)电影解读成一个关于(🧐)精神(🥚)疾(🌾)病的案例研究：杰克有酗(🚛)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🦐)，被(⏩)隔离(🥑)在极端环境里好几个(⚡)月，他出(📬)现幻觉太正常了。

库布里克(🤕)的(👶)高明之处是保持了模糊(🍉)性(😰)，他没有告诉你答案，一切丢(🏧)给你自(🖇)己去判断。

这种模糊性在当(👙)下(🖌)的审查环境里是不被允许(🕌)的，你必须给一个明确的解(➖)释。要么(🍮)有鬼，要么没鬼。要么是(🎳)真的(🔯)，要(✋)么是假的。灰色地带不被容(🈷)忍。

所以国产恐怖片永远拍(📃)不(🏐)出《闪(🕛)灵》，不是因为我们没有(🚩)好导演(🍅)，或者观众不买账，而是因为(🗡)《闪(🐾)灵》那种让人在看完电影(🚥)之(🥪)后还要争论好几十年、到(🌕)底有没(🚠)有鬼、到底发生了什么的(📣)创(🍶)作空间，根本就不存在。

这确(🔀)实很讽刺，一部四十五年前(🚆)的美国(🎙)电影，以一种半合规的(🍏)姿态(⛰)进(🐬)入了中国市场。而中国本土(🍝)的创作者们，却因为规则的(🏝)刚(🕣)性，连(📲)模仿的机会都没有。

有(❓)人说《闪(🚔)灵》的引进是一块试金石，测(👘)试(🌼)的是审查环境对强烈类(🔴)型(🏪)表达的容忍度。也有人说这(🔀)只是市(💫)场供需关系下的必然选择(📣)。春(🐐)节档大招放完了就没了，得(🐉)靠引进片来填补空档。

两种(😗)说法都(🌥)有道理，但或许我们也(🚛)可以(🦁)跳(🛍)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🧓)好是一个完美的闪灵式隐(🔫)喻(🗑)。

中国(🆗)电影市场过去一年经(🎊)历了什(🏦)么？春节档爆发，然后是长(🆗)达(💰)几个月的断层，票房低于(🎫)五(🗄)千万的冷淡日增多，大量中(🤔)小成本(🌴)影片上映即消失，影院经理(🔓)在(🔏)非档期面对空荡的影厅一(📝)筹莫展。整个行业弥漫着一(⚽)种封闭(🔖)、孤立、不确定性的(😖)氛围(🕔)。

这(📳)和杰克的处境有什么区别(🔩)？

一个曾经繁荣的市场，被(🤚)困(🤽)在某(⭐)种结构性的困境里。头(♈)部效应(📕)越来越明显，资源疯狂涌向(🥡)极(📗)少数项目，中腰部空间塌(🛢)陷(🚀)。大家都在等待下一个大档(🏻)期的到(💈)来，就像等待封山期结束一(🤺)样(🈶)。

而在这个等待的过程中(🔶)，有(🥎)些人可能已经开始看到不(🍁)存在的(🤚)东西了。

这不是危言耸(🎿)听，电(🍹)影(✨)行业的从业者们这两年的(🙄)焦虑是真实存在的。撤档潮(🌐)、(📠)片荒(👴)、融资遇冷、项目立(⤵)项困难(🏾)。好多次我跟同行交流，都听(🚓)到(😿)有人怀疑，这个行业还有(😅)没(🤟)有未来，观众是不是已经不(⛎)愿意走(🧟)进电影院了。

这种集体性的(🎆)焦(👥)虑，和杰克坐在空荡荡的(😈)大(😱)厅里敲打字机时的状态，本(🌊)质上是(🀄)一样的。

所以《闪灵》来得(👞)正是(🦒)时(😔)候。

不仅仅因为它是一部恐(🗃)怖片，能够填补市场上恐怖(👢)类(🛡)型的(🔯)空白，更因为因为它讲(🔠)的那个(😧)故事，关于一个人如何在封(📃)闭(📥)环境中逐渐失去理智，和(🥖)此(🌸)刻中国电影市场正在经历(🌏)的某种(🐌)状态，形成了一种奇妙的共(🔺)振(🕔)。

我们害怕什么？不是鬼(🛰)。

我(🕤)们害怕的是被困住的感觉(🏹)，无论怎(✅)么努力都找不到出路(🔵)的绝(♎)望(🕝)，在等待中慢慢消耗掉所有(🍵)的意志和信心，看着空白的(💲)屏(😵)幕却(🕖)写不出一个字的焦虑(🍑)。

《闪灵》之(🕒)所以能成为经典，是因为它(👸)触(👦)及了这些普遍性的恐惧(🎢)。它(🐼)用一个酒店里的故事，讲了(🕉)所有人(🐧)都可能经历的精神困境。

四(🍙)十(🔙)五年过去了，杰克·尼科(🏻)尔(㊙)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🍀)去世，库(🐱)布里克早在1999年就离开(🅿)。

但《闪(♋)灵(🐜)》依然耐看，因为它讲的那种(🚀)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🚈)吧(🗑)。