前(🍩)两天，华纳官微偷偷(🙎)卖(🗽)了个关(⚪)子，明眼的影迷一看(🕒)就懂，奔(🚃)走(😰)相告。

《闪灵》要来了。

斯(❣)坦利(😧)·(🛸)库布里克1980年的封神恐怖片(👿)，终于要(🐞)在内地院线上映。

经(🚡)典(🧐)是经(🥖)典(🎻)，好看也是真好看，但(👂)毕竟是(💊)四十多年的老片了，怎么挑(🥠)在这时(🍙)候突然引进？

以及(🐨)一(💖)个大家(⛹)更关心的问题：作(🌾)为口味(😑)不轻的恐怖片，它会被动多(💅)少(🔊)剪刀(🖊)？动完了还能看吗(🛹)？(🎸)

谜底也(🕖)许就在谜面上。

对于(📔)《闪灵》，网(🗃)上(🧣)有一种流行的解读(🚷)：它(🈵)压(🏙)根就不是一部恐怖片。

或者(🈁)说，它是(🐯)一部被伪装成恐怖(🦋)片(🍺)的职(💩)场(🌤)崩溃纪录片。

男主角(📞)杰克是(👙)个什么人？一个失业的作(😡)家，有酗(🧙)酒的毛病，之前还因(🚊)为(👊)情绪失(🉐)控打过自己的孩子(🚎)。为了养(💀)家糊口，也为了找个安静地(😩)方(🈸)写作(🎬)，他接下了一份偏远(💰)酒(🔋)店冬季(📋)管理员的工作。工作(🗃)内容很(👵)简(👎)单，就是在封山的几(🐱)个月(🌋)里(🎋)看着这栋楼，别让暖气坏掉(➰)就行。

听(➿)起来有点耳熟，一个(🎇)中(🏸)年人(🌹)，职(🎚)业不顺，经济紧张，带(✋)着老婆(🍿)孩子搬到一个与世隔绝的(😊)地方，指(🦊)望着能东山再起。

然(🤼)后(🕯)他疯了(🔲)。

库布里克在接受采(🐖)访时做(💢)过解读，大意是人的性格本(🔚)身(🦍)就有(👱)问题的一面，恐怖故(🌕)事(🏢)能做的(✈)事情，就是让我们看(💼)见无意(👥)识(😔)的黑暗，而不用真的(🚢)去面(🚴)对(🕧)它。这话说得很含蓄，但如果(🧢)你把《闪(⚡)灵》当成一个职场故(🥊)事(🕔)来看(⛪)，一(📥)切就清楚多了。

杰克(🚿)根本没(🔵)有被鬼附身，他是被困住了(🍟)。

瞭望酒(🚝)店那个巨大、空旷(✡)的(🕘)空间，宛(🌝)如一个迷宫。库布里(🍓)克故意(🐣)把酒店的内部结构设计得(🏈)不(👐)合逻(🚯)辑，走廊通向不可能(💌)的(🖲)地方，窗(💪)户开在不该有窗户(🙄)的位置(🧖)。很(🧐)多人分析这些细节(🆓)，说这(🍑)是(🎑)为了制造不安感，但还有一(📅)种解释(🔂)，说这个空间本身就(🥨)是(🐑)假的(🚻)，它(🏄)是一个精心设计的(🚚)、让人(❕)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🍽)克每天(🐐)做的事情是什么？(➕)坐(🏦)在打(👗)字(🌍)机前，对着空白的纸(👧)发呆。他(🛍)写了几个月，写出来的全是(⛑)同(⏹)一句(🚅)话：只工作不玩耍(🥒)，聪(🔱)明的杰(❔)克变傻瓜。

这是一个(🐾)被工作(😁)榨(👮)干的人的精神状态(🎼)。

你可(🔬)能(⏳)会说，不对啊，电影里明明有(🗯)鬼，那对(⛔)双胞胎女孩，237号房间(⏰)里(🥓)的女(🥤)人(🍙)，血从电梯里涌出来(👦)，杰克跟(👷)鬼魂把酒言欢，这些难道不(⏫)是超自(💔)然元素吗？

是的，但(🌗)问(🦓)题在(㊗)于(✏)，库布里克从来没有(📍)明确告(🚂)诉你这些东西是真的。

他和(🆎)原(🈸)著作(🆒)者斯蒂芬·金最大(🛄)的(🧡)分歧就(🈳)在这里。小说里，酒店(🃏)闹鬼是(🗨)板(🎒)上钉钉的事实，但库(🍆)布里(🚃)克(💸)电影里所有的超自然现象(♍)，都可以(🤹)被解释成杰克的幻(🗂)觉(🚡)。杰克(🕉)每(😑)次看到鬼魂的时候(🤦)，画面里(🎢)都有一面镜子，他看似在和(😧)鬼说话(🎄)，其实在和镜子里的(🧗)自(📐)己说(📴)话(⚓)。

这是库布里克的狡(🌂)猾之处(🤑)，他拍了一部可以被当成鬼(💋)片(🏢)看的(🚑)电影，但骨子里讲的(🧣)是(🍼)一个人(😑)如何在封闭、孤立(🎨)、高压(🕳)的(🗡)环境下一步步走向(🍜)崩溃(📎)，鬼(👺)只是这种崩溃的外化形式(🥛)。

斯蒂芬(📼)·金为此很不爽，他(📠)公(🏁)开批(🤦)评(🛣)过这部电影，说库布(✳)里克弱(🛩)化了角色的挣扎和人性质(🔮)感。他写(😆)的是一个好人被邪(🕦)恶(🤮)力量(📆)侵(🧔)蚀的悲剧，被库布里(🚚)克拍成(🈚)了一个本来就有问题的人(🎹)最(💙)终爆(⚡)发的故事。

谁对谁错(🕸)不(🍟)重要，重(😇)要的是，库布里克版(🕳)本的《闪(⌚)灵(😶)》之所以能成为经典(🚢)，是因(🏉)为(🤵)它触及了一个比鬼魂更可(💎)怕的东(🔖)西：人在极端环境(🕙)下(😠)的脆(📍)弱(🌁)性。

不管相不相信有(😣)鬼，你都(♟)没法否认，人是可以被逼疯(🔘)的。

这就(👤)是为什么《闪灵》直到(🤶)今(🔍)天看(🕔)起(🐑)来依然很吓人，它讲(😙)的不是(🈂)那种公式化的闹鬼故事，是(🚉)关(🧘)于人(📭)的处境。而人的处境(🆗)，四(🏓)十五年(🔷)来并没有变得更好(⏮)。

很多人(🚁)在(🃏)讨论《闪灵》引进会不(🗺)会被(🍳)删(💧)减，删减多少。这些担心有道(👱)理。

但如(📳)果你接受我前面说(⤵)的(🎻)那种(🔞)解(📐)读，这些删减可能反(📗)而不会(🏤)伤害电影的核心。

因为《闪灵(💱)》最恐怖(🉑)的部分不是那些视(❔)觉(🖊)刺激(🆚)，而(🛵)是杰克·尼科尔森(⏸)的表演(🆓)。他坐在空荡荡的大厅里对(🐨)着(🥔)空气(🙅)发呆，他和妻子吵架(🥓)时(💙)眼睛里(📉)闪过的那一丝凶光(🌤)，还有他(🕷)拿(🔑)着斧头追杀家人时(🌉)脸上(🌇)那(🥩)种亢奋和快乐交织的表情(⏸)。

这些东(🆎)西删不掉，因为它们(🌑)不(🛸)血腥(🈲)，不(🏵)暴力，不色情，而且更(🚝)真实。

库(〽)布里克在拍这部电影的时(💊)候折磨(🍞)了演员们整整一年(🏐)，把(👓)扮演(🐬)妻(🎱)子温迪的谢莉·杜(🚽)瓦尔逼(⚡)到了精神崩溃的边缘，同一(🌻)个(🍊)镜头(🙃)拍几十遍上百遍，不(🆎)停(🦋)地否定(🏽)，不停地重来。有人说(🍔)这是导(🗨)演(🐘)的暴行，但也有人说(🥐)，正是(🔥)这(🎖)种真实的疲惫和恐惧，让温(🅿)迪这个(🐏)角色如此令人信服(🤶)。

温(🎎)迪发(🦓)现(👃)杰克写了几百页同(📁)一句话(🔈)时脸上的表情，那已经不只(⏳)是一个(🏀)演员在表演惊恐，更(😫)是(💇)一个(🚵)真(🤶)实的人在极限体验(💫)时的反(🛂)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🌦)然(✅)，在于(🕛)它模糊了戏和真的(💘)边(📉)界。

说到(📎)这里，不得不提一个(👪)有点讽(🈷)刺(🎻)的事情。

中国观众盼(🤱)了四(👰)十(🐸)五年要在大银幕上看《闪灵(🖋)》，但中国(💤)的电影创作者们，已(🍛)经(😾)在一(🍴)个(🚷)类似瞭望酒店的环(🏢)境里困(👆)了很多年了。

国产恐怖片的(🐷)现状大(🔳)家都知道：不能有(⏱)鬼(🚌)。鬼到(🥠)最(👫)后必须被解释成梦(🐊)境、幻(📏)觉或者精神疾病，所有的超(🍇)自(🤪)然现象都要有一个说得(📍)过(♍)去的解释，否则别想见观众(📥)。

这个规(🤨)定的出发点可能是好(🎇)的，但(🕍)它(🚬)的实际效果是，国产恐怖片(🦍)被迫走进了一条死胡同。你(✳)要(🚐)吓人(🍕)，但又不能真的吓人。前(🤗)面拼命(➡)地讲一个关于未知和恐惧(🕔)的故事，到了结尾又必须告(🤮)诉(❌)观众(🧝)，没什么未知的，一切都(🌶)可以解(🔓)释。听着就很荒诞。

而就像前(😗)面(👢)说的，《闪灵》误打误撞地符(🕌)合(🌆)了这个标准。

库布里克从来(😿)没有明(📓)确说酒店里有鬼，只是(📍)展示(🤥)了(📫)一个精神逐渐崩溃的人眼(🛬)中的世界。你完全可以把整(🌸)部(🍷)电影(🦓)解读成一个关于精神(🍗)疾病的(💵)案例研究：杰克有酗酒史(♉)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🗯)离(🕦)在极(🐐)端环境里好几个月，他(🙈)出现幻(🧗)觉太正常了。

库布里克的高(🤮)明(👪)之处是保持了模糊性，他(😦)没(👱)有告诉你答案，一切丢给你(🕚)自己去(🆗)判断。

这种模糊性在当(✖)下的(🎌)审(🛣)查环境里是不被允许的，你(🖇)必须给一个明确的解释。要(📄)么(📝)有鬼(😎)，要么没鬼。要么是真的(📞)，要么是(❣)假的。灰色地带不被容忍。

所(🏉)以国产恐怖片永远拍不出(🧣)《闪(🧡)灵》，不(♉)是因为我们没有好导(🙉)演，或者(🚪)观众不买账，而是因为《闪灵(🌇)》那(👕)种让人在看完电影之后(🛏)还(👼)要争论好几十年、到底有(🤒)没有鬼(🐊)、到底发生了什么的(⤴)创作(😪)空(👝)间，根本就不存在。

这确实很(🏙)讽刺，一部四十五年前的美(🏡)国(🔍)电影(♌)，以一种半合规的姿态(🆘)进入了(🍁)中国市场。而中国本土的创(🥩)作者们，却因为规则的刚性(🎣)，连(⭕)模仿(♒)的机会都没有。

有人说(💼)《闪灵》的(🛒)引进是一块试金石，测试的(🚳)是(💴)审查环境对强烈类型表(🍫)达(🐾)的容忍度。也有人说这只是(🎟)市场供(😔)需关系下的必然选择(🐦)。春节(🏼)档(🧕)大招放完了就没了，得靠引(😩)进片来填补空档。

两种说法(🕡)都(🖲)有道(❎)理，但或许我们也可以(🎠)跳出来(🕜)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(❗)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🕗)国(🖊)电影(🎯)市场过去一年经历了(🌳)什么？(🦀)春节档爆发，然后是长达几(👞)个(🧚)月的断层，票房低于五千(🚣)万(😢)的冷淡日增多，大量中小成(📹)本影片(🔏)上映即消失，影院经理(🤘)在非(✅)档(🈺)期面对空荡的影厅一筹莫(👕)展。整个行业弥漫着一种封(👞)闭(💒)、孤(😸)立、不确定性的氛围(🕍)。

这和杰(🐮)克的处境有什么区别？

一(🕗)个曾经繁荣的市场，被困在(🚷)某(❄)种结(🚗)构性的困境里。头部效(🙏)应越来(🎀)越明显，资源疯狂涌向极少(🧤)数(🛫)项目，中腰部空间塌陷。大(💄)家(🏿)都在等待下一个大档期的(📶)到来，就(🐙)像等待封山期结束一(🏸)样。

而(🍁)在(🌞)这个等待的过程中，有些人(🙇)可能已经开始看到不存在(🉐)的东西(🅿)了。

这不是危言耸听，电(❤)影行业(🐥)的从业者们这两年的焦虑(☝)是真实存在的。撤档潮、片(🍄)荒(🏚)、融(🧟)资遇冷、项目立项困(🎵)难。好多(🦗)次我跟同行交流，都听到有(🍻)人(🏿)怀疑，这个行业还有没有(🐜)未(🍕)来，观众是不是已经不愿意(🔳)走进电(🃏)影院了。

这种集体性的(😋)焦虑(🕘)，和(🎋)杰克坐在空荡荡的大厅里(👫)敲打字机时的状态，本质上(🛀)是一样(🍑)的。

所以《闪灵》来得正是(🔪)时候。

不(😾)仅仅因为它是一部恐怖片(🆖)，能够填补市场上恐怖类型(🏤)的(🉐)空白(🚪)，更因为因为它讲的那(🌩)个故事(🍧)，关于一个人如何在封闭环(🛴)境(⛓)中逐渐失去理智，和此刻(♒)中(🏮)国电影市场正在经历的某(📗)种状态(🐕)，形成了一种奇妙的共(🚾)振。

我(⛲)们(⚡)害怕什么？不是鬼。

我们害(🤾)怕的是被困住的感觉，无论(🗄)怎么努(👗)力都找不到出路的绝(❓)望，在等(➗)待中慢慢消耗掉所有的意(🎐)志和信心，看着空白的屏幕(🧟)却(🧞)写不(😐)出一个字的焦虑。

《闪灵(🈴)》之所以(🔪)能成为经典，是因为它触及(🍥)了(🎿)这些普遍性的恐惧。它用(🧗)一(📫)个酒店里的故事，讲了所有(🦄)人都可(🙋)能经历的精神困境。

四(🛁)十五(♐)年(📔)过去了，杰克·尼科尔森老(🙃)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🌁)，库布里(👉)克早在1999年就离开。

但《闪(💕)灵》依然(🚺)耐看，因为它讲的那种恐惧(🏞)，是跨越时代的。

让它来吧。