文(🐌) / 让(🐃)-吕克·戈达尔 & 曼努埃(📴)尔(👲)·(🎌)德(🏴)·奥利维拉

（本文由(👉)Gemini AI翻(🎇)译(🌌)，再(🕞)经过了人工的逐句校(🏉)对(🌧)与(💨)润(🛎)色(🛥)，并添加了一些必要的(👣)注(🌵)释(😍)。由(🦅)于并未找到法语原文(🆔)，本(💥)文(🕵)翻(🎋)译同时比照了西班牙(🤗)语(🛒)和(🖇)葡(🛄)萄(🐌)牙语译文。）

1993年9月，曼努(🔏)埃(😬)尔(🎲)·(🕊)德·奥利维拉的《亚伯(🔉)拉(🏇)罕(🚍)山(🕟)谷》（Vale Abraão）与让-吕克·(🔕)戈(🐎)达(🤼)尔(🕓)的(🎪)《悲哀于我》（Hélas pour moi）几(🎤)乎(🏊)同(🦁)时(🏻)在(💱)巴黎的银幕上映。借此(🌫)契(💉)机(😷)，戈(📨)达尔提议与奥利维拉(🍁)会(💿)面(😳)，旨(👜)在就这两部影片展开(🍪)一(🐀)场(✈)“科(🔚)学(📛)性”（scientifique）的探讨。

让-吕克(🎨)·(🎂)戈(🌫)达(🐹)尔：没问题，巨大的声(👯)响(👺)是(🍋)我(🍏)对公众做出的唯一妥(🏪)协(🗾)。您(📺)知(🏦)道(🤷)儒勒·列纳尔（Jules Renard）对(🛁)“批(🕤)评(⛅)”的(📤)定义吗？“批评就像溃(👴)败(⚽)军(🥙)队(🌒)里的士兵，他开了小差(🍄)，投(🦔)奔(🍽)了(👅)敌(📩)营。谁是敌人？是公(🕠)众(🚐)。”

曼(👎)努(😵)埃(🚰)尔·德·奥利维拉：(🔕)那(♐)您(🈴)呢(🍩)，您知道伯格曼是怎么(🐯)评(🏒)价(🏔)影(✅)评人的吗？“某些影评(💉)人(📌)在(🚵)我(🏫)看(💏)来就像是在试图教我(🖋)们(🌟)如(🏿)何(👼)奔跑的瘸子。”

让-吕克·(💗)戈(🚾)达(💼)尔(🍙)：我请求让我以评论(♒)家(👐)的(🔋)身(🚗)份(🎶)展开这次对话。与其扮(🎖)演(🍿)“作(🍔)者(💋)”，我更愿意去见某个人(🐹)，谈(😮)论(🙌)他(🐲)的电影，或许偶尔也让(🔷)那(🌱)个(✏)人(🥍)谈(🕐)谈我的电影。如果这(🥝)能(📒)从(🛏)宣(👇)传(🔶)角度对两部影片有所(📄)助(🌁)益(🌙)，那(💻)我们就这么做吧。电影(🗞)是(🍆)对(🕤)现(✳)实的一种批判，从这个(🏈)角(🎰)度(🈳)看(🐘)，我(🖱)是非常传统的；而且(⌛)作(🛩)为(😇)一(🤩)名用法语拍摄的电影(🍅)人(🚓)，我(😊)始(🚂)终带有对电影的批判(⏰)态(😴)度(🚦)。一(🕠)直(🥣)以来，法国的伟大之处(🍫)之(🥜)一(🎠)在(🏺)于拥有批判性的视点(🙀)，即(🔆)便(📜)这(🤳)个国家对此一无所知(🥩)。从(🖌)狄(👍)德(🔲)罗(🙄)[1]开始，所有的艺术评(🛂)论(🚉)家(⚓)都(✊)是(🍖)法国人，经过波德莱尔(🔀)[2]、(🐎)埃(🔧)利(👋)·福尔[3]、马尔罗[4]，也就(🥚)是(📯)说(⛓)，无(🚢)论是不是作家，他们都(♌)是(🎓)有(🍆)“风(🥉)格(⤴)”（style）的人。糟糕的评论(👾)家(👾)没(👞)有(🌽)风格。美国只有两个影(🗿)评(📢)人(🏏)：(🎮)詹姆斯·阿吉（James Agee）和(📞)（(🛍)长(🍍)久(➗)以(🌜)来被忽视的）来自圣(🌉)地(🍭)亚(🚬)哥(🔊)的曼尼·法伯（Manny Farber）。既(🍹)然(📂)我(🐶)们(🏿)的电影同时上映，我想(📦)提(🦆)出(🏠)第(🚸)一(👍)个问题：我们要如(🤫)何(🐿)理(🚶)解(⛺)“上(😨)映”（sortir）一部电影[5]？为(🎈)什(🈲)么(🔣)要(🌸)让电影“上映”？我们在(💿)让(🧚)它(⛔)们(🖋)“进入”这里或那里时遇(🍶)到(🐴)了(🚨)很(🙏)多(🗿)困难，然后还有些人没(♒)做(🕺)什(🚣)么(❤)大事，但无论如何，他们(🥢)还(💔)是(💒)做(🥋)了必要的事来把它们(🐻)“推(🏡)出(💨)去(🚐)”（(😴)sortir）。

曼努埃尔·德·奥(🎠)利(🅿)维(🔗)拉(📫)：在葡萄牙语里我们(🔌)不(🎥)用(🕌)同(👯)一个词，因此也就没有(⭐)这(🐔)种(🔘)双(🧙)关(👯)语。我们不说“sortir un film”（让电(🍠)影(🦆)出(🚑)去(😼)/上(😽)映）。不过，这是个困扰(😀)我(🧜)的(🥫)问(🥦)题。我之所以感到困扰(💻)，是(🐼)因(🌍)为(⏳)对我来说，必须先展示(🎫)电(😊)影(🐓)，然(🐄)而(👧)，在针对电影的评论完(🏄)成(🥫)之(😖)前(🔃)，电影并未完成。一个好(🏞)的(🍐)、(😍)聪(🐧)明的、专注的、敏感(💪)的(🙊)评(🀄)论(🔲)家(🕍)，是观众的代表，他去寻(📉)找(🍾)那(⛸)部(⚫)在我看来——即便我(😭)已(🏛)经(🔡)拍(🐓)完了——尚不存在的(🚄)电(🏒)影(😷)，他(💂)要(😒)去完成它。观影者与(🏵)银(🍈)幕(🐚)之(🛡)间(👳)的动态关系实际上是(🖱)至(🏗)关(🏐)重(🌍)要的，它是电影的一部(✴)分(🥟)。我(🐕)说(🦃)的是观影者（espectador），不是(⛰)观(♓)众(🔑)（(🎢)pú(😤)blico）[6]。观众，是某种抽象的东西(🚉)，是(🦌)非个人的。

让-吕克·戈达尔(🏅)：(💬)观众是现存的观影者，是被(🖕)商(🔟)业(🏻)化了的观影者，是买了票的(🤡)观(🎗)影者，他变成了观众。然而，他(🎠)身(💹)上仍有一部分保留着观影(😟)者(😫)的(🆑)特质，就像读者一样。如果我(➰)们(🕒)谈论的是一部电影，我们会(🙅)说(🤔)观影者是剧本，而观众则是(🧗)观(🏐)影者的实现（realización），是他的场(🌕)面(🚂)调度（mise-en-scène）。但我有时会问(❄)自(👕)己：如果电影没人看——(➕)我(📨)的许多电影都没人看，或者(🍖)被(🔩)误(🚠)读，甚至连我自己也……我(🎵)想(🈯)我们是为了一两个人拍电(🚅)影(🦇)的。

曼努埃尔·德·奥利维(💐)拉(🔀)：(😯)但这就足够了。

让-吕克·戈(🎼)达(👥)尔：当然。但我还是想回到(📵)“上(📑)映”（sortir）这个话题，这不仅仅(🉑)是(🍵)文字游戏。应该有一些小词典(🤟)，告(📴)诉我们每种语言中电影的(🐾)技(🐈)术术语。例如，我们在影院看(🧐)到(㊗)的电影拷贝，带有图像和声(🙏)音(🔂)的(💽)拷贝，在法语中被称为“标准(🍼)拷(🥗)贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥(🆘)利(🎂)维拉：葡萄牙语也是，标准(🏎)拷(📯)贝(👡)或同步拷贝。

让-吕克·戈达(🚨)尔(🙎)：英语里叫“声画合成拷贝(🕰)”（(🔬)married print），意大利语叫“样本拷贝”（(🛷)copia campione）(🥝)。我(🐷)坚持要在词汇上较真，因为(🥁)例(⛅)如俄国人对纪录片和剧情(🦕)片(👽)的区分就与我们不同。他们(🔸)把(🚵)有演员的电影称为“扮演的(🐧)电(🛎)影(🌶)”，而纪录片——不一定没有(📕)演(👋)员——被称为“非扮演的电(🕑)影(💨)”。甚至“图像”（image）这个词本身(😏)：(📠)对(🐨)美国人来说，它没什么大不(🤩)了(🍯)的含义。他们用“picture”，也就是照片(🏡)。他(🈴)们甚至没有一个词来指代(🚸)电(👣)视(🉑)，他们突然变得非常商业化(✅)，他(🛴)们说“network”（网络）。如果我们对(👥)语(🧙)言如此不加注意，那么当人(🏔)们(🕢)说一部电影“上映/出去”时，我(🚮)们(⏪)会(💱)产生一种错觉：是某种东(🌃)西(🔥)真的出去了，还是我们把它(🧀)弄(😪)出去了？

曼努埃尔·德·(🚃)奥(📫)利(🛬)维拉：我会用“出来/出生”（(🗂)sair）(🙀)这个词，就像说“和一个女人(♎)出(🕰)去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中(🍌)这(🏚)意(🙍)味着“带她去床上”。

让-吕克·(〰)戈(🧔)达尔：如今，对于好电影来(🈵)说(📑)，“上映”（sortie）已经变成了一个(🎩)“出(🌽)口在这边”的指示，这是一种(🌈)摆(😶)脱(🦐)它们的方式。

曼努埃尔·德(🥓)·(👥)奥利维拉：我们的电影也(🍽)变(🛫)成了电影节电影。电影节的(⛴)作(📸)用(😐)是向多样化的公众展示电(📃)影(🐚)的多样性。它是不同电影人(🔒)、(😱)国家、习俗的一种对照。仅(🐸)此(😚)而(🎎)已，但这也不算太坏。

让-吕克(🎇)·(💱)戈达尔：我想您描述的是(🚝)一(🧝)个过去的时代，而我见证了(📫)它(🚫)的终结。我以为那是开始，其(🏬)实(🏀)那(👲)是终结。那是一个电影节确(🤤)实(💞)能帮助人们相遇、讨论电(😣)影(🕕)、讨论任何想讨论之事的(👊)时(🧟)代(🎎)。一切都变了，电影也变了。现(🏁)在(🤫)，电影人抱怨他们的孤独，但(🍵)他(🌈)们不再交谈，不再讨论，这是(☝)他(🔈)们(🌝)的错。今天，电影节越来越多(🌀)。无(🛶)论是强者还是弱者，每个人(🌳)都(🐶)在各自利用自己能利用的(🥒)东(🦀)西。但在我看来，总体而言，举(🔖)办(😯)电(🤲)影节是为了延续一种对媒(🐕)体(📍)或电视而言很重要的“电影(🔷)观(🦃)念”，一种关于电影神话的观(🔪)念(✈)，这(🤔)种神话曼努埃尔（指奥利(🌀)维(🌝)拉——编者注）经历了一(🤴)整(♈)个世纪，而我只经历了后三(🎱)分(🕸)之(😌)二。也许您能感觉到20年代（(🕤)那(🥏)时没有电影节）与今天之(🚅)间(💽)的差异？

曼努埃尔·德·(🐮)奥(♒)利维拉：新现象是电影资(🍈)料(⛸)馆(🤩)（cinematecas），不是作为机构，因为那(🏬)早(👲)就存在，而是因为有越来越(✝)多(🥪)的观众——比如在里斯本(🤜)—(🤱)—(💺)去资料馆看那些没进院线(🎯)的(📯)电影。这很有趣，因为你必须(🗼)真(🕍)的热爱电影才会去电影俱(🚍)乐(🏂)部(🕸)或资料馆看片……

让-吕克(👑)·(😩)戈达尔：关于相遇与对话(👽)的(🖼)故事……这就是我想对您(🍝)说(📎)的：作为评论家，我不指望(🥢)别(🛰)人(🚷)对我说好话，我不想人们对(🍬)我(🦁)说或写：“您的电影太残暴(💏)了(🦕)，太棒了，太天才了，太非凡了(💋)！”那(🔑)时(👘)我会问他们：“好吧，那到底(🐕)哪(🐋)里非凡？”他们回答：“啊！噢(🏛)！”，他(🐽)们甚至没有词汇，只是重复(🥟)：(⌚)“它(👕)是非凡的！”然而如果他们对(🐟)我(🚮)说这真的很丑，这里有错误(🛎)，那(🤨)我就会想，或许对话是可能(💘)的(🚋)：你能告诉我有错误的都(🌭)在(✅)哪(🚘)里吗？这证明了今天的评(🌒)论(🚠)家不再想交谈，而电影人也(💗)不(🤼)想被批评。而我，作为一个评(➖)论(🧢)家(🏼)出身的人，我只需要别人告(⏺)诉(💔)我：这行不通。您是否感觉(🚭)到(🔘)需要别人告诉您这不好？(🍇)这(📸)会(🚳)困扰您吗？因为我对您电(🎾)影(⛱)中行不通的地方有些话要(🎗)说(⭐)，但我不想困扰您。

曼努埃尔(🕕)·(🎗)德·奥利维拉：“当我拿自(🦇)己(🍕)与(🏃)人相较，我会感到骄傲；当(🚐)别(🙊)人来评价我，我会感到谦卑(👹)。”这(⭕)是您电影里的一句话，非常(🎷)美(🕸)。

让(🆔)-吕克·戈达尔：那是圣人(📺)说(🌂)的，或者是诚实的人说的。

曼(💵)努(🔞)埃尔·德·奥利维拉：我(🔛)是(🌌)个(🙇)悲观主义者。当有人告诉我(🕉)我(🔂)的电影里有什么行不通时(💦)，我(💄)会受影响。不过，我想我已经(🕝)麻(🎶)木很久了。但这取决于他们(🧓)触(🐦)碰(👉)哪里。如果我拳头上有个伤(🖥)口(😰)，但有人碰了碰我的二头肌(🛃)，我(🌘)就会没什么感觉。但如果那(⭕)个(💟)人(🐥)把手指戳进伤口里，那我就(🍶)会(♏)尖叫。

让-吕克·戈达尔：必(🔊)须(😒)懂得区分什么是好的，什么(😓)是(🖨)坏(👖)的。这不仅仅是说出我们的(🗄)感(🏺)受，而是对电影进行技术性(👀)或(🕑)科学性的批评。只有新浪潮(💷)这(💏)么做过。以前谁会说：这个(📗)移(🔹)动(🦖)镜头是好的，我们觉得它好(🛵)是(❄)因为这个，相对于另一个我(🥊)们(🦊)觉得坏的镜头而言？或者(🆒)：(🥧)这(😀)段对白是好的，相比之下那(🌺)段(🍣)对白是坏的。今天，这完全丢(🥖)失(📮)了。“作者”的概念变得如此重(👭)要(❕)，以(💊)至于连副导演都不敢对你(⏪)说(🙊)。唯一有时敢说的人，唯一我(📮)能(🎶)与之维持一种奇怪的艺术(🍚)关(🤡)系的人，是制片人。因为制片(😔)人(🐿)投(🚄)了钱，或者至少他拿别人的(🎮)钱(🦁)去冒险，所以以这种风险的(🚝)名(🕒)义，他敢对我说：“让-吕克，这(👙)行(🏯)不(😒)通。”然后我说：“噢”，然后我思(👏)考(🐋)。至少，这提供了一种反思的(🌳)可(🐎)能性，让我能更好地站稳脚(🕕)跟(💞)。如(🌾)果说今天的科学家如此强(🐚)大(🎠)，那是因为他们是唯一还在(🦕)互(🏘)相批评的人。一位天文学家(👰)说(👤)：“我看到了月食，我把它拍(🚚)下(🌐)来(➡)了。”另一位说：“给我看看。”他(🛒)看(🥒)了之后断言：“但这明明是(💾)月(🦍)亮！你说什么月食？”另一位(🥖)说(✡)：(♏)“啊，是啊……”；他很恼火，但(🕓)他(🕥)会重新开始。在艺术中，在艺(🥈)术(📊)批评中，例如波德莱尔和德(🔓)拉(📥)克(🐭)洛瓦[7]之间，必定有过这样的(🛅)对(🎸)抗时刻。否则，就无法前进。这(📶)是(🍦)我唯一需要的：批评。但我(🌻)甚(🖲)至得不到它。

曼努埃尔·德(🗼)·(🎅)奥(👢)利维拉：我需要的更多是(🍉)拍(🎞)电影的手段。我永远不知道(🚱)电(🕢)影会变成什么样。我有分镜(📵)脚(⭕)本(👸)（découpage），我有演员，我有布景(🏄)，但(🕍)我从未拥有电影。在拍摄期(💡)间(🚢)，“执导工作”（realización）在时时刻(🤑)刻(👵)地(🎇)改变着那团“星云”的整体构(🥝)造(🚜)。具体的东西只有在我看样(💎)片(✅)（rushes）的那一刻才会出现。我(✉)讨(🐊)厌看样片，我总是感到绝望(🚖)。

让(📛)-吕(🙅)克·戈达尔：我想我们都(🔟)是(🏧)这样。只有希区柯克在看样(➕)片(🛸)时是高兴的。所以，作为评论(🎎)家(🎷)，这(🐔)就是我想对您的电影说的(📃)话(🚈)：起初我随着电影（指《亚(🏥)伯(📽)拉罕山谷》——译者注）行(🐂)进(🃏)，但(🤲)在某一刻我跳脱了出来，开(🌎)始(💉)思考别的事情。我想：啊，这(🍉)里(♌)没那么好了，然后，与此同时(🌭)，我(🍂)在做梦，我想着引力（gravitación）(🤗)，想(🏑)着(🤛)牛顿。后来我醒了，回到了自(🎏)我(🌘)意识当中，而就在那一刻，电(🈸)影(🐲)里有人说出了“引力”这个词(🍩)。于(😫)是(🍾)我对自己说：最终，这部电(😪)影(🔩)是好的，我必须重看一遍。

曼(😜)努(📗)埃尔·德·奥利维拉：的(🈂)确(🔪)，这(♓)就是电影的主题：引力与(🍚)万(🍇)有引力定律。

让-吕克·戈达(🍞)尔(💱)：从更科学、更技术的角(🦈)度(🐩)来看，如果我是您电影的副(🐎)导(👕)演(👱)，我会对您说：“您确定吗，或(🏁)者(🧙)您能更好地向我解释一下(🐯)，以(😔)便我能帮助您，为什么您选(🔳)择(🌷)这(🕎)位女演员来演年轻时的艾(🏀)玛(👖)（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却(🙈)选(🏭)择了另一位（Leonor Silveira），且两者如(🌦)此(🕕)不(📳)同？这是故意的吗？”这便(🔝)是(😾)我的批评：第二位女演员(🛵)不(⛓)如第一位，或者至少，当第二(🛺)位(🎩)女演员出现时，电影下坠了(㊗)，这(👍)就(💦)是引力。然后它又升起来了(🐯)。

曼(🙀)努埃尔·德·奥利维拉：(🐥)答(🙌)案很简单：起初，我是为第(📐)二(🚎)位(🐒)女演员莱奥诺·西尔韦拉(😣)写(👳)的这部电影。这个女人当时(💄)处(🎒)于危机和抑郁状态。我的制(🐫)片(👟)人(🕚)保罗·布兰科（Paulo Branco）试图说(🆑)服(🥒)我不要选她。在我改编的那(💟)本(💯)书，阿古斯蒂娜·贝萨-路易(🌶)斯(🤷)的《亚伯拉罕山谷》中，有一句(🤶)非(🤼)常(✌)美的话，说艾玛的头发“像一(🥣)滩(🔛)黑墨水一样落在她毛衣的(💬)背(🕹)上”。为了拍摄这句话，我要求(💒)改(🗽)变(🆎)莱奥诺·西尔韦拉的发色(🕵)，她(🥫)是金发。她对此感到很受伤(🔰)。那(🎏)场戏拍得很糟。于是，不得不(🆕)找(🐝)另(👛)一位女演员来演青少年的(📰)艾(🤔)玛。这就是对您技术性批评(💏)的(💨)技术性回答。我想补充一点(🈲)，电(🚳)影总是伴随着“偶然”和运气(⛸)。正(🈸)是(🏁)这些使我振奋：所有那些(🕙)在(🤠)实现过程中涌现的小事件(⛰)。这(🛌)是一种我不太理解的现象(🚤)，它(☝)既(📣)可能导致最坏的结果，也可(⌛)能(🛌)导致最好的结果。没有一部(🦒)电(🔌)影是不靠运气的。它是一种(🎢)创(🚬)造(😙)，一部电影是一个人的构想(🌜)，很(🚾)难进入其中。

让-吕克·戈达(🖇)尔(🚾)：创造可以被准备吗？

曼(🌚)努(🎐)埃尔·德·奥利维拉：可(♋)以(🐰)准(👂)备，但不能修复（reparada）。就像生(📥)活(🚈)。事物就在那里，等着我们去(🃏)拍(🛣)摄。您想修复什么？饥饿、(🚀)在(🏀)非(🗾)洲死去的孩子，是的，这很重(👏)要(🌴)，值得修复，需要尽可能广泛(🙏)的(🥩)公众。但一部电影不是，它是(🔖)一(👦)团(😋)巨大的混乱，我因此在我自(👏)己(🔩)面前感到渺小。话虽如此，我(🥐)接(🅿)受您关于您“离开”我的电影(🚽)又(😯)“回来”的批评：必须非常敏(🙃)感(🧚)才(📖)能进出电影而不迷失。的确(🧡)，这(👀)就是引力定律。

让-吕克·戈(🔒)达(🐠)尔：我非常谦虚地认为，新(😔)浪(🤷)潮(🏈)的人是从博物馆出发做电(📍)影(🗼)的。我们发现了电影资料馆(🈁)。我(🦉)们在那里出生。当然，我们小(😴)时(🔐)候(🌮)看过卓别林，但没人会在四(👬)岁(🐐)时说，看了《救火员》后我要拍(📇)电(📰)影。所以我脑子里总有一个(🛃)参(🦏)照系。因此我认为作品比人(🥧)更(🤹)重(㊗)要。这并非对每个人来说都(🚲)那(🚁)么显而易见。女人的作品是(🏉)庇(🗑)护男人。而男人，为了处于相(🤧)对(🦅)平(🚨)等的地位，所能做的一切就(🔬)是(🏻)制造作品：绘画、文学或(😢)政(🦋)治、战争、失业、贸易。归(🍒)根(💺)结(🕊)底，我对“人”（这里戈达尔专(💹)指(⭕)作为创作者的人——译者(😉)注(🥣)）不怎么感兴趣。我对曼努(👏)埃(🌏)尔·德·奥利维拉这个“人(🐮)”不(🐝)怎(🐅)么感兴趣。如果我们住在同(💉)一(🕑)个城市，比邻而居，我想我也(🤼)不(🤝)会比现在更多地见到您。当(😗)然(💉)，见(🤐)面时我们会更好地谈论电(🔒)影(🍊)，但也仅此而已。如今让我震(🍿)惊(🐭)的是，媒体对“个性”这一概念(🏚)的(🚔)开(🎫)发远甚于对“人”的开发。人在(🎹)作(🎒)品中，作品在人中。有些人不(✝)创(👳)作作品，而是创作生活，尤其(💴)是(🌡)女人，这本身就是一件作品(⛅)。男(⏮)人(😊)被迫创作作品，因为他们通(🎸)常(🏼)什么都不做。我常像布努埃(🌏)尔(🌬)那样说，电影对我来说是最(🏒)重(🌿)要(🏍)的。但如果把一个孩子的生(🤦)命(🌷)和一部电影的上映放在一(🚭)起(🙅)权衡，我不会犹豫一秒钟：(🏬)孩(📿)子(🏢)优先于电影。

曼努埃尔·德(🐯)·(🖖)奥利维拉：自然如此。从这(🤠)个(🌸)角度看，我也断言艺术没那(🛣)么(👳)重要。

让-吕克·戈达尔：但(🌧)既(🤙)然(🚢)如此，如果不那么重要，那就(🎑)不(🆕)必做了。女人们更合乎逻辑(💀)，她(🔎)们在生活中做这事。我不确(🔫)定(📎)能(🌜)否如此轻易地说艺术不重(📗)要(🎁)。尤其是今天，当艺术稀缺而(⛴)许(🐆)多孩子死去时。这是否意味(🌃)着(🕦)我(🐭)们让艺术活得太久，而牺牲(💃)了(🦋)孩子？

曼努埃尔·德·奥(🤜)利(🎽)维拉：艺术不是艺术家。艺(📳)术(🐞)家，艺术家的位置，是人类的(☕)虚(📚)荣(🚃)。那种表达世界观的方式，说(🚎)“这(🍳)个，这个，这个，这个行不通”，是(🥣)一(🏤)种虚荣的发作。它是世俗的(😱)。艺(🌴)术(㊗)比艺术家更崇高、更有趣(📹)。一(🏞)部电影总是比电影人更聪(👴)明(💠)，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导(💚)演(🍥)或(🍳)艺术家走出来展示自己的(🏣)那(🆗)种方式，仅仅表明了他的虚(📶)荣(✍)。

让-吕克·戈达尔：这也是(🥘)孩(🎌)子的态度：“看，妈妈，我画了(🎤)一(🔒)幅(🐎)画。”

曼努埃尔·德·奥利维(🕊)拉(🤟)：是的，当然，但这幅画通常(⛸)也(💺)很漂亮。艺术与艺术家之间(🥗)的(🍸)这(👅)种差异，也是历史与艺术之(🈹)间(🤱)的差异。历史展示了民族、(🤩)文(🚡)明、情感、趣味的演变。艺(🚥)术(😠)展(😣)示了这些演变中的实体。我(📕)们(🌫)都有责任，尽管作为导演我(🆙)什(🦇)么也做不了。作为导演我只(🍟)能(🙈)做一件事，就是拍电影。仅此(😌)而(🛏)已(♊)。然而，艺术家在创作的那一(👫)刻(🎛)总是对的。那是他们的虚构(🏏)，是(🎟)他们的内在化。

让-吕克·戈(🎊)达(🤦)尔(🍃)：啊，我不这么认为，一切都(🎖)在(🚪)外面。

曼努埃尔·德·奥利(🏀)维(🍏)拉：是的，在那之前（是这(🆚)样(🏃)）(🎈)。但之后，一切都会进入脑海(📴)中(🦖)，然后再出来。例如，面对《悲哀(📩)于(🎅)我》，我像一块海绵一样面对(💷)电(⌚)影，准备好吸收一切。

让-吕克(🏗)·(🔋)戈(⏪)达尔：我不确定这是个好(⛽)比(🛂)喻。当然，电影有其奇观性和(🕡)诗(🧡)意的一面，这是电影的深层(🌰)使(🌉)命(🦎)。但这一使命只有在最初进(👘)行(👇)了实验、验证和劳动——(🕵)我(🔙)们可以称之为电影的纪录(📮)片(🚠)层(🦖)面——之后才能实现。伟大(🎃)的(🏊)艺术家身上都有这一点，您(🥡)、(♏)皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·(👻)米(🥧)埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、(🍼)卡(🐒)萨维蒂、维斯康蒂、鲁什(🐣)（(💍)Rouch）[9]，这些非常不同的人身上(🍵)都(🏵)有，我有时也有。以爱森斯坦(🕵)为(🐶)例(🎶)，没有比爱森斯坦更抽象、(📨)更(🚂)风格家或更风格化的人了(📅)。然(🏌)而，如果今天我们要展示十(🔂)月(📦)革(🛠)命的镜头，我们不会在当时(🚜)的(🛌)新闻片里找，新闻片使用的(💀)是(🚦)爱森斯坦关于十月革命的(🐶)影(📉)像，那完全是被调度（mise en scène）出(🚴)来(🍊)的影像。当读到弗拉哈迪拍(🌵)摄(🔄)《北方的纳努克》的相关叙述(🚺)时(🆘)，我们得知弗拉哈迪付钱给(📹)爱(👺)斯(👙)基摩人，和他们吵架，强迫他(⬇)们(📛)每天去捕鱼（即使他们不(🥤)想(💆)去）。总之，他和他们组成了(🌱)一(🈳)个(👋)电影摄制组，并变成了一位(🗝)了(😡)不起的人类学家。因此，这里(🕉)存(⤴)在着整全的纪录片层面。在(🎬)今(🍣)天，这种方式——即使不能完(⚽)美(🏄)了解电影史，也至少对其有(😐)所(🖊)感觉的方式——对许多人(🦅)来(🌯)说已经遗失了。必须拥有这(🚨)种(📘)对(🥩)电影史的感觉，有点像乔伊(💺)斯(🆓)，他对文学史有着深刻的感(🔞)觉(🛢)，他知道当他写下一个句子(🏙)时(🏃)，其(💖)中有些词是在拉丁语时代(🎋)发(😻)明的，有些是在中世纪，而他(🌎)，乔(✍)伊斯，在写下这个词的时刻(👸)，通(🎸)常背负着所有的精神重担和(🔂)他(🍃)所感知到的所有过去，正处(🍻)于(🐉)文学的现代，处于其成熟期(🔓)。在(🌁)电影中，很快，在世界所接受(🎃)的(🔝)美(🤰)国影响下，部分纪录片式的(🧒)工(🥩)作被抛弃了。我们立刻走向(🚏)了(😙)奇观，而这只不过是最终的(🐹)使(🎥)命(🤬)，是电影的弥撒。在今天的电(🎅)影(🐑)中，人们举行弥撒，却不进行(🔐)祈(👩)祷。伟大的艺术家，诚实的艺(🚗)术(🙏)家，首先进行他们的祈祷，然后(😿)才(🎥)是弥撒，面对或多或少忠实(🎢)的(💧)公众。美国人规范了弥撒。对(😎)他(⏺)们来说，在弥撒中重要的是(🤧)募(🏖)捐(〰)（quête）：一场成功的弥撒(🥐)就(🦉)是教堂里座无虚席、募捐(📫)数(🚥)额可观的弥撒。

曼努埃尔·(⏹)德(🐦)·(🍾)奥利维拉：募捐（quête）是(💒)我(💝)下一部电影的主题。[10]

让-吕克(🥗)·(🐼)戈达尔：我不募捐（quête）(🤱)，我(🎊)只调查（enquête），我专注于做一(🗓)名(🤐)预审法官。我审理投诉。批评(⛏)应(👖)该通过祈祷来表达，而不是(👻)通(🔱)过弥撒。关于弥撒，人们无话(🧞)可(🥗)说(🛒)。或者只能说：“美丽的演出(🆘)，宏(🥒)伟壮观。”祈祷也是一种练习(🦏)，就(👷)像运动员的训练、钢琴家(🏊)的(🚈)音(⚡)阶练习一样。当人们进行批(🎤)评(🈚)时，应当批评那些音阶以及(🐣)这(🍑)些音阶所能带来的效果。

曼(🎏)努(😭)埃尔·德·奥利维拉：奇观(😀)和(🍫)弥撒我不感兴趣。重要的是(🥒)行(🛀)动的欲望。您想拍电影，我想(🐷)拍(🏘)电影，就像此刻我想撒尿一(🎿)样(🔌)。伯(🥅)格曼说：“我拍电影的方式(🥃)就(😸)像某些英国人独自去森林(🃏)打(😯)猎。他们搭起帐篷，拿着枪守(♌)夜(🎙)。但(🥚)每天早上他们都会刮胡子(🤛)，纯(🐽)粹为了乐趣。”我觉得这很好(😽)。必(📹)须反思这一点，关于欲望。它(📂)就(🎺)在人心里，就像一个画家画着(💛)没(🔌)人看的画，但他不会停下。欲(🐗)望(🧜)就像独自绽放于原始森林(🧙)中(🐋)心的绝美花朵，它凝聚着对(💻)果(🎸)实(📰)的向往，为了自己，也依靠自(🎄)己(🦋)。如果遇到一道注视着它、(🔟)并(💓)发现它的美丽的目光，它便(🎪)会(🔣)绽(🐛)放光采，她的美丽会变得引(🕵)人(🛑)注目、脱颖而出。但这样的(🐋)目(😔)光往往来得太迟，人们为了(🌇)抢(🌐)占土地，已经烧毁并铲平了森(🌑)林(📦)。在您和我之间，有许多差异(😸)，这(📳)是幸事。语言、国家、文化(😧)的(🤐)差异。您选择了一种略带挑(🐩)衅(🕒)性(🐎)的电影，它破坏了叙事的传(🔟)统(🏈)秩序。您从混沌中出发寻找(😂)，为(🚴)了将无序变为有序。我也试(🈂)图(😪)将(🕋)无序变为有序，虽然徒劳，我(🚙)承(🍕)认，但我仍在寻找。我想这就(💀)是(🎚)我们的电影的区别：我的(🤦)电(🥉)影较为接近一般意义上的电(😭)影(🔍)，而您的电影是某种特殊的(🤭)电(😁)影。

让-吕克·戈达尔：我会(♎)说(❎)我们做的是同一件事，但您(🐑)抵(📜)达(🐀)了，而我尚未真正成功过。所(💗)有(🏤)人自然地遵循着科学的图(🏍)景(🕉)，从混沌出发以建立某种秩(🎵)序(🍼)。这(🤲)“某种秩序”或多或少有些不(🎩)确(🆒)定，人们也或多或少能抵达(🔢)一(🔊)点。有些时候我们做不到，我(🕛)们(🎰)抵达不了。在《悲哀于我》中，有一(🔏)块(🈯)时间被提取了出来，在另一(🈷)部(🌊)电影里将会是另一块。从一(❤)块(😦)碎片、一张照片出发，我为(⏸)自(➕)己(🏐)创造一个世界。看到您电影(🧙)的(🐌)一些片段，我想到了皮亚拉(🤷)的(🚧)《梵高》中的时刻，那也是我喜(🤠)欢(🕧)的(🐾)。用简单的词，如内部（interior）和(🍷)外(🛷)部（exterior）——尽管区分它们(💻)没(🐁)有太大意义，我会说皮亚拉(🚐)在(🐍)他的《梵高》中停留在外部，但他(🍁)只(😪)谈论内部。在这个意义上，他(🌼)更(😟)接近维斯康蒂的传统。而您(🤮)恰(🚺)恰相反。您停留在内部。但在(🦈)电(🌬)影(⚪)中我们无法展示内部，只能(📕)感(😳)受它，但它依然是不可见的(🏆)，否(📁)则它就不再是内部了。

曼努(🌺)埃(💶)尔(📩)·德·奥利维拉：甚至可(㊙)以(🔐)拍摄灵魂。

让-吕克·戈达尔(🏻)：(😤)当然。小时候人们说：鸡是(〽)由(🍯)内部和外部组成的。掀开外部(🚙)，看(🤺)到内部；如果掀开内部，就(💗)看(🔔)到了灵魂。我会说您从背面(🍦)拍(🚋)摄内部，尽管您总是从正面(🦃)拍(💗)摄(💐)人物。考虑到这种严谨而有(🆖)强(🐽)度的方式，您电影中让我一(👝)度(🚕)感到困扰的，是一种幸好还(🧙)算(💳)人(👅)性化的不完美，这种不完美(⛱)使(🙎)得您有必要去拍其他电影(🥓)。让(💏)我困扰的是没有侧面拍摄(😇)的(😉)镜头，摄影机离放映机太近了(🔜)。摄(🌊)影机并不是生来就是要与(😯)放(🥒)映机保持一致的。放映机会(🏤)进(📝)行传输。就像放射科医生拍(💌)X光(📽)片(🕺)：他不满足于从正面拍，他(🏩)也(🎶)从侧面、背面、对角线拍(🥣)。然(⤴)而在开始时，在放映的那一(🌥)刻(🍩)，所(🕦)有图像都将是平面的。当然(🔪)，我(🚹)们会说这是一个图像，但我(💗)们(🙈)是和图像打交道的人。这并(🎀)不(😟)意味着摄影机必须一直移动(㊗)。

这(⤴)就是导致您电影中某些时(🏭)刻(🈷)出现“空洞”的原因，也就是那(🛏)些(❎)观众——糟糕的观众，如今(🌽)的(🗾)观(🐇)众——称之为“冗长”的东西(🍳)。我(🎽)不是说我抱怨电影长，甚至(🕚)如(🐨)果一开始我看到有好东西(🍙)，我(🚰)会(📡)很高兴电影很长。我可以安(😱)心(⚾)地打个盹，我确信我会找到(💈)它(🚌)们。这就是我所说的对一部(🏝)电(🍆)影进行科学性的讨论。

曼努埃(🍆)尔(📳)·德·奥利维拉：我和您(👛)一(🍖)样，把摄影机放在我认为它(🕶)必(⭐)须在的精确位置。就是这样(🐰)。为(🎱)什(🏎)么那里比这里好？我不知(🕕)道(🕟)为什么。

让-吕克·戈达尔：(🛌)如(🐰)果我们能稍微解释一下为(🐡)什(🛌)么(🛷)就好了。

曼努埃尔·德·奥(💘)利(🖕)维拉：力量来自固定性（(🥝)fixidez）(🚷)。是布列松通过《圣女贞德的(🐦)审(👓)判》教会了我这一点。我们也可(🙂)以(⛸)称之为客观性。

让-吕克·戈(🎚)达(👠)尔：我有种感觉，电影人，无(😦)论(📢)是好是坏，都有一个想法，一(🐳)种(🐼)需(👂)求，然后，好吧，他们寻找有足(📰)够(🤕)钱的人来实现这种需求。他(🍴)们(🍊)的工作方式就像一个人说(👷)：(👰)今(😹)晚我想吃肉酱意面。于是他(🎠)看(💻)看口袋里有多少钱，或者让(🐱)妻(📂)子或朋友做肉酱意面。老实(💌)说(💵)，我一直是反着来的。制片人对(🌰)我(🙏)说：“德帕迪[11]约有档期，也许(🍯)是(😌)时候和他拍部电影了。”既然(🤮)我(🏉)们不富裕，我们接受，也许我(🚶)们(🔜)能(😰)马上拿到钱。然后，签了合同(🚘)。再(🤸)然后，必须拍这部电影，真不(🕐)幸(📕)！

曼努埃尔·德·奥利维拉(🅾)：(🤹)我(🔗)做的完全相反。我表现得好(🏻)像(😨)合同早已签好一样。我写故(😆)事(🈵)，预测一切，然后在最后一刻(🔰)，救(💪)星来了，那就是制片人。《亚伯拉(🍲)罕(🐱)山谷》诞生于《战士的荣誉》（(♑)1990）(🤷)的剪辑期间。剪辑师一直跟(🧘)我(🍃)谈论福楼拜，当然还有《包法(🏟)利(👤)夫(🧥)人》。在法国拍摄《包法利夫人(🏞)》是(💁)不可能的，况且我还是个葡(🍇)萄(🌖)牙导演。而且夏布洛尔[12]正在(🌦)拍(🙆)他(🙀)的版本。于是我想，可以做点(🦈)更(💦)有趣的事：可以问问作家(🍛)阿(🎻)古斯蒂娜·贝萨-路易斯是(✒)否(🚚)愿意基于《包法利夫人》写一部(〰)小(🔴)说，一部我随后就会改编的(📟)小(👣)说。她接受了。必须等她写完(🍤)，等(🤫)它出版。在此期间，借作家卡(😷)米(🦕)洛(🗃)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世(❕)五(🍗)周年之际，我拍了《绝望的一(🥔)天(📨)》（1992）。

让-吕克·戈达尔：您(🚻)说(🧙)：(🚴)我知道这部电影将会是什(🚙)么(🏐)，但我不知道是否能拍成。我(🍦)说(😠)：我知道电影会拍成，但我(😥)不(🔜)知道会是怎样的电影。我不仅(🍚)知(🎟)道某部电影会拍，而且我还(🐻)承(🔹)诺了要拍，这更糟糕。因为我(😞)总(👹)是害怕拍不了下一部。

曼努(💈)埃(🆕)尔(🎮)·德·奥利维拉：这也是(🎫)我(🔕)的噩梦。

让-吕克·戈达尔：(👍)但(💗)您对我电影的批评是什么(🚉)？(🚉)就(🌚)像美食评论家会说：“这里(🔺)的(🐁)肉煮过头了，这里的肉还是(💸)生(🌐)的”。

曼努埃尔·德·奥利维(🌓)拉(🎎)：一部电影不仅仅是我们所(🗓)看(🔬)到的图像。图像是符号，声音(💼)是(🐛)其他符号，词语是另外的符(🥐)号(🔽)，它们又会唤起其他符号，引(📿)用(😛)其(🤜)他时代、书籍、电影。如果(🚾)我(✉)们不了解这些符号及其所(🤵)召(🍎)唤的东西，我们就无法理解(🐍)电(🙄)影(📵)。词语在您的电影中强有力(💳)，它(🌛)赋予了电影力量。图像有另(🛡)一(✡)种与词语无关的力量。这很(📨)美(😠)妙。但我距离完全理解您的电(💔)影(🎫)还缺了点什么。电影是一种(💖)旨(😒)在拍摄仪式的仪式。您电影(🎯)中(🛶)的仪式，是那些在镜头间或(🍮)镜(👗)头(👬)中穿梭的人。我们并不完全(🥔)了(🔕)解这种仪式的含义，我们遗(🖥)失(⛹)了它们的意义。例如，在《亚伯(⏸)拉(🍗)罕(💅)山谷》中，面纱的仪式。我们看(📂)到(👤)女演员在婚礼当天，在教堂(🕷)里(🥟)自己掀起了面纱。如果我们(🛤)不(🧖)了解古代包办婚姻的仪式—(🚓)—(🛤)要求由丈夫掀起妻子的面(🐾)纱(😽)，第一次展示她的脸，以此确(👃)认(🍘)他的幸运或不幸——我们(🗳)就(🕷)无(🔼)法理解她这一举动的放肆(🚖)。因(🙈)为我的主角知道自己很美(😞)，她(🧒)可以放肆地掀起面纱：看(📆)我(💻)多(🥜)美！如果我们不了解这个仪(🍋)式(🎷)，这场戏的意义就丢失了。我(🏞)错(🔙)过了您电影中许多仪式的(🌥)含(🦇)义。我真希望有人能在我耳边(🌏)悄(😥)悄向我解释。您在特殊效果(🤛)上(📖)做了很多工作，不断用声音(🌦)、(🎁)词语、图像进行挑衅。这是(🐵)您(🏑)的(🌘)形式，是另一种形式，无所谓(👠)好(🔞)坏。您做得很好。我更喜欢没(🛳)有(😬)特殊效果的电影。我更喜欢(🎂)《德(🤲)国(🚄)九零》。

让-吕克·戈达尔：如(➰)果(🧗)英语说得不好却去看《哈姆(🎉)雷(🦄)特》，会失去很多东西，但我们(🔟)依(👡)旧能分辨它是好是坏。《德国九(🤸)零(🚠)》由许多仪式和晦涩的东西(🧞)构(❣)成。

曼努埃尔·德·奥利维(🚌)拉(🌠)：是的，但即便这些符号实(🤞)际(🚻)上(🍜)难以理解，但它们反倒更清(🤹)晰(😎)、更可见。我喜欢这部电影(✳)的(🤽)地方，在于符号的清晰性与(⏯)其(🏤)深(👱)刻的模糊性相并存。另一方(😼)面(🥅)，这也是我喜欢电影的原因(⛳)：(🛶)大量精彩的符号沐浴在无(🏭)需(🚉)解释的光芒之中。正因如此，我(🎶)才(🎈)相信电影。

让-吕克·戈达尔(🐰)：(🐰)那么，非常感谢。

本次会面由(💋)热(👠)拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织(🐐)。

最(🏌)初(🎤)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、(🏝)德(😍)尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国(🦁)启(🥢)蒙运动核心人物，唯物主义(😣)哲(🚉)学(🚶)家、文艺批评家与作家，百(🔖)科(💊)全书派代表，代表作有《拉摩(📧)的(🧜)侄儿》、《宿命论者雅克和他(🍶)的(🐓)主人》等。

2、夏尔・皮埃尔・波(🥚)德(🎂)莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌(💀)先(👗)驱、现代主义文学奠基人(🎿)，兼(🚈)具诗人、艺术评论家与散(🚖)文(⬆)诗(🐇)之祖等多重身份。他的代表(🕐)作(🌠)《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影(💛)响(🙃)力的诗集之一。

3、埃利・福(➗)尔(😰)（(🕙)Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(📄)论(🚦)家与散文家。他率先关注电(㊗)影(👓)作为 "第七艺术" 的潜力，对塞(🦅)尚(🎁)等现代艺术家的评论极具前(🔲)瞻(💌)性，深刻影响现代艺术批评(🆕)的(🕵)发展方向。

4、安德烈・马尔(🚑)罗(📓)（André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术(🏁)史(📊)学(🦏)家、抵抗运动战士，还担任(🍋)过(🏣)戴高乐时期的文化部长（(⚪)1958-1969）(🎎)，其作品与行动深度融合了(🐸)存(➡)在(🌥)主义哲思与历史使命感。

5、(🦌)法(🚯)语单词sortir虽然有“上映、某部(🎦)电(💚)影推出”的意思，但其核心意(📊)义(🐗)为“出去、离开”，所以戈达尔才(🥖)会(🏝)玩这样一个文字游戏。

6、Pú(✔)blico在(🐵)葡萄牙语中既可指广义的(🧒)“公(🍔)众”，也可以指“观众“，对应英语(🗺)中(🛩)的(⛅)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugè(🏌)ne Delacroix，1798-1863）(📄)，19世纪法国浪漫主义画派的(🎹)领(📷)袖与核心人物，代表作有《自(😀)由(🚠)引(📚)导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(🗣)视(👲)为 "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛(✊)丽(🌻)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电(🔤)影(❗)导演、视频艺术家，戈达尔晚(🙏)年(💿)的生活伴侣与合作者。她与(👈)戈(🚺)达尔共同创立制作公司，并(📓)与(🛅)其联合执导了《第二号》（1975）(🔙)、(🥧)《芳(🍉)名卡门》（1983）等多部作品，深(😽)刻(🔸)影响了戈达尔后期创作中(🔉)私(👅)密对话与家庭影像的风格(😅)转(👦)向(🦈)。她本人亦是一位独立的创(🚉)作(🐎)者，其作品以哲学思辨探索(🥟)两(🛂)性关系、语言与日常的诗(⬜)意(🌵)。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演(🤗)、(🌫)人类学家，真实电影（Cinéma Vé(🆒)rité(👳)）与民族志虚构电影（Ethnofiction）(🔗)的(🍢)开创者，代表作有《夏日纪事(🧠)》（(🏷)1961）(🆔)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其(👾)跨(🕉)学科实践深刻影响了纪录(😝)片(♐)与视觉人类学发展。

10、奥利(✂)维(🏮)拉(😥)下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(⛰)及(🚪)盲人乞讨募捐，此处为双关(💝)。

11、(🔶)杰拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-）(🦏)，法(👽)国国宝级演员、制片人、导(📷)演(♊)与跨界企业家，是法国电影(🙊)黄(💗)金时代的标志性人物。

12、克(🗝)劳(🚄)德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新(🌉)浪(🕙)潮(💚)的先驱导演之一，与特吕弗(🌙)、(🥌)戈达尔、侯麦和里维特并(🐫)称(📆) "新浪潮五虎将"，以中产阶级(⏲)悬(🌃)疑(✊)惊悚片和冷峻的社会批判(🔛)视(🆑)角闻名。由他执导的《包法利(💫)夫(📧)人》由伊莎贝尔·于佩尔（(🥕)Isabelle Huppert）(😉)主演，于1991年上映。

13、卡米洛・卡(⏫)斯(👳)特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪(🍻)葡(😘)萄牙最具影响力的浪漫主(💽)义(🌿)小说家、剧作家与文学评(🏓)论(💚)家(🐲)。

三星/7.1

这部才应该叫“机(🍣)器(🍓)人总(🐥)动(🧛)员”吧，皮克斯那部不如改成《机器人(🎁)瓦(⤴)力》。

本片(😯)无论是故事上还是视觉上都还挺(🦋)有(💌)想法的(😗)，尤(⛲)其是后者，各方面完成(🍑)度也不错(🏫)，但(🌮)创新性和(👠)内核还是差点意思，可(🌲)能是短片(🥩)改(🥈)长片的原(🚡)因。

一个问题是融梗感(💴)比(🌷)较强，当(⏺)然(🚖)后面应该也有借鉴这部的。模仿(💨)蒂(🕒)姆·波(♎)顿(🤱)就没啥可说的了，毕竟人家正牌制(🆓)片(🕒)人带(🚱)带(🎶)后辈也无可厚非。说几个有点脑洞(🍎)的(🦈)，有的可(🚇)能比较扯：

（1）世界观约等于《终(🦌)结(🐒)者》+《X战警(💧)》，后(😛)者尤其明显，机器人内(🌖)部的立场(📠)分(🤨)歧——鹰(📟)派-鸽派/抵抗派-绥靖派(📫)，几乎就是(🕳)X教(⏹)授-万磁王在人类与变种人对立(🎷)问(🕗)题上的(🍮)分(👅)歧的翻版，当然本片要理想化太(👖)多(🤗)。类似的(🚍)设(🔙)定在《变形金刚》《猩球崛起》包括去年(🥗)口(🔠)碑扑街(🐦)的《电幻国度》里也能看到。

（2）对极(🏽)权(🐣)主义、(📚)科学崇拜和种族清洗的影射几乎(🚈)就(🗳)是明喻纳(🛺)粹了，太直白、太浅薄(🕟)，谈不上很(🏂)喜(🐡)欢，但考虑(👚)到目标受众，也可以理(📉)解。

（3）科(👕)学(❣)家拆分灵魂碎片我瞬间想起《哈(🛤)利(🐓)·波特(🎐)》，但(🗡)只是这个设定本身比较像，九个(🏭)碎(🛋)片所赋(🗨)予(🔫)给机器人的九种人性特质还是有(🥜)区(⏪)分的（(😒)这么说其实更像漫威无限宝石？(🚈)）(🔘)，而且呈(🚞)现得也还算清晰，至少能记住几号(👑)是(🥗)谁有什么(🍙)特点，但限于体量和片(📗)长每一个(🎚)都(📿)不够丰富(🖋)和深入。

（4）迷你机器(😈)人与开阔(🧦)环(🗽)境、大型背景物品和巨型对手(🤹)形(👁)成的对(👷)比(🐉)，充分继承和发扬了三维动画电(🏌)影(🛣)的立体(📬)纵(🤪)深优势（怎么像在写政治题），后(👇)面(🕞)的《蚁人(😳)》系列想必没少偷师。

（5）这个最搞(🎐)笑(🗯)，导演自(🚅)己(👟)都不知道，也不算啥融梗，但还是(📴)放(🚀)在这博君(⏬)一笑：8号的形象和设(🏿)定跟许褚(🉑)一(⛎)模一样，对(🔟)就是曹老板保镖，尤其(🛡)是《真·三(📝)国(🚮)无双》游戏里那个，当然这种角色(❌)哪(🛀)哪都有(🤓)，只(💿)是这个8号尤其像；以及拿磁铁自(🤺)慰那块(🔝)算(💆)比较有想象力。

视觉呈现肯定是最(🛤)大(🧡)亮点，融(💮)合了哥特风、末日废土、B级邪典(🏫)、(👱)极简主(💈)义(👳)甚至没落已久的德国表现主义(👞)等(🍳)多种风格(🔞)，看得出来主创肯定都(💕)是科幻迷(🚘)，尤(🧐)其是导演(〰)和特效师。动作戏拍得(😙)也很流畅(🏁)，运(🙄)镜剪辑都是一流，CG也没大毛病，对(🎙)于(🐊)2009年的非(🈸)迪(🍺)士尼/皮克斯/梦工厂/蓝天工作室制(🤥)作的好(🌂)莱(🤰)坞动画很不容易了。

配音阵容挺强(🍣)大(🎌)，而且很(😅)贴脸，尤其是约翰·C·赖利，声音太(🚊)有(⏳)辨识度(👞)，难(🐏)道是小时候我爸带我去看《无敌(😦)破(🎉)坏王》的童(❄)年记忆？但我很怀疑(🍩)我爸会买(👄)英(😚)文原版。还(🎅)有最后出cast表我还想了(🗄)半天为什(🧖)么(🌹)没有3号4号双胞胎，后来想起他俩(📍)不(🎦)会说话(😑)，真(🌨)是蠢哭了。

可惜没能在2009年的9月9号观(✍)看这部(🗺)电(🌜)影，不过当时确实也没引进，是感到(🛁)被(📔)冒犯了(🦌)么？

更可惜的是本片的导演兼编(⛩)剧(🥣)申·阿(🤖)克(💝)从这部票房血扑之后就查无此(🚱)人(📜)了，其实挺(📅)promising的，本可以成为亚当·(🆕)艾略特（(🐓)《玛(🚯)丽和麦克(🚚)斯》《蜗牛回忆录》）那种(🆗)风格鲜明(❔)的(⌛)独立动画导演。

PS：说来搞笑，我是(🏝)因(😴)为本片(🆚)制(🚋)片人之一、俄罗斯导演提莫·贝(🌪)克曼贝(🍭)托(💮)夫执导的科幻新片《极限审判》即将(🌐)上(🎞)映才补(👫)的这部（他还拍过《通缉令》，并为《网(🐎)络(🛥)谜踪》系(🛫)列(🚑)、《波斯语课》《硬核亨利》担任制片(😶)人(😮)），但这位(🌙)老叔很难说有啥自己(🈷)的风格吧(🧝)，尤(👳)其是跟另(🌌)一位制片人相比，不过(🚚)还是打算(😰)补(🧔)一下他的《吸血鬼猎人林肯》。这一(⛩)天(😭)天过得(🌐)。