前两天，华(⚾)纳官微(👰)偷(😵)偷卖了个关子，明眼(⛅)的影(🍠)迷(📪)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🗣)来了。

斯(🦗)坦利·库布里克1980年(🎡)的(🛹)封神(🐔)恐(🗓)怖片，终于要在内地(🔟)院线上(😛)映。

经典是经典，好看也是真(➰)好看，但(🥨)毕竟是四十多年的(💰)老(🙇)片了(🏻)，怎(🔟)么挑在这时候突然(🚏)引进？(😚)

以及一个大家更关心的问(🔦)题(🛠)：作(🏍)为口味不轻的恐怖(🚋)片(😀)，它会被(🎓)动多少剪刀？动完(🕓)了还能(🐳)看(🍧)吗？

谜底也许就在(🍥)谜面(💈)上(🥌)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(👘)的解读(🐲)：它压根就不是一(🍴)部(🍍)恐怖(🕉)片(🤘)。

或者说，它是一部被(👼)伪装成(🔈)恐怖片的职场崩溃纪录片(❎)。

男主角(📳)杰克是个什么人？(⤵)一(😈)个失(🚉)业(🐵)的作家，有酗酒的毛(💞)病，之前(🦍)还因为情绪失控打过自己(🏸)的(🏒)孩子(🖼)。为了养家糊口，也为(📧)了(♊)找个安(㊗)静地方写作，他接下(😉)了一份(🛡)偏(🖲)远酒店冬季管理员(💢)的工(🍸)作(🙉)。工作内容很简单，就是在封(🕛)山的几(🤱)个月里看着这栋楼(😧)，别(🚆)让暖(👍)气(🍋)坏掉就行。

听起来有(🏄)点耳熟(😸)，一个中年人，职业不顺，经济(📔)紧张，带(📖)着老婆孩子搬到一(🎵)个(✳)与世(🍝)隔(🍰)绝的地方，指望着能(💈)东山再(♍)起。

然后他疯了。

库布里克在(📜)接(🧤)受采(🏐)访时做过解读，大意(🍅)是(🥨)人的性(🗿)格本身就有问题的(🛰)一面，恐(⬆)怖(🐛)故事能做的事情，就(🍾)是让(🔢)我(🕹)们看见无意识的黑暗，而不(🦇)用真的(👅)去面对它。这话说得(🤖)很(🎫)含蓄(😼)，但(📺)如果你把《闪灵》当成(🥢)一个职(🗳)场故事来看，一切就清楚多(👹)了。

杰克(🚔)根本没有被鬼附身(🤨)，他(♈)是被(🐌)困(🗒)住了。

瞭望酒店那个(🖤)巨大、(⬛)空旷的空间，宛如一个迷宫(🕷)。库(🧘)布里(🕶)克故意把酒店的内(🈺)部(🏤)结构设(🤞)计得不合逻辑，走廊(🐴)通向不(👻)可(🌷)能的地方，窗户开在(🤐)不该(🌪)有(🚬)窗户的位置。很多人分析这(⏩)些细节(⌛)，说这是为了制造不(❤)安(📢)感，但(🥕)还(🎎)有一种解释，说这个(🆓)空间本(😱)身就是假的，它是一个精心(🔝)设计的(🚿)、让人逐渐丧失方(🏧)向(📇)感的(🌚)牢(📥)笼。

杰克每天做的事(🔵)情是什(💥)么？坐在打字机前，对着空(🎟)白(🍿)的纸(♋)发呆。他写了几个月(🏂)，写(🔄)出来的(🥁)全是同一句话：只(📒)工作不(😷)玩(🦆)耍，聪明的杰克变傻(🌯)瓜。

这(🤪)是(〽)一个被工作榨干的人的精(🎟)神状态(☕)。

你可能会说，不对啊(👢)，电(🚦)影里(⬛)明(🔉)明有鬼，那对双胞胎(🧓)女孩，237号(🎧)房间里的女人，血从电梯里(📗)涌出来(😼)，杰克跟鬼魂把酒言(🎑)欢(🕍)，这些(🌜)难(🧡)道不是超自然元素(🍑)吗？

是(🔑)的，但问题在于，库布里克从(❌)来(👴)没有(🗯)明确告诉你这些东(🕞)西(🚫)是真的(🎲)。

他和原著作者斯蒂(🧡)芬·金(🥐)最(🛶)大的分歧就在这里(🥪)。小说(🏤)里(🍞)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🔳)实，但库(🗽)布里克电影里所有(🎒)的超自(🍼)然(👋)现象，都可以被解释(🎥)成杰克(🔦)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🐛)的时候(🎵)，画面里都有一面镜(🎑)子(🏀)，他看(🧦)似(⚪)在和鬼说话，其实在(🔋)和镜子(🕤)里的自己说话。

这是库布里(🔕)克(😲)的狡(👺)猾之处，他拍了一部(🕎)可(🥁)以被当(🦁)成鬼片看的电影，但(😊)骨子里(👝)讲(🧖)的是一个人如何在(🚭)封闭(🛷)、(🧠)孤立、高压的环境下一步(Ⓜ)步走向(🍴)崩溃，鬼只是这种崩(🤽)溃的外(🎿)化(🏨)形式。

斯蒂芬·金为(🎠)此很不(📰)爽，他公开批评过这部电影(🕗)，说库布(➡)里克弱化了角色的(🔫)挣(🤥)扎和(🎋)人(💊)性质感。他写的是一(💎)个好人(🖐)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(⏫)库(😜)布里(😵)克拍成了一个本来(📡)就(⛱)有问题(👿)的人最终爆发的故(🏳)事。

谁对(😅)谁(💻)错不重要，重要的是(🔶)，库布(🏞)里(😈)克版本的《闪灵》之所以能成(🆒)为经典(🙇)，是因为它触及了一(👸)个比鬼(🌈)魂(🍎)更可怕的东西：人(🔏)在极端(🎧)环境下的脆弱性。

不管相不(🧑)相信有(📧)鬼，你都没法否认，人(🕵)是(📷)可以(🉑)被(🌸)逼疯的。

这就是为什(🚽)么《闪灵(🐝)》直到今天看起来依然很吓(🎭)人(♊)，它讲(🎃)的不是那种公式化(💃)的(👔)闹鬼故(🤰)事，是关于人的处境(🅾)。而人的(📀)处(👢)境，四十五年来并没(💲)有变(❤)得(🕊)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(🌘)进会不(🤞)会被删减，删减多少(👁)。这些担(😍)心(🧝)有道理。

但如果你接(🎩)受我前(💡)面说的那种解读，这些删减(😹)可能反(🥃)而不会伤害电影的(📼)核(Ⓜ)心。

因(⚽)为(💚)《闪灵》最恐怖的部分(🏯)不是那(⛓)些视觉刺激，而是杰克·尼(🤱)科(⏳)尔森(🤒)的表演。他坐在空荡(🏖)荡(🎓)的大厅(🛐)里对着空气发呆，他(🥕)和妻子(🏂)吵(🎟)架时眼睛里闪过的(🔫)那一(🛅)丝(🥂)凶光，还有他拿着斧头追杀(🗝)家人时(🔢)脸上那种亢奋和快(🌡)乐交织(👝)的(👡)表情。

这些东西删不(🛶)掉，因为(📒)它们不血腥，不暴力，不色情(📻)，而且更(😱)真实。

库布里克在拍(🚗)这(🤩)部电(😍)影(🎮)的时候折磨了演员(🏃)们整整(🤗)一年，把扮演妻子温迪的谢(🌁)莉(🚐)·杜(🌪)瓦尔逼到了精神崩(🥃)溃(💾)的边缘(🏵)，同一个镜头拍几十(🏳)遍上百(🧀)遍(🚂)，不停地否定，不停地(🌁)重来(🏰)。有(🚊)人说这是导演的暴行，但也(💫)有人说(🍌)，正是这种真实的疲(🔂)惫和恐(⛪)惧(🍻)，让温迪这个角色如(🐹)此令人(🤴)信服。

温迪发现杰克写了几(🔔)百页同(📽)一句话时脸上的表(✴)情(⏳)，那已(🍀)经(🏨)不只是一个演员在(🍪)表演惊(🔧)恐，更是一个真实的人在极(🆘)限(🆘)体验(Ⓜ)时的反应。

《闪灵》之所(⚽)以(💷)让人毛(🌰)骨悚然，在于它模糊(🖍)了戏和(🛁)真(🎼)的边界。

说到这里，不(🔰)得不(🔱)提(🍬)一个有点讽刺的事情。

中国(🚗)观众盼(🚚)了四十五年要在大(🎩)银幕上(🖕)看(♉)《闪灵》，但中国的电影(🦆)创作者(🍘)们，已经在一个类似瞭望酒(📎)店的环(🕒)境里困了很多年了(🎺)。

国(🐟)产恐(🕧)怖(💈)片的现状大家都知(🐵)道：不(😮)能有鬼。鬼到最后必须被解(🧖)释(🍳)成梦(🥘)境、幻觉或者精神(🔤)疾(👿)病，所有的超自然现象都要(👤)有一个(🤝)说得过去的解释，否则(🥓)别想(😙)见(🎗)观众。

这个规定的出发点可(♍)能是好的，但它的实际效果(🌷)是，国产(🏬)恐怖片被迫走进了一(🏫)条死胡(👟)同。你要吓人，但又不能真的(😑)吓人。前面拼命地讲一个关(🛃)于(📬)未知(🌙)和恐惧的故事，到了结(🌜)尾又必(🕛)须告诉观众，没什么未知的(🌷)，一(🆗)切都可以解释。听着就很(✏)荒(🏖)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(😡)打误撞(🥇)地符合了这个标准。

库(🛂)布里(🗽)克(🐵)从来没有明确说酒店里有(🏙)鬼，只是展示了一个精神逐(🕤)渐崩溃(🌥)的人眼中的世界。你完(☝)全可(💚)以(🧡)把整部电影解读成一个关(🥢)于精神疾病的案例研究：(😍)杰(🎍)克有(🦔)酗酒史，有暴力史，有创(✴)作焦虑(〽)，被隔离在极端环境里好几(👡)个(🏫)月，他出现幻觉太正常了(⏩)。

库(🙌)布里克的高明之处是保持(🚋)了模糊(😤)性，他没有告诉你答案(🆎)，一切(🧗)丢(🆑)给你自己去判断。

这种模糊(➗)性在当下的审查环境里是(🥑)不被允(🚜)许的，你必须给一个明(🧤)确的(💆)解(👪)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(📛)是真的，要么是假的。灰色地(💗)带(🕔)不被(♒)容忍。

所以国产恐怖片(🍤)永远拍(🏝)不出《闪灵》，不是因为我们没(💴)有(❄)好导演，或者观众不买账(🔊)，而(📑)是因为《闪灵》那种让人在看(🥚)完电影(📇)之后还要争论好几十(👊)年、(📻)到(🕕)底有没有鬼、到底发生了(🈷)什么的创作空间，根本就不(🔬)存在。

这(🚀)确实很讽刺，一部四十(💞)五年(💜)前(📬)的美国电影，以一种半合规(💚)的姿态进入了中国市场。而(👶)中(🦋)国本(🐥)土的创作者们，却因为(🏤)规则的(🚩)刚性，连模仿的机会都没有(🛸)。

有(⭐)人说《闪灵》的引进是一块(🎼)试(📕)金石，测试的是审查环境对(💮)强烈类(🕖)型表达的容忍度。也有(🍡)人说(❎)这(🚓)只是市场供需关系下的必(📕)然选择。春节档大招放完了(🍍)就没了(🦓)，得靠引进片来填补空(🌇)档。

两(🍨)种(🈶)说法都有道理，但或许我们(🤖)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🥃)这(🧕)件事(💓)，正好是一个完美的闪(🎌)灵式隐(⛅)喻。

中国电影市场过去一年(🤡)经(☕)历了什么？春节档爆发(🕣)，然(🐢)后是长达几个月的断层，票(🔻)房低于(🤷)五千万的冷淡日增多(❕)，大量(⛽)中(🏔)小成本影片上映即消失，影(🤽)院经理在非档期面对空荡(👚)的影厅(🛄)一筹莫展。整个行业弥(🏪)漫着(🐊)一(🦇)种封闭、孤立、不确定性(🏵)的氛围。

这和杰克的处境有(😐)什(😿)么区(♑)别？

一个曾经繁荣的(😇)市场，被(🐡)困在某种结构性的困境里(😷)。头(🏅)部效应越来越明显，资源(🌲)疯(💿)狂涌向极少数项目，中腰部(🦌)空间塌(📍)陷。大家都在等待下一(🔝)个大(⌛)档(🍢)期的到来，就像等待封山期(📑)结束一样。

而在这个等待的(👨)过程中(🔅)，有些人可能已经开始(📁)看到(🈷)不(🚮)存在的东西了。

这不是危言(🏃)耸听，电影行业的从业者们(🍟)这(🥤)两年(🗓)的焦虑是真实存在的(🍻)。撤档潮(🥩)、片荒、融资遇冷、项目(🔜)立(🛴)项困难。好多次我跟同行(✒)交(🐣)流，都听到有人怀疑，这个行(🚰)业还有(📔)没有未来，观众是不是(🤒)已经(💍)不(🤩)愿意走进电影院了。

这种集(📡)体性的焦虑，和杰克坐在空(🐰)荡荡的(🔏)大厅里敲打字机时的(😀)状态(🏮)，本(🈹)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🌕)得正是时候。

不仅仅因为它(📹)是(🗡)一部(🌚)恐怖片，能够填补市场(🎞)上恐怖(🕸)类型的空白，更因为因为它(🏵)讲(📑)的那个故事，关于一个人(🛠)如(🕣)何在封闭环境中逐渐失去(🌯)理智，和(🕹)此刻中国电影市场正(🍣)在经(😥)历(🍏)的某种状态，形成了一种奇(📲)妙的共振。

我们害怕什么？(🧛)不是鬼(🤜)。

我们害怕的是被困住(🍶)的感(🔐)觉(😬)，无论怎么努力都找不到出(♉)路的绝望，在等待中慢慢消(🌃)耗(🚁)掉所(🔲)有的意志和信心，看着(📷)空白的(🅰)屏幕却写不出一个字的焦(🍕)虑(⌛)。

《闪灵》之所以能成为经典(🐮)，是(❕)因为它触及了这些普遍性(🍪)的恐惧(😴)。它用一个酒店里的故(👯)事，讲(🦀)了(🈶)所有人都可能经历的精神(🤞)困境。

四十五年过去了，杰克(🏻)·尼科(🕛)尔森老了，谢莉·杜瓦(😊)尔已(👠)经(🕹)去世，库布里克早在1999年就离(🌹)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🙂)讲(🌺)的那(👈)种恐惧，是跨越时代的(🚌)。

让它来(🍓)吧。