在(🗨)所有的电影里，安(💠)东尼奥尼的(📡)声音是最让我痴(💳)迷的(💕)。很想写一篇长长(🐐)的影评，记录(🌥)周六(🎙)三部电影的(☝)迷人之处，但我太(🏷)累了(🕵)，也没有时间。随着(😰)日子的流逝(🧣)，我感觉到(🤑)一种紧迫感(⏪)，那是(😤)因为我逐渐(🏏)意识到并不想对(😜)影片(🛡)有一个富有洞见(🚪)的影评式分(🍒)析，只是想简单诉(🐟)说看(😾)完电影后愉悦的(🅾)激情，而时间(🏰)是最(📋)会扼(🦃)杀此类精灵的。总(🖇)之，它们应当(💊)更潦草地出现在(🧔)我的(🏎)影评里。

我该怎么(🈷)形容安东尼(🦁)奥尼(⏯)电影的声音(🗺)呢，不妨先谈谈其(🚏)他的(🌿)几部片。在《奇遇》里(🚥)，我一定为小(🆎)岛上的寻(🔃)找感到过某(😽)种震(🗃)颤，乍一看，可(🖕)能会说那些天际(😓)线，那(🆘)些海平面，还有嶙(🌛)峋的石块曲(🏸)线，有种眩晕感，它(💓)们在(💯)构图和调度上的(👬)确至关重要(🤐)。但唯(🤥)有那(🏫)个有节拍，甚至有(📕)点儿魔性的(🎸)海浪声陪伴，才让(🏻)我真(🔫)的相信：也许下(🤙)一秒这些人(🌱)真的(🦆)要掉到海浪(⛏)里头；在《夜》和《蚀(🐹)》里，让(🧟)我忘不掉的是鞋(✴)跟踩在地面(👄)的声音；(❣)《放大》最有意(🤷)思，几(➖)乎所有人都(🚶)会为结尾的是否(🔖)存在(📆)说上两句，但吸引(❣)我的不是这(🔢)些，远在最后的画(Ⓜ)面出(🌺)现之前，这个问题(🍂)已经强烈袭(🛵)来了(🀄)——(👁)听听那个网球被(📍)击打的声音(🍩)！现实世界的网球(🖐)声不(❇)会以那种强度（(📛)相对于其他(🏅)声音(💠)）和频率出(👵)现，这个节奏，以及(🖼)声音(📐)的质感已经说明(🤢)了一切。

但无(🥫)论如何，安(🔷)东尼奥尼的(🥉)声音(📰)永远是出发(🛴)于最基本的现实(🙈)的—(🔲)—绝对不可能有(🏯)在远处，或是(⛩)墙背面的人，说话(🌁)响度(🦏)与前景中的人相(🏗)差无几。但用(👽)句俗(💅)套的(🤠)话讲，他是超越现(👎)实的（天呐(🥂)，写出来俗的想吐(👺)）。在(🗯)《过客》里，很容易注(😆)意到开头那(💁)个电(🐝)风扇的声音(✒)，也许这包含了某(🌷)种心(🍗)理隐喻，但它首先(🏙)作为(🕌)听觉元(🍡)素让人感(😪)到适切。下一(🍱)幕，来(🏯)到酒店前台(❌)，那个烦人的电风(🍚)扇消(🔣)失了，但空间中仍(🐀)存在另一个(😳)持续的干扰，频率(🐐)更高(👠)但响度低了不少(🔈)，画面里最终(🖱)能看(🤘)到音(🏍)源是摆在后方柜(😎)台的另一个(🎷)小型电风扇，我格(🚚)外需(🛤)要这样的变奏以(⛅)适应不同的(👅)空间(😵)与进展。在阿(🖤)巴斯那里，也许有(💷)个更(♟)美妙的画外空间(💸)经由(💭)声音建(🌠)立，但安东(🚎)尼奥尼甚至(🌼)连画(😰)内空间都需(🚶)要声音真正建立(🏖)。每一(🌪)个空间都有无数(🦕)种方式得到(✊)观察，创作者对空(🏋)间所(🚨)包含灵魂的提取(🚉)态度反映在(🌉)声音(㊙)的剪(🥛)辑上，我借由画面(🍥)看到它们，但(🎈)唯独通过声音才(⏳)进入(🔰)它们。

也许电影的(🍑)色彩和声音(📘)一样(💡)，具有更简单(💋)的特性。《放大》中的(🐾)色彩(🖼)格外妖艳，这不仅(🌒)仅是(📱)指那些(🍂)模特所穿(⏫)的服装，连最(☕)简单(📣)的红色与绿(🏊)色都是如此。最让(🐜)我惊(⛵)奇的是那个公园(🐺)，当男主在公(📽)园中拍照时，我突(👊)然意(🍬)识到自己不知道(🔈)上哪去找一(🔕)个有(🐡)这种(🦆)特质的公园，这特(⚫)质是由颜色(💧)赋予的，绿色形成(😫)的节(👲)奏感很强烈，那个(🤟)段落是整部(🌁)电影(💤)里我最喜欢(🕥)的。如果说解读家(📁)们在(🔓)《放大》中能找到一(✒)些所(✍)指与颜(🥚)色对应的(⏱)话，那么《过客(👜)》里的(🚹)颜色将更加(⛵)“普通”，隐喻的意味(Ⓜ)儿更(🎌)低，却仍保留着单(🛃)纯的视觉刺(🚂)激以使我们直接(🌯)理解(🏑)，它们不再像《红色(⤴)沙漠》海报里(📙)的颜(🤕)色那(🏟)样，尖锐地似乎都(🚪)有些刻意了(🚨)。

他也有着一种最(🏕)受我(👜)喜爱的调度方式(🕛)，奥逊威尔斯(🎥)那种(⛸)景深镜头功(🥤)力也许很强，但每(😧)个人(🗻)物只是像螺丝钉(🆚)一样(🎽)出现在(❓)他们该出(♒)现的景别，发(🕦)出他(🛒)们该做的动(🐢)作，这也许让我觉(🤶)得对(📲)画面中的人物有(🗓)些缺少感情(💤)了。另一个意大利(😅)导演(🐏)费里尼，人物会如(🍙)跳舞般接近(🚂)又跳(💺)出，最(👃)后遗落下一个孤(🐨)独的人儿（(♍)这倒让我觉得费(🎁)里尼(🏤)是爱这角色的）(📓)，但他们是经(🍑)历过(💳)热闹喧嚷的(💾)。安东尼奥尼的人(📁)物从(🌖)一开始就不和谐(🥕)，而且(🤺)他们绝(💍)不居于自(💵)己应该在的(💞)位置(🍛)，永远在逃避(🏝)，这样会开辟出更(🀄)大的(👺)画面空间，也使得(🧝)动作——或(🍙)者用现在常被提(🀄)及的(🥦)“姿态”——不再是(🔁)木偶般缺少(🐒)灵魂(😾)的目(🍋)的执行工具，而拥(♿)有情感内化(⬅)——尽管连动作(🤩)本身(✌)也常常在逃避。

也(👦)许让大多数(🎯)观众(➗)着迷的是安(🍩)东尼奥尼电影中(🍹)的空(🚚)间，确实，我也爱它(⏯)们，我(🍸)本想就此对比一(🕋)下维斯康蒂(📎)的空(🐏)间建立方式(📙)，但现在是什么时(💱)候，已(🛁)经12点多了吗？好(🐣)吧，我仍然想(🚔)简单写写。之前不(🦒)记得(🧘)在哪里听人说他(📥)喜欢看电影(🃏)中角(🈴)色走(🤺)路的样子，这些镜(🐣)头几乎是导(🐤)演的签名，我明白(🐎)这种(📞)感觉，但安的电影(♌)里走路还意(😂)味着(🐟)空间（当然(🎑)也可能是小跑，甚(🥑)至开(🕞)车啦），他在画面(🌴)视觉(🕐)中加入了如此多(💤)环境的要素(🍢)，那些几何式（仅(⤵)用这一个词是严重不(👟)能概括的）的图(🍱)像在单个画(⏺)面中已独立表意(🖍)，然而(🆖)还是经由角色的(🗑)运动才将他(📭)们串联起(🍆)来，但我要马上反(♎)驳我的上一(🤳)句，因为我只是在(🌛)每一(🔆)个场景强烈地经(🦏)历了这个空(🐓)间，我对整个空间(🍲)仍然一无所知，它们并(🍇)没有被真正串联(🗒)，我只(👹)是重复地经历、(🍥)经历，到了最(🔣)后，除了整个空间(🥖)，电影的其他所有部分(🐼)倒是都被圆满感(🏦)知了。这一点(🕸)在《夜》里也许最为(💺)明显(🚻)。

哎呀，老维斯康蒂(🍮)，没有太多时(🈺)间留给你(✂)了，我首先是想为(🎠)一种轻浮的(♒)态度向你道歉。在(♟)看完(🏈)《白夜》后，我把这个(🕕)既不那么现(🍲)实主义，也不那么(🏐)类似《豹》的片称为转型(🏼)期电影，但这是十(💷)分不(🏯)公平的！没有人是(👐)生活在转型(💉)期内的，我们现在(🔵)永远不知道目的地在(😻)哪，以一种上帝式(📡)的姿态评判(🍸)是可憎的。当下就(🚯)是当(😉)下，彼时的你也许(✳)也意识到现(🌸)实主义不(👕)再完全有效，转而(😴)开始了自己(🏯)的实验，或者说，仅(🆑)仅凭(🍿)直觉开始了创作(🙎)。这部《白夜》的(❤)空间布景，别人看(🈺)来可能有些粗制滥造(⛸)，但你也许正刻意(😗)为之(🎚)，你在探索心中的(🍩)情感是如何(😴)建立起空间的，幻(📺)梦是如何给空间带上(🏤)色调的，视觉元素(🔕)又是如何以(😹)舞蹈的形式呈现(🌸)出来(🕯)的，你多擅长拍舞(💝)！

《北斗七星》里(🛌)你的改变(🔂)令我震惊，不得不(🚋)猜测那些年(🚱)究竟发生了什么(📺)真正(🔭)触动到你心房的(🕛)事。开头的那(🕉)种速度，让我想起(🚻)了《妖夜慌踪》。现实的东(🤪)西仍存在于你的(🍘)电影(🕌)里，但它们或多或(💘)少带上了失(🚂)落的调子，我最喜(🗒)欢里面的风，它们伴着(👎)那些表现主义光(⏹)线几乎要把(✈)你的心与里面蕴(🐠)含的(😔)全部感情吹出来(🛥)。也许在未来(😱)，你的空间(🌹)不再这么粗粝黑(🤩)色，而显得庄(🙇)严，但那或许正是(⏪)《豹》中(♿)公爵因为衰老脆(🖋)弱而不得已(🏧)为之的节制...

现在(🍡)太晚了，我感觉难过，如(😵)果这会儿还不睡(✏)觉，一(🦈)道深渊就会逐渐(⛺)在我眼前清(🔣)晰起来，就像我看(🏉)它它看我那样简单。这(🥄)不仅仅是因为明(🚬)天要上班，或(🎁)许正是因为上班(😋)，谁知(🤦)道呢。我明明已经(🐆)结尾，又开始(🐸)盯着卫生(⏰)间里一条该死的(🈵)毛巾，真烦人(🔚)，毛巾有什么好看(🐩)的！也(🛢)许现在出门，就能(🧦)遇见楼下垃(🍍)圾桶旁边那只简(🌨)州猫了，但我太累了，我(😘)想睡觉。哎，未来，未(❇)来！