前(🔣)两天，华纳官微偷偷(🐭)卖了个(😀)关子，明眼的影迷一看就懂(📴)，奔走相(😤)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(👂)利(👱)·库布(😀)里克1980年的封神恐怖(🌕)片，终于(🎁)要在内地院线上映。

经典是(📟)经(📹)典，好(🈂)看也是真好看，但毕(🏀)竟(🎦)是四十(😂)多年的老片了，怎么(🔫)挑在这(⚾)时(🙇)候突然引进？

以及(📮)一个(🔹)大(🎇)家更关心的问题：作为口(⛏)味不轻(🍍)的恐怖片，它会被动(⛰)多(🦌)少剪(🐔)刀(🏵)？动完了还能看吗(🐢)？

谜底(🌾)也许就在谜面上。

对于《闪灵(🚖)》，网上有(⛩)一种流行的解读：(🔛)它(📶)压根就(🐐)不是一部恐怖片。

或(🏮)者说，它(🚁)是一部被伪装成恐怖片的(🍵)职(⚡)场崩(🚫)溃纪录片。

男主角杰(🤖)克(🍂)是个什(🅱)么人？一个失业的(🍤)作家，有(🦂)酗(🚽)酒的毛病，之前还因(🍓)为情(🎂)绪(👔)失控打过自己的孩子。为了(🎋)养家糊(🌭)口，也为了找个安静(🔚)地(🔺)方写(🍕)作(🌙)，他接下了一份偏远(🗻)酒店冬(🌶)季管理员的工作。工作内容(🕓)很简单(🔑)，就是在封山的几个(🌲)月(🚛)里看着(🦓)这栋楼，别让暖气坏(📉)掉就行(🕓)。

听起来有点耳熟，一个中年(🎖)人(🗒)，职业(🌍)不顺，经济紧张，带着(🏔)老(🔫)婆孩子(👲)搬到一个与世隔绝(🤚)的地方(🔮)，指(🎰)望着能东山再起。

然(🏗)后他(🥋)疯(👒)了。

库布里克在接受采访时(🍨)做过解(🏋)读，大意是人的性格(🏧)本(😄)身就(🏚)有(🔣)问题的一面，恐怖故(🌆)事能做(⛲)的事情，就是让我们看见无(🌯)意识的(🎺)黑暗，而不用真的去(🛌)面(♎)对它。这(🐿)话说得很含蓄，但如(🙋)果你把(🚳)《闪灵》当成一个职场故事来(🍶)看(🧗)，一切(📜)就清楚多了。

杰克根(🐘)本(😱)没有被(📠)鬼附身，他是被困住(🦊)了。

瞭望(🎮)酒(🙇)店那个巨大、空旷(🎽)的空(🧠)间(🚫)，宛如一个迷宫。库布里克故(🔫)意把酒(🤰)店的内部结构设计(🥔)得(Ⓜ)不合(😑)逻(📌)辑，走廊通向不可能(🌭)的地方(🗯)，窗户开在不该有窗户的位(🌝)置。很多(🥨)人分析这些细节，说(🉑)这(🔸)是为了(🛑)制造不安感，但还有(💳)一种解(🕺)释，说这个空间本身就是假(⚾)的(🙎)，它是(🔧)一个精心设计的、(📼)让(🐹)人逐渐(⚽)丧失方向感的牢笼(👨)。

杰克每(🐜)天(🌙)做的事情是什么？(🧟)坐在(🌍)打(📥)字机前，对着空白的纸发呆(🐕)。他写了(🚅)几个月，写出来的全(🏛)是(🛳)同一(💊)句(💗)话：只工作不玩耍(🌙)，聪明的(♿)杰克变傻瓜。

这是一个被工(📈)作榨干(🎌)的人的精神状态。

你(➿)可(🤽)能会说(🌟)，不对啊，电影里明明(🐡)有鬼，那(🤱)对双胞胎女孩，237号房间里的(👤)女(🐰)人，血(📤)从电梯里涌出来，杰(😯)克(📢)跟鬼魂(🥫)把酒言欢，这些难道(🤡)不是超(♟)自(🦐)然元素吗？

是的，但(🌊)问题(🐽)在(🅱)于，库布里克从来没有明确(🎚)告诉你(👎)这些东西是真的。

他(🛬)和(🔣)原著(👄)作(⛔)者斯蒂芬·金最大(🌒)的分歧(🍧)就在这里。小说里，酒店闹鬼(🚻)是板上(😺)钉钉的事实，但库布(📑)里(🆎)克电影(💖)里所有的超自然现(✍)象，都可(⚓)以被解释成杰克的幻觉。杰(🎀)克(🎃)每次(🏛)看到鬼魂的时候，画(🈯)面(👰)里都有(➰)一面镜子，他看似在(Ⓜ)和鬼说(🕡)话(😶)，其实在和镜子里的(😪)自己(👻)说(🤾)话。

这是库布里克的狡猾之(🍙)处，他拍(😀)了一部可以被当成(📐)鬼(🚳)片看(👶)的(🖋)电影，但骨子里讲的(📍)是一个(🔦)人如何在封闭、孤立、高(💵)压的环(🛷)境下一步步走向崩(🛂)溃(🛑)，鬼只(📌)是(🔜)这种崩溃的外化形(⛱)式。

斯蒂(🃏)芬·金为此很不爽，他公开(🗽)批(🍲)评过(🙊)这部电影，说库布里(🍨)克(🈳)弱化了(🛅)角色的挣扎和人性(🈵)质感。他(😑)写(⭐)的是一个好人被邪(🍞)恶力(🎒)量(🌹)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🙇)成了一(📴)个本来就有问题的(🔞)人(㊗)最终(🌙)爆(🗺)发的故事。

谁对谁错(🤯)不重要(🤳)，重要的是，库布里克版本的(⏫)《闪灵》之(📠)所以能成为经典，是(⛹)因(🍔)为它(🥌)触(💦)及了一个比鬼魂更(🏆)可怕的(⏺)东西：人在极端环境下的(🚱)脆(👤)弱性(🥈)。

不管相不相信有鬼(💶)，你(🎧)都没法(🕟)否认，人是可以被逼(🏤)疯的。

这(➗)就(⏩)是为什么《闪灵》直到(🐞)今天(📯)看(🗺)起来依然很吓人，它讲的不(🔌)是那种(🐒)公式化的闹鬼故事(🚉)，是(😋)关于(💀)人(🏣)的处境。而人的处境(🕐)，四十五(🎯)年来并没有变得更好。

很多(🐷)人在讨(🐢)论《闪灵》引进会不会(❕)被(🏵)删减(📺)，删(🔌)减多少。这些担心有(🍈)道理。

但(🏊)如果你接受我前面说的那(😮)种(🍼)解读(🍅)，这些删减可能反而(🔬)不(🏇)会伤害(🗄)电影的核心。

因为《闪(📬)灵》最恐(👞)怖(🕉)的部分不是那些视(🏞)觉刺(🌓)激(🎸)，而是杰克·尼科尔森的表(🎛)演。他坐(📏)在空荡荡的大厅里(🏪)对(🚠)着空(🎗)气(🏹)发呆，他和妻子吵架(💃)时眼睛(🕕)里闪过的那一丝凶光，还有(🚁)他拿着(🛰)斧头追杀家人时脸(📺)上(🚤)那种(😍)亢(⬛)奋和快乐交织的表(💲)情。

这些(🌘)东西删不掉，因为它们不血(😤)腥(⛏)，不暴(🚼)力，不色情，而且更真(♓)实(😠)。

库布里(🥗)克在拍这部电影的(🥊)时候折(💋)磨(🤘)了演员们整整一年(👈)，把扮(📩)演(🚵)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(🧦)逼到了(💲)精神崩溃的边缘，同(🐀)一(🍯)个镜(😚)头(🥥)拍几十遍上百遍，不(🤝)停地否(🥁)定，不停地重来。有人说这是(🛥)导演的(🔠)暴行，但也有人说，正(🐑)是(🌦)这种(🔯)真(💢)实的疲惫和恐惧，让(😁)温迪这(🎗)个角色如此令人信服。

温迪(🙂)发(🛅)现杰(⚡)克写了几百页同一(🦒)句(📍)话时脸(🚗)上的表情，那已经不(🌖)只是一(😭)个(🖲)演员在表演惊恐，更(♍)是一(💃)个(🍈)真实的人在极限体验时的(🆕)反应。

《闪(🗻)灵》之所以让人毛骨(🤡)悚(🎴)然，在(🖖)于(♑)它模糊了戏和真的(🦁)边界。

说(🥓)到这里，不得不提一个有点(🎸)讽刺的(📩)事情。

中国观众盼了(📣)四(🕺)十五(🛬)年(🌬)要在大银幕上看《闪(💰)灵》，但中(🤗)国的电影创作者们，已经在(🐶)一(🏄)个类(🗝)似瞭望酒店的环境(🍳)里(🤫)困了很(🚛)多年了。

国产恐怖片(🐯)的现状(🐘)大(📝)家都知道：不能有(🐼)鬼。鬼(🛅)到(〽)最后必须被解释成梦境、(🙈)幻觉或(😱)者精神疾病，所有的(🚔)超(🍧)自然(🐓)现象都要有一个说得(🤦)过去的(🔯)解释，否则别想见观众。

这个(🙎)规定的出发点可能是好的(🔭)，但(💖)它的(🛐)实际效果是，国产恐怖(💵)片被迫(🏇)走进了一条死胡同。你要吓(🥛)人(🌕)，但又不能真的吓人。前面(🛡)拼(🏭)命地讲一个关于未知和恐(🥏)惧的故(⭕)事，到了结尾又必须告(🈸)诉观(⚪)众(📣)，没什么未知的，一切都可以(🐫)解释。听着就很荒诞。

而就像(🔔)前(🈵)面说(😽)的，《闪灵》误打误撞地符(✖)合了这(👒)个标准。

库布里克从来没有(🐃)明确说酒店里有鬼，只是展(👅)示(💋)了一(🏹)个精神逐渐崩溃的人(🚫)眼中的(🆑)世界。你完全可以把整部电(🌱)影(💧)解读成一个关于精神疾(🎲)病(🛏)的案例研究：杰克有酗酒(🌓)史，有暴(🐗)力史，有创作焦虑，被隔(🗡)离在(⛵)极(😉)端环境里好几个月，他出现(🍔)幻觉太正常了。

库布里克的(❣)高(🎧)明之(📓)处是保持了模糊性，他(🍉)没有告(👬)诉你答案，一切丢给你自己(🍕)去判断。

这种模糊性在当下(🍟)的(📆)审查(🚳)环境里是不被允许的(🙁)，你必须(💲)给一个明确的解释。要么有(🚀)鬼(🏆)，要么没鬼。要么是真的，要(👂)么(✋)是假的。灰色地带不被容忍(🎏)。

所以国(🎑)产恐怖片永远拍不出(💀)《闪灵(🌴)》，不(📽)是因为我们没有好导演，或(😩)者观众不买账，而是因为《闪(🍻)灵(😂)》那种(🐥)让人在看完电影之后(🎩)还要争(🈵)论好几十年、到底有没有(❔)鬼、到底发生了什么的创(🕣)作(🌼)空间(🏀)，根本就不存在。

这确实(😧)很讽刺(🎄)，一部四十五年前的美国电(🐤)影(📸)，以一种半合规的姿态进(🏏)入(🔊)了中国市场。而中国本土的(🐲)创作者(😯)们，却因为规则的刚性(🥔)，连模(🕥)仿(😾)的机会都没有。

有人说《闪灵(👖)》的引进是一块试金石，测试(✳)的(🏇)是审(😙)查环境对强烈类型表(🛣)达的容(🛍)忍度。也有人说这只是市场(🌑)供需关系下的必然选择。春(🍍)节(🕎)档大(⛷)招放完了就没了，得靠(👚)引进片(🥉)来填补空档。

两种说法都有(🐈)道(🥊)理，但或许我们也可以跳(🐜)出(🎴)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🙏)是一个(💝)完美的闪灵式隐喻。

中(📣)国电(🦍)影(💬)市场过去一年经历了什么(♈)？春节档爆发，然后是长达(👨)几(🛁)个月(🍋)的断层，票房低于五千(🌋)万的冷(🤯)淡日增多，大量中小成本影(📙)片上映即消失，影院经理在(⏸)非(📅)档期(🤧)面对空荡的影厅一筹(🕘)莫展。整(🍲)个行业弥漫着一种封闭、(👰)孤(🆕)立、不确定性的氛围。

这(👮)和(📎)杰克的处境有什么区别？(💧)

一个曾(🌍)经繁荣的市场，被困在(🍥)某种(🙊)结(🆒)构性的困境里。头部效应越(🥔)来越明显，资源疯狂涌向极(👜)少(👉)数项(🗿)目，中腰部空间塌陷。大(🎊)家都在(😣)等待下一个大档期的到来(👔)，就像等待封山期结束一样(🔬)。

而(🤫)在这(🆙)个等待的过程中，有些(🏡)人可能(🌎)已经开始看到不存在的东(🦇)西(🎇)了。

这不是危言耸听，电影(💑)行(🎳)业的从业者们这两年的焦(🥀)虑是真(💹)实存在的。撤档潮、片(🐠)荒、(🌰)融(👩)资遇冷、项目立项困难。好(🌆)多次我跟同行交流，都听到(🌽)有(👝)人怀(🐈)疑，这个行业还有没有(📆)未来，观(🏑)众是不是已经不愿意走进(📠)电影院了。

这种集体性的焦(💗)虑(🚱)，和杰(🎚)克坐在空荡荡的大厅(👊)里敲打(🎥)字机时的状态，本质上是一(🍅)样(🌕)的。

所以《闪灵》来得正是时(🍉)候(🛥)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🌱)片，能够(🙇)填补市场上恐怖类型(🛑)的空(🍳)白(🕌)，更因为因为它讲的那个故(🃏)事，关于一个人如何在封闭(✴)环(🙄)境中(👵)逐渐失去理智，和此刻(⛺)中国电(🐔)影市场正在经历的某种状(🥏)态，形成了一种奇妙的共振(🧠)。

我(🤧)们害(🐁)怕什么？不是鬼。

我们(👐)害怕的(💕)是被困住的感觉，无论怎么(⏮)努(👍)力都找不到出路的绝望(🙏)，在(🌐)等待中慢慢消耗掉所有的(✌)意志和(📵)信心，看着空白的屏幕(🐑)却写(🔓)不(🎿)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(👳)以能成为经典，是因为它触(🎩)及了这(🚤)些普遍性的恐惧。它用(📤)一个酒(🤽)店里的故事，讲了所有人都(😩)可能经历的精神困境。

四十(❌)五(🦇)年过(💎)去了，杰克·尼科尔森(🛁)老了，谢(🌡)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🎞)里(♟)克早在1999年就离开。

但《闪灵(🗞)》依(😿)然耐看，因为它讲的那种恐(🏜)惧，是跨(🥈)越时代的。

让它来吧。