前两天，华纳官微偷偷卖(㊙)了(🧖)个关子，明眼的影迷一看(🐈)就(🍵)懂，奔走(🌹)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🖤)坦利·(🥋)库(🥫)布里克1980年的封神恐(🤦)怖片(📙)，终(💀)于要在内地院线上映。

经典(🛥)是经典(🏊)，好看也是真好看，但(🔻)毕(👻)竟是(🛅)四(👄)十多年的老片了，怎(🍵)么挑在(🌾)这时候突然引进？

以及一(💀)个(😏)大家(🚡)更关心的问题：作(🔩)为(🛤)口味不(🥣)轻的恐怖片，它会被(😴)动多少(🏦)剪刀？动完了还能看吗？(💒)

谜(🍯)底也许就在谜面上。

对于(🎀)《闪(📎)灵》，网上(📚)有一种流行的解读(🍙)：它压(🕊)根(🌦)就不是一部恐怖片(🏀)。

或者(🐠)说(🖥)，它是一部被伪装成恐怖片(🤔)的职场(📍)崩溃纪录片。

男主角(📪)杰(📂)克是(🌘)个(🕸)什么人？一个失业(🌒)的作家(💸)，有酗酒的毛病，之前还因为(♋)情(🖍)绪失(🐮)控打过自己的孩子(🛰)。为(📻)了养家(😦)糊口，也为了找个安(👐)静地方(🔽)写作，他接下了一份偏远酒(🧥)店(🐻)冬季(🌟)管理员的工作。工作(🌍)内(🚹)容很简(🤨)单，就是在封山的几(🦓)个月里(🥓)看(🙆)着这栋楼，别让暖气(✂)坏掉(🕋)就(📔)行。

听起来有点耳熟，一个中(⛱)年人，职(📸)业不顺，经济紧张，带(🐭)着(🤼)老婆(😓)孩(💭)子搬到一个与世隔(🍝)绝的地(👰)方，指望着能东山再起。

然后(🐮)他(⛪)疯了(⬆)。

库布里克在接受采(🏠)访(💤)时做过(🕔)解读，大意是人的性(🏌)格本身(🥗)就有问题的一面，恐怖故事(🌫)能(♎)做的(⛅)事情，就是让我们看(🗺)见(🛫)无意识(🕹)的黑暗，而不用真的(🈯)去面对(🚸)它(🧡)。这话说得很含蓄，但(🐿)如果(🍅)你(🐌)把《闪灵》当成一个职场故事(🕕)来看，一(🍽)切就清楚多了。

杰克(☔)根(🔩)本没(🌃)有(🥉)被鬼附身，他是被困(🛂)住了。

瞭(😏)望酒店那个巨大、空旷的(💩)空(👇)间，宛(👾)如一个迷宫。库布里(🛠)克(🚊)故意把(🥤)酒店的内部结构设(😀)计得不(🥑)合逻辑，走廊通向不可能的(📇)地(♎)方，窗(🥇)户开在不该有窗户(🕡)的(🌍)位置。很(⚽)多人分析这些细节(💵)，说这是(🦐)为(💭)了制造不安感，但还(🍫)有一(⏫)种(🥫)解释，说这个空间本身就是(🔎)假的，它(❤)是一个精心设计的(😍)、(😉)让人(🥥)逐(🏿)渐丧失方向感的牢(💓)笼。

杰克(🍣)每天做的事情是什么？坐(🤪)在(🚂)打字(🧡)机前，对着空白的纸(🕖)发(⤴)呆。他写(🍶)了几个月，写出来的(🦃)全是同(🚝)一句话：只工作不玩耍，聪(🌯)明(🐠)的杰(😖)克变傻瓜。

这是一个(👠)被(🚒)工作榨(🍿)干的人的精神状态(🙆)。

你可能(🍦)会(🏈)说，不对啊，电影里明(🤠)明有(📂)鬼(🎴)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🗺)的女人(😃)，血从电梯里涌出来(⏩)，杰(🌽)克跟(🦂)鬼(🤛)魂把酒言欢，这些难(🎲)道不是(📏)超自然元素吗？

是的，但问(🎊)题(🦋)在于(🏦)，库布里克从来没有(❗)明(🦅)确告诉(🍨)你这些东西是真的(💨)。

他和原(🏌)著作者斯蒂芬·金最大的(🐕)分(🗽)歧就(🎮)在这里。小说里，酒店(🤙)闹(👏)鬼是板(❤)上钉钉的事实，但库(🎎)布里克(🐨)电(🆑)影里所有的超自然(🍚)现象(🚶)，都(🌎)可以被解释成杰克的幻觉(🎵)。杰克每(🌟)次看到鬼魂的时候(🏜)，画(😟)面里(🦒)都(🥠)有一面镜子，他看似(🎮)在和鬼(🏗)说话，其实在和镜子里的自(🏎)己(♌)说话(🆘)。

这是库布里克的狡(🚃)猾(🦕)之处，他(🏀)拍了一部可以被当(🤸)成鬼片(💟)看的电影，但骨子里讲的是(🔟)一(🌺)个人(🦉)如何在封闭、孤立(🏽)、(🚕)高压的(🧕)环境下一步步走向(🐳)崩溃，鬼(🔸)只(🚵)是这种崩溃的外化(🥟)形式(⏳)。

斯(🥂)蒂芬·金为此很不爽，他公(🧔)开批评(💽)过这部电影，说库布(🤶)里(🙂)克弱(🛎)化(🌇)了角色的挣扎和人(👵)性质感(👼)。他写的是一个好人被邪恶(💛)力(🔺)量侵(🎨)蚀的悲剧，被库布里(👜)克(✖)拍成了(🖼)一个本来就有问题(📊)的人最(🌪)终爆发的故事。

谁对谁错不(🛷)重(🏻)要，重(🥟)要的是，库布里克版(🐕)本(💩)的《闪灵(🤧)》之所以能成为经典(🍓)，是因为(🍝)它(😇)触及了一个比鬼魂(🥠)更可(🐍)怕(📚)的东西：人在极端环境下(🕰)的脆弱(📬)性。

不管相不相信有(🚑)鬼(🛏)，你都(🗃)没(🛤)法否认，人是可以被(🏯)逼疯的(🥏)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🛑)天(👱)看起(🍙)来依然很吓人，它讲(👹)的(🈯)不是那(📺)种公式化的闹鬼故(🛒)事，是关(👫)于人的处境。而人的处境，四(🐦)十(🥩)五年(👄)来并没有变得更好(🤦)。

很(✳)多人在(🚮)讨论《闪灵》引进会不(🏐)会被删(🦔)减(🌦)，删减多少。这些担心(🤓)有道(🌤)理(💄)。

但如果你接受我前面说的(🎲)那种解(🧚)读，这些删减可能反(🦕)而(😩)不会(🐅)伤(🔠)害电影的核心。

因为(🍲)《闪灵》最(💛)恐怖的部分不是那些视觉(😍)刺(🧙)激，而(🥓)是杰克·尼科尔森(🧠)的(🚜)表演。他(👡)坐在空荡荡的大厅(🛸)里对着(🌔)空气发呆，他和妻子吵架时(🛡)眼(✒)睛里(🤔)闪过的那一丝凶光(🌗)，还(🛵)有他拿(㊙)着斧头追杀家人时(😥)脸上那(✌)种(🗓)亢奋和快乐交织的(🛥)表情(🔟)。

这(🌲)些东西删不掉，因为它们不(🔒)血腥，不(😼)暴力，不色情，而且更(👚)真(🏕)实。

库(👥)布(🦀)里克在拍这部电影(🅱)的时候(💍)折磨了演员们整整一年，把(♎)扮(🎟)演妻(🆘)子温迪的谢莉·杜(🤐)瓦(📟)尔逼到(🌤)了精神崩溃的边缘(🦋)，同一个(💹)镜头拍几十遍上百遍，不停(📋)地(🔃)否定(🚥)，不停地重来。有人说(📋)这(🐷)是导演(♌)的暴行，但也有人说(🎍)，正是这(👚)种(📖)真实的疲惫和恐惧(🗽)，让温(👟)迪(🗻)这个角色如此令人信服。

温(🚯)迪发现(🎱)杰克写了几百页同(🌕)一(💷)句话(⛏)时(🌥)脸上的表情，那已经(🧙)不只是(🛳)一个演员在表演惊恐，更是(🔲)一(🎺)个真(⏮)实的人在极限体验(🔟)时(🐈)的反应(🏌)。

《闪灵》之所以让人毛(🍫)骨悚然(🗿)，在于它模糊了戏和真的边(🅾)界(🥣)。

说到(🚆)这里，不得不提一个(📵)有(🐲)点讽刺(🌦)的事情。

中国观众盼(🐋)了四十(🧡)五(🚊)年要在大银幕上看(🚶)《闪灵(😬)》，但(😸)中国的电影创作者们，已经(㊗)在一个(🦔)类似瞭望酒店的环(👁)境(⏲)里困(😆)了(🤾)很多年了。

国产恐怖(📅)片的现(🆔)状大家都知道：不能有鬼(🔁)。鬼(🌚)到最(🍹)后必须被解释成梦(❔)境(🕐)、幻觉(🐺)或者精神疾病，所有(🔕)的超自(🤵)然现象都要有一个说得过(🥘)去(♋)的解释，否则别想见观众(🌑)。

这(😴)个规定的出发点可能是好(🚗)的，但它(🏞)的实际效果是，国产恐(🐛)怖片(🌻)被(🐞)迫走进了一条死胡同。你要(🍃)吓人，但又不能真的吓人。前(🔽)面(🗳)拼命(🚯)地讲一个关于未知和(♏)恐惧的(👡)故事，到了结尾又必须告诉(🚶)观(🚸)众，没什么未知的，一切都(💪)可(🈚)以解释。听着就很荒诞。

而就(💏)像前面(🤩)说的，《闪灵》误打误撞地符合(♓)了(🔸)这个标准。

库布里克从来(⛓)没(🛰)有明确说酒店里有鬼，只是(🧞)展示了(📞)一个精神逐渐崩溃的(🎲)人眼(📕)中(🍂)的世界。你完全可以把整部(💺)电影解读成一个关于精神(👽)疾(🈹)病的(🕔)案例研究：杰克有酗(🍞)酒史，有(🐕)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🦐)在(⏲)极端环境里好几个月，他(👔)出(🌷)现幻觉太正常了。

库布里克(🍭)的高明(🕸)之处是保持了模糊性，他没(🦎)有(🚺)告诉你答案，一切丢给你(🖱)自(🚆)己去判断。

这种模糊性在当(🛵)下的审(🆓)查环境里是不被允许(⏯)的，你(🖋)必(😍)须给一个明确的解释。要么(📻)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🐶)，要(🚮)么是(📨)假的。灰色地带不被容(🙆)忍。

所以(🥚)国产恐怖片永远拍不出《闪(🏜)灵(🛵)》，不是因为我们没有好导(💬)演(🏬)，或者观众不买账，而是因为(😥)《闪灵》那(❕)种让人在看完电影之后还(⏸)要(🍶)争论好几十年、到底有(🧘)没(🐬)有鬼、到底发生了什么的(🍭)创作空(🌉)间，根本就不存在。

这确(🉑)实很(👂)讽(😶)刺，一部四十五年前的美国(🎼)电影，以一种半合规的姿态(🐆)进(🍑)入了(🚰)中国市场。而中国本土(🔏)的创作(📯)者们，却因为规则的刚性，连(💘)模仿的机会都没有。

有人说(📵)《闪(✔)灵》的引进是一块试金石，测(🕑)试的是(🛩)审查环境对强烈类型表达(🤚)的(💌)容忍度。也有人说这只是(🍂)市(⬜)场供需关系下的必然选择(🤝)。春节档(🖨)大招放完了就没了，得(🏗)靠引(🐿)进(✅)片来填补空档。

两种说法都(🍷)有道理，但或许我们也可以(🍽)跳(🔩)出来(⛪)看。

《闪灵》引进这件事，正(😇)好是一(😔)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🎋)电影市场过去一年经历了(♿)什(💾)么？春节档爆发，然后是长(👬)达几个(🌑)月的断层，票房低于五千万(📟)的(🤹)冷淡日增多，大量中小成(📠)本(🍍)影片上映即消失，影院经理(🐎)在非档(🧀)期面对空荡的影厅一(🛐)筹莫(🚔)展(🥐)。整个行业弥漫着一种封闭(🈷)、孤立、不确定性的氛围(💹)。

这(🏸)和杰(🏈)克的处境有什么区别(🛎)？

一个(🎲)曾经繁荣的市场，被困在某(🎠)种结构性的困境里。头部效(🔆)应(➕)越来越明显，资源疯狂涌向(🎚)极少数(🔈)项目，中腰部空间塌陷。大家(🧗)都(⛪)在等待下一个大档期的(🍣)到(🎅)来，就像等待封山期结束一(🥇)样。

而在(🚙)这个等待的过程中，有(🏥)些人(😩)可(🕔)能已经开始看到不存在的(🗜)东西了。

这不是危言耸听，电(🙀)影(📀)行业(🚷)的从业者们这两年的(📑)焦虑是(🏏)真实存在的。撤档潮、片荒(🎪)、融资遇冷、项目立项困(🎺)难(📝)。好多次我跟同行交流，都听(👄)到有人(💕)怀疑，这个行业还有没有未(🎶)来(🤣)，观众是不是已经不愿意(🧖)走(🤥)进电影院了。

这种集体性的(🐄)焦虑，和(🍅)杰克坐在空荡荡的大(💕)厅里(📻)敲(🍈)打字机时的状态，本质上是(🔍)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🔹)时(🗡)候。

不(🥞)仅仅因为它是一部恐(💤)怖片，能(🖲)够填补市场上恐怖类型的(🖍)空白，更因为因为它讲的那(✝)个(✒)故事，关于一个人如何在封(😱)闭环境(📀)中逐渐失去理智，和此刻中(💌)国(📘)电影市场正在经历的某(🗝)种(🏠)状态，形成了一种奇妙的共(🙏)振。

我们(🍍)害怕什么？不是鬼。

我(🎼)们害(🐷)怕(👨)的是被困住的感觉，无论怎(⚡)么努力都找不到出路的绝(👂)望(🥪)，在等(🚸)待中慢慢消耗掉所有(🐁)的意志(🚢)和信心，看着空白的屏幕却(🤛)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(💰)》之(👓)所以能成为经典，是因为它(🆑)触及了(🔴)这些普遍性的恐惧。它用一(🕌)个(🕕)酒店里的故事，讲了所有(⛱)人(🅾)都可能经历的精神困境。

四(🔼)十五年(🛡)过去了，杰克·尼科尔(⏳)森老(🎍)了(👝)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🚧)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🌂)灵(😁)》依然(🆑)耐看，因为它讲的那种(🐛)恐惧，是(🐑)跨越时代的。

让它来吧。