前(👭)两天(🚊)，华(🙌)纳官微偷偷卖了个关子，明(😌)眼的影(⬆)迷一看就懂，奔走相(🚐)告(🅿)。

《闪灵(🕒)》要(😝)来了。

斯坦利·库布(🤝)里克1980年(🔷)的封神恐怖片，终于要在内(🐗)地院线(🍣)上映。

经典是经典，好(🍄)看(🔥)也是(🔄)真(🕦)好看，但毕竟是四十(🦄)多年的(🐸)老片了，怎么挑在这时候突(🆙)然(🎃)引进(👃)？

以及一个大家更(⏰)关(🖼)心的问(⏪)题：作为口味不轻(🥗)的恐怖(🙅)片(🏦)，它会被动多少剪刀(🍽)？动(👕)完(😕)了还能看吗？

谜底也许就(💖)在谜面(🌖)上。

对于《闪灵》，网上有(💇)一(🔭)种流(🈚)行(⌛)的解读：它压根就(🕯)不是一(🕴)部恐怖片。

或者说，它是一部(🔓)被伪装(🛑)成恐怖片的职场崩(🐇)溃(👃)纪录(🦅)片(🔦)。

男主角杰克是个什(🍃)么人？(⛅)一个失业的作家，有酗酒的(🧕)毛(🚈)病，之(🆎)前还因为情绪失控(🕦)打(🚅)过自己(🍿)的孩子。为了养家糊(👥)口，也为(🛂)了(✳)找个安静地方写作(🤵)，他接(🏡)下(🚕)了一份偏远酒店冬季管理(🔚)员的工(📫)作。工作内容很简单(🚫)，就是在(📝)封(🏯)山的几个月里看着(🐫)这栋楼(🥢)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🌗)有点耳(📘)熟，一个中年人，职业(⛱)不(🌓)顺，经(🔠)济(🔋)紧张，带着老婆孩子(🕑)搬到一(👮)个与世隔绝的地方，指望着(🔖)能(👽)东山(🛂)再起。

然后他疯了。

库(🥜)布(🌹)里克在(⬆)接受采访时做过解(😛)读，大意(🥉)是(☔)人的性格本身就有(🌒)问题(✅)的(🌦)一面，恐怖故事能做的事情(🗼)，就是让(⛄)我们看见无意识的(💵)黑暗，而(⏹)不(🦂)用真的去面对它。这(🌡)话说得(🥈)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(📎)成一个(🐨)职场故事来看，一切(🕔)就(🧓)清楚(🍎)多(📧)了。

杰克根本没有被(😢)鬼附身(💏)，他是被困住了。

瞭望酒店那(🚟)个(🌏)巨大(⬇)、空旷的空间，宛如(🍼)一(📑)个迷宫(⬅)。库布里克故意把酒(💩)店的内(🎲)部(⛑)结构设计得不合逻(♈)辑，走(🥖)廊(👳)通向不可能的地方，窗户开(🚣)在不该(⛪)有窗户的位置。很多(🍌)人分析(🕙)这(📳)些细节，说这是为了(🏓)制造不(🙈)安感，但还有一种解释，说这(🐠)个空间(😭)本身就是假的，它是(🆓)一(♈)个精(♿)心(💢)设计的、让人逐渐(🐁)丧失方(👾)向感的牢笼。

杰克每天做的(🕉)事(🍀)情是(🍼)什么？坐在打字机(🕴)前(🚄)，对着空(🛍)白的纸发呆。他写了(📘)几个月(🗼)，写(🔲)出来的全是同一句(⚡)话：(😈)只(🏒)工作不玩耍，聪明的杰克变(🌗)傻瓜。

这(🍬)是一个被工作榨干(😥)的人的(🏩)精(💱)神状态。

你可能会说(🔝)，不对啊(🙌)，电影里明明有鬼，那对双胞(📒)胎女孩(👄)，237号房间里的女人，血(🌒)从(🚦)电梯(🍗)里(🥐)涌出来，杰克跟鬼魂(🐍)把酒言(🤒)欢，这些难道不是超自然元(🍈)素(🏘)吗？(🏺)

是的，但问题在于，库(📜)布(🧣)里克从(🐩)来没有明确告诉你(🚮)这些东(🤽)西(🔣)是真的。

他和原著作(🔶)者斯(🅱)蒂(🔴)芬·金最大的分歧就在这(🦗)里。小说(🤱)里，酒店闹鬼是板上(🤚)钉钉的(😢)事(💐)实，但库布里克电影(🗜)里所有(🦒)的超自然现象，都可以被解(🥒)释成杰(🛌)克的幻觉。杰克每次(🐒)看(🤕)到鬼(⛪)魂(⚾)的时候，画面里都有(🔯)一面镜(🏥)子，他看似在和鬼说话，其实(🕡)在(🦖)和镜(✊)子里的自己说话。

这(🏣)是(🍍)库布里(🦃)克的狡猾之处，他拍(🕯)了一部(🎤)可(🌈)以被当成鬼片看的(🍑)电影(🚪)，但(🌂)骨子里讲的是一个人如何(🍧)在封闭(🐩)、孤立、高压的环(🧜)境下一(🤬)步(🈚)步走向崩溃，鬼只是(👐)这种崩(🚮)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🤓)为此很(🗼)不爽，他公开批评过(🔮)这(😂)部电(🔏)影(🕦)，说库布里克弱化了(🤑)角色的(🛏)挣扎和人性质感。他写的是(🚷)一(👤)个好(🍈)人被邪恶力量侵蚀(😒)的(🐕)悲剧，被(😕)库布里克拍成了一(👴)个本来(👝)就(😓)有问题的人最终爆(🌭)发的(🥂)故(🏤)事。

谁对谁错不重要，重要的(🤐)是，库布(✝)里克版本的《闪灵》之(🥂)所以能(😥)成(🏋)为经典，是因为它触(🔠)及了一(💙)个比鬼魂更可怕的东西：(💫)人在极(🏦)端环境下的脆弱性(🎨)。

不(🔑)管相(🧤)不(🍗)相信有鬼，你都没法(🍁)否认，人(😀)是可以被逼疯的。

这就是为(🔷)什(🏨)么《闪(😸)灵》直到今天看起来(☔)依(🍷)然很吓(🚑)人，它讲的不是那种(🐪)公式化(🏃)的(🔆)闹鬼故事，是关于人(🌭)的处(😫)境(🌳)。而人的处境，四十五年来并(🙆)没有变(🙎)得更好。

很多人在讨(😈)论《闪灵(🍉)》引(⏹)进会不会被删减，删(✌)减多少(🦎)。这些担心有道理。

但如果你(🍉)接受我(✊)前面说的那种解读(🐋)，这(🍖)些删(👚)减(🚟)可能反而不会伤害(🐐)电影的(🈵)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(🔻)分(🤛)不是(🌃)那些视觉刺激，而是(🐗)杰(🧘)克·尼(🚑)科尔森的表演。他坐(🌡)在空荡(🔒)荡(🎸)的大厅里对着空气(🈴)发呆(💼)，他(😦)和妻子吵架时眼睛里闪过(🛋)的那一(💽)丝凶光，还有他拿着(⏲)斧头追(😢)杀(😌)家人时脸上那种亢(⏰)奋和(🧢)快(🐉)乐交织的表情。

这些东西删(💯)不掉，因(🎞)为它们不血腥，不暴(🚭)力(🎠)，不色(🐻)情(🐉)，而且更真实。

库布里(🥘)克在拍(🚦)这部电影的时候折磨了演(🏝)员(🎤)们整(🚉)整一年，把扮演妻子(🐡)温(👣)迪的谢(🤟)莉·杜瓦尔逼到了(☕)精神崩(🕉)溃(🎍)的边缘，同一个镜头(🔂)拍几(📮)十(💪)遍上百遍，不停地否定，不停(🤯)地重来(🏈)。有人说这是导演的(🕧)暴行，但(🕋)也(🧚)有人说，正是这种真(🕉)实的(🐕)疲(🖌)惫和恐惧，让温迪这个角色(🙃)如此令(🌖)人信服。

温迪发现杰(🚇)克(🌃)写了(🍧)几(🔫)百页同一句话时脸(🥫)上的表(🏀)情，那已经不只是一个演员(🎻)在(💄)表演(🧞)惊恐，更是一个真实(🤼)的(🚈)人在极(🛏)限体验时的反应。

《闪(💢)灵》之所(⛴)以(💙)让人毛骨悚然，在于(🐉)它模(🛵)糊(🍁)了戏和真的边界。

说到这里(😷)，不得不(🐫)提一个有点讽刺的(🦃)事情。

中(🕉)国(😡)观众盼了四十五年(🎵)要在(🎗)大(🧑)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🍜)影创作(🕳)者们，已经在一个类(🔂)似(🌖)瞭望(🤾)酒(🎖)店的环境里困了很(🔛)多年了(🍘)。

国产恐怖片的现状大家都(🕵)知(💿)道：(🦍)不能有鬼。鬼到最后(🦇)必(👷)须被解(📊)释成梦境、幻觉或(🎊)者精神(⌚)疾病，所有的超自然现(💯)象都(🚲)要(💚)有一个说得过去的解释，否(😜)则别想见观众。

这个规定的(🧢)出发点(🛌)可能是好的，但它的实(🍿)际效(🕟)果(🤢)是，国产恐怖片被迫走进了(⏰)一条死胡同。你要吓人，但又(🥕)不(🚙)能真(🐎)的吓人。前面拼命地讲(🍬)一个关(🤫)于未知和恐惧的故事，到了(🛎)结(♍)尾又必须告诉观众，没什(🔩)么(⚾)未知的，一切都可以解释。听(🚢)着就很(🔹)荒诞。

而就像前面说的(⌛)，《闪灵(😨)》误(🚜)打误撞地符合了这个标准(📟)。

库布里克从来没有明确说(🛵)酒店里(👬)有鬼，只是展示了一个(🐊)精神(🔔)逐(❄)渐崩溃的人眼中的世界。你(🌴)完全可以把整部电影解读(♌)成(🏅)一个(🥔)关于精神疾病的案例(🍅)研究：(🙏)杰克有酗酒史，有暴力史，有(😚)创(🔠)作焦虑，被隔离在极端环(🎧)境(🥋)里好几个月，他出现幻觉太(♍)正常了(✨)。

库布里克的高明之处(👈)是保(💦)持(🆎)了模糊性，他没有告诉你答(🐣)案，一切丢给你自己去判断(🛑)。

这种模(🐔)糊性在当下的审查环(👌)境里(🌈)是(🆘)不被允许的，你必须给一个(🦕)明确的解释。要么有鬼，要么(🥓)没(🐒)鬼。要(🔭)么是真的，要么是假的(🆚)。灰色地(⏩)带不被容忍。

所以国产恐怖(🚪)片(🔓)永远拍不出《闪灵》，不是因(🌖)为(📍)我们没有好导演，或者观众(😺)不买账(🏎)，而是因为《闪灵》那种让(🚛)人在(🚾)看(🕵)完电影之后还要争论好几(🛶)十年、到底有没有鬼、到(😓)底发生(🥠)了什么的创作空间，根(🚇)本就(💚)不(🙏)存在。

这确实很讽刺，一部四(🏯)十五年前的美国电影，以一(📚)种(🚾)半合(🤖)规的姿态进入了中国(⛵)市场。而(😫)中国本土的创作者们，却因(🏏)为(🌃)规则的刚性，连模仿的机(🎰)会(🤡)都没有。

有人说《闪灵》的引进(💇)是一块(🦅)试金石，测试的是审查(💜)环境(💙)对(🍋)强烈类型表达的容忍度。也(🎸)有人说这只是市场供需关(🆒)系下的(🛃)必然选择。春节档大招(🥪)放完(🧚)了(🌺)就没了，得靠引进片来填补(🆕)空档。

两种说法都有道理，但(🐬)或(🚕)许我(😾)们也可以跳出来看。

《闪(🚬)灵》引进(⛴)这件事，正好是一个完美的(🙏)闪(🐺)灵式隐喻。

中国电影市场(🚄)过(⏺)去一年经历了什么？春节(🤤)档爆发(🕢)，然后是长达几个月的(🙍)断层(🚛)，票(🧔)房低于五千万的冷淡日增(⌚)多，大量中小成本影片上映(😻)即消失(⛴)，影院经理在非档期面(🦒)对空(🐇)荡(😲)的影厅一筹莫展。整个行业(🍞)弥漫着一种封闭、孤立、(〽)不(👇)确定(🌨)性的氛围。

这和杰克的(🍩)处境有(🐘)什么区别？

一个曾经繁荣(🗞)的(😗)市场，被困在某种结构性(🔯)的(🧔)困境里。头部效应越来越明(⏳)显，资源(🌐)疯狂涌向极少数项目(🐷)，中腰(📘)部(🐦)空间塌陷。大家都在等待下(🥇)一个大档期的到来，就像等(🛸)待封山(⏹)期结束一样。

而在这个(🔡)等待(🧖)的(🍝)过程中，有些人可能已经开(⏩)始看到不存在的东西了。

这(😮)不(🌖)是危(🏞)言耸听，电影行业的从(📘)业者们(⚡)这两年的焦虑是真实存在(🍍)的(😀)。撤档潮、片荒、融资遇(🚪)冷(🔢)、项目立项困难。好多次我(🌐)跟同行(🍉)交流，都听到有人怀疑(🥠)，这个(😎)行(🌉)业还有没有未来，观众是不(🅿)是已经不愿意走进电影院(⛪)了。

这种(🛎)集体性的焦虑，和杰克(🍄)坐在(🌯)空(🎓)荡荡的大厅里敲打字机时(🛳)的状态，本质上是一样的。

所(🎤)以(🍾)《闪灵(🌡)》来得正是时候。

不仅仅(🦇)因为它(🍲)是一部恐怖片，能够填补市(🛡)场(🥕)上恐怖类型的空白，更因(✋)为(⏭)因为它讲的那个故事，关于(👘)一个人(😥)如何在封闭环境中逐(🤨)渐失(👯)去(🔀)理智，和此刻中国电影市场(👔)正在经历的某种状态，形成(🤹)了一种(📘)奇妙的共振。

我们害怕(📚)什么(🛣)？(🥄)不是鬼。

我们害怕的是被困(🥗)住的感觉，无论怎么努力都(🔒)找(⏯)不到(🏑)出路的绝望，在等待中(🤝)慢慢消(🛠)耗掉所有的意志和信心，看(💦)着(😻)空白的屏幕却写不出一(⛪)个(👾)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🍼)为经典(🏴)，是因为它触及了这些(💸)普遍(🎒)性(🌹)的恐惧。它用一个酒店里的(✌)故事，讲了所有人都可能经(👧)历的精(🕞)神困境。

四十五年过去(🙅)了，杰(🐢)克(✔)·尼科尔森老了，谢莉·杜(💓)瓦尔已经去世，库布里克早(💑)在(🥓)1999年就(📫)离开。

但《闪灵》依然耐看(🥅)，因为它(🥜)讲的那种恐惧，是跨越时代(💦)的(📈)。

让它来吧。