前两天(💎)，华纳官(🍎)微偷偷卖了个关子，明眼的(🍸)影(🚉)迷一(🅰)看就懂，奔走相告。

《闪(📭)灵(🚬)》要来了(🛩)。

斯坦利·库布里克(🎢)1980年的封(🐘)神(🧝)恐怖片，终于要在内(🎨)地院(🔼)线(🕟)上映。

经典是经典，好看也是(🍁)真好看(🔏)，但毕竟是四十多年(👤)的(🌎)老片(⌛)了(🌥)，怎么挑在这时候突(📨)然引进(🔖)？

以及一个大家更关心的(⛷)问题：(🥋)作为口味不轻的恐(🦃)怖(🌫)片，它会(🧖)被动多少剪刀？动(🌂)完了还(🤵)能看吗？

谜底也许就在谜(❄)面(🥥)上。

对(🖖)于《闪灵》，网上有一种(🖐)流(🏵)行的解(⛸)读：它压根就不是(🖍)一部恐(🚘)怖(👑)片。

或者说，它是一部(👳)被伪(🐋)装(📭)成恐怖片的职场崩溃纪录(👏)片。

男主(📻)角杰克是个什么人(🍄)？(🚇)一个(🚋)失(🕶)业的作家，有酗酒的(⏪)毛病，之(🛀)前还因为情绪失控打过自(⛩)己的孩(🚪)子。为了养家糊口，也(👃)为(🌳)了找个(🗒)安静地方写作，他接(📫)下了一(💌)份偏远酒店冬季管理员的(⛱)工(🌶)作。工(📌)作内容很简单，就是(🔮)在(🎏)封山的(🦀)几个月里看着这栋(😎)楼，别让(🅱)暖(🍲)气坏掉就行。

听起来(🚓)有点(🚎)耳(🌸)熟，一个中年人，职业不顺，经(🍀)济紧张(🎋)，带着老婆孩子搬到(🥤)一(➿)个与(💡)世(⬇)隔绝的地方，指望着(🚡)能东山(📴)再起。

然后他疯了。

库布里克(🍶)在接受(👐)采访时做过解读，大(👩)意(🥠)是人的(🍦)性格本身就有问题(🦗)的一面(🤮)，恐怖故事能做的事情，就是(🥩)让(🏈)我们(🚖)看见无意识的黑暗(🚈)，而(💨)不用真(💳)的去面对它。这话说(🍓)得很含(😔)蓄(🗂)，但如果你把《闪灵》当(🤬)成一(⛸)个(🍙)职场故事来看，一切就清楚(👃)多了。

杰(🐛)克根本没有被鬼附(🐧)身(🐎)，他是(🌷)被(🚲)困住了。

瞭望酒店那(⛓)个巨大(🔃)、空旷的空间，宛如一个迷(❕)宫。库布(🐩)里克故意把酒店的(🤡)内(💓)部结构(😸)设计得不合逻辑，走(🦍)廊通向(🏡)不可能的地方，窗户开在不(🥨)该(🤭)有窗(📗)户的位置。很多人分(🈂)析(📋)这些细(🎍)节，说这是为了制造(👍)不安感(🌷)，但(👛)还有一种解释，说这(💳)个空(🥄)间(💙)本身就是假的，它是一个精(⏲)心设计(😜)的、让人逐渐丧失(😕)方(🏮)向感(🗜)的(💻)牢笼。

杰克每天做的(👱)事情是(🎒)什么？坐在打字机前，对着(🐕)空白的(🕒)纸发呆。他写了几个(🎠)月(🔡)，写出来(😔)的全是同一句话：(⛏)只工作(🎰)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(💍)。

这(🔔)是一(⏲)个被工作榨干的人(😨)的(🍑)精神状(🌓)态。

你可能会说，不对(♟)啊，电影(👌)里(🐈)明明有鬼，那对双胞(⛳)胎女(⛸)孩(✊)，237号房间里的女人，血从电梯(🕶)里涌出(💧)来，杰克跟鬼魂把酒(🐣)言(💊)欢，这(🏄)些(💒)难道不是超自然元(🛷)素吗？(🔋)

是的，但问题在于，库布里克(🌓)从来没(🤐)有明确告诉你这些(😷)东(💞)西是真(💊)的。

他和原著作者斯(🏾)蒂芬·(🚎)金最大的分歧就在这里。小(📲)说(🌰)里，酒(🆖)店闹鬼是板上钉钉(📁)的(♌)事实，但(🔳)库布里克电影里所(🕤)有的超(🤔)自(🔇)然现象，都可以被解(👇)释成(♍)杰(🎴)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🌸)魂的时(🚺)候，画面里都有一面(📟)镜(🦗)子，他(🔠)看(📋)似在和鬼说话，其实(❓)在和镜(🦂)子里的自己说话。

这是库布(🗿)里克的(🐑)狡猾之处，他拍了一(🥑)部(🏪)可以被(🥑)当成鬼片看的电影(🉑)，但骨子(⛵)里讲的是一个人如何在封(🚗)闭(😎)、孤(🦀)立、高压的环境下(🗡)一(🔖)步步走(📓)向崩溃，鬼只是这种(🌎)崩溃的(🧜)外(🍔)化形式。

斯蒂芬·金(💚)为此(📋)很(🍮)不爽，他公开批评过这部电(🤩)影，说库(🏩)布里克弱化了角色(🖊)的(🥥)挣扎(🍰)和(🌸)人性质感。他写的是(✏)一个好(🥍)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🈷)，被库布(🐠)里克拍成了一个本(🦔)来(🤵)就有(🏐)问(🤜)题的人最终爆发的(🛋)故事。

谁(🐟)对谁错不重要，重要的是，库(🆚)布(⛓)里克(🚖)版本的《闪灵》之所以(✖)能(🤨)成为经(🕰)典，是因为它触及了(🚎)一个比(🙉)鬼(🥔)魂更可怕的东西：(🧝)人在(💭)极(💡)端环境下的脆弱性。

不管相(👶)不相信(🐌)有鬼，你都没法否认(🏈)，人(🍳)是可(⛑)以(🛐)被逼疯的。

这就是为(🚃)什么《闪(🗣)灵》直到今天看起来依然很(👁)吓人，它(🌹)讲的不是那种公式(🍧)化(💔)的闹(😒)鬼(🛋)故事，是关于人的处(🐚)境。而人(📋)的处境，四十五年来并没有(🍎)变(🔭)得更(🌒)好。

很多人在讨论《闪(🌈)灵(📆)》引进会(📰)不会被删减，删减多(😥)少。这些(⚓)担(🐃)心有道理。

但如果你(🎖)接受(🥒)我(📪)前面说的那种解读，这些删(🌼)减可能(🏍)反而不会伤害电影(🚂)的(🔥)核心(🏡)。

因(🎓)为《闪灵》最恐怖的部(🌑)分不是(👊)那些视觉刺激，而是杰克·(🎗)尼科尔(🐪)森的表演。他坐在空(👟)荡(✡)荡的(🌅)大(📰)厅里对着空气发呆(💬)，他和妻(🐻)子吵架时眼睛里闪过的那(🤤)一(🔜)丝凶(✅)光，还有他拿着斧头(💭)追(🆕)杀家人(🚓)时脸上那种亢奋和(📡)快乐交(🍠)织(🀄)的表情。

这些东西删(🕚)不掉(🤾)，因(🔼)为它们不血腥，不暴力，不色(🔑)情，而且(🛫)更真实。

库布里克在(💄)拍(🖊)这部(🐭)电(🍈)影的时候折磨了演(🔐)员们整(🖲)整一年，把扮演妻子温迪的(🥅)谢莉·(📜)杜瓦尔逼到了精神(✴)崩(🦕)溃的(💀)边(🌗)缘，同一个镜头拍几(🚏)十遍上(🎥)百遍，不停地否定，不停地重(🔶)来(👇)。有人(🐼)说这是导演的暴行(🎴)，但(♋)也有人(🍲)说，正是这种真实的(💦)疲惫和(💽)恐(🌿)惧，让温迪这个角色(🔐)如此(🎒)令(😑)人信服。

温迪发现杰克写了(🗿)几百页(🎲)同一句话时脸上的(🕊)表(🤒)情，那(🕉)已(🥪)经不只是一个演员(🐠)在表演(😕)惊恐，更是一个真实的人在(⤴)极限体(🌻)验时的反应。

《闪灵》之(🌲)所(⛴)以让(👫)人(👌)毛骨悚然，在于它模(🎏)糊了戏(💳)和真的边界。

说到这里，不得(🐹)不(🆔)提一(🛶)个有点讽刺的事情(📕)。

中(🐾)国观众(🤧)盼了四十五年要在(🛢)大银幕(🐞)上(🚤)看《闪灵》，但中国的电(🏒)影创(🍺)作(⭐)者们，已经在一个类似瞭望(🥇)酒店的(📝)环境里困了很多年(🍁)了(🏭)。

国产(😅)恐(🖨)怖片的现状大家都(🍱)知道：(💠)不能有鬼。鬼到最后必须被(👣)解释成(🉐)梦境、幻觉或者精(🎯)神(🔼)疾病(⛅)，所有的超自然现象都(💹)要有一(🆓)个说得过去的解释，否则别(👍)想(🙎)见观众。

这个规定的出发(😬)点(🛶)可能是好的，但它的实际效(🍇)果是，国(🕔)产恐怖片被迫走进了(😯)一条(🚗)死(🙁)胡同。你要吓人，但又不能真(🤑)的吓人。前面拼命地讲一个(🎵)关(🕉)于未(👜)知和恐惧的故事，到了(🌶)结尾又(🤣)必须告诉观众，没什么未知(💢)的，一切都可以解释。听着就(📧)很(🔱)荒诞(📖)。

而就像前面说的，《闪灵(✍)》误打误(🥞)撞地符合了这个标准。

库布(👚)里(🐫)克从来没有明确说酒店(🌬)里(🗿)有鬼，只是展示了一个精神(🧢)逐渐崩(⏭)溃的人眼中的世界。你(🎣)完全(😎)可(💅)以把整部电影解读成一个(🎃)关于精神疾病的案例研究(🐤)：(🐅)杰克(🥥)有酗酒史，有暴力史，有(🔪)创作焦(💵)虑，被隔离在极端环境里好(🌔)几个月，他出现幻觉太正常(🕗)了(😙)。

库布(🤪)里克的高明之处是保(💮)持了模(🚰)糊性，他没有告诉你答案，一(🚫)切(😯)丢给你自己去判断。

这种(💔)模(🐜)糊性在当下的审查环境里(🍌)是不被(😴)允许的，你必须给一个(🌓)明确(🔕)的(🕠)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🚅)么是真的，要么是假的。灰色(🍳)地(🥞)带不(🔫)被容忍。

所以国产恐怖(🔛)片永远(🎡)拍不出《闪灵》，不是因为我们(👛)没有好导演，或者观众不买(🕝)账(🏽)，而是(💜)因为《闪灵》那种让人在(🕶)看完电(🌌)影之后还要争论好几十年(🤴)、(🍨)到底有没有鬼、到底发(⛄)生(👖)了什么的创作空间，根本就(📨)不存在(🌛)。

这确实很讽刺，一部四(🛵)十五(👁)年(😋)前的美国电影，以一种半合(📡)规的姿态进入了中国市场(🚒)。而(🚵)中国(🐟)本土的创作者们，却因(😦)为规则(🥍)的刚性，连模仿的机会都没(🚒)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🚲)块(🍫)试金(🥏)石，测试的是审查环境(🗡)对强烈(💚)类型表达的容忍度。也有人(♓)说(💗)这只是市场供需关系下(🎄)的(🐦)必然选择。春节档大招放完(🕘)了就没(👽)了，得靠引进片来填补(🛴)空档(🚰)。

两(🚲)种说法都有道理，但或许我(😠)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🏎)进(🔐)这件(👣)事，正好是一个完美的(🧝)闪灵式(🔨)隐喻。

中国电影市场过去一(🚝)年经历了什么？春节档爆(📘)发(🧑)，然后(🏮)是长达几个月的断层(🍰)，票房低(🏊)于五千万的冷淡日增多，大(🐛)量(🚾)中小成本影片上映即消(🐃)失(🔴)，影院经理在非档期面对空(⛔)荡的影(😵)厅一筹莫展。整个行业(⛄)弥漫(🈵)着(🕵)一种封闭、孤立、不确定(🔋)性的氛围。

这和杰克的处境(👱)有(❔)什么(💙)区别？

一个曾经繁荣(🛴)的市场(👜)，被困在某种结构性的困境(🏎)里。头部效应越来越明显，资(🥛)源(🀄)疯狂(⛹)涌向极少数项目，中腰(🎠)部空间(👽)塌陷。大家都在等待下一个(🚟)大(➿)档期的到来，就像等待封(🐺)山(🧖)期结束一样。

而在这个等待(🛁)的过程(🚭)中，有些人可能已经开(🏑)始看(👿)到(🌚)不存在的东西了。

这不是危(👛)言耸听，电影行业的从业者(🐡)们(🕳)这两(🌉)年的焦虑是真实存在(☔)的。撤档(🏺)潮、片荒、融资遇冷、项(🕕)目立项困难。好多次我跟同(🏫)行(🐣)交流(🥌)，都听到有人怀疑，这个(🌐)行业还(🕗)有没有未来，观众是不是已(🌦)经(🕵)不愿意走进电影院了。

这(🕧)种(👕)集体性的焦虑，和杰克坐在(🈶)空荡荡(♈)的大厅里敲打字机时(🍒)的状(🎄)态(🎊)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🎄)》来得正是时候。

不仅仅因为(📌)它(🧟)是一(🛬)部恐怖片，能够填补市(😟)场上恐(👉)怖类型的空白，更因为因为(📖)它讲的那个故事，关于一个(🍜)人(🐒)如何(💹)在封闭环境中逐渐失(🛢)去理智(🕍)，和此刻中国电影市场正在(🔓)经(👾)历的某种状态，形成了一(🥤)种(🚏)奇妙的共振。

我们害怕什么(🥎)？不是(🌧)鬼。

我们害怕的是被困(👲)住的(🎛)感(🕺)觉，无论怎么努力都找不到(😲)出路的绝望，在等待中慢慢(📹)消(📦)耗掉(🆕)所有的意志和信心，看(💤)着空白(💞)的屏幕却写不出一个字的(😷)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🌡)典(✍)，是因(🚵)为它触及了这些普遍(🐹)性的恐(📼)惧。它用一个酒店里的故事(👼)，讲(⏰)了所有人都可能经历的(😀)精(👫)神困境。

四十五年过去了，杰(🖱)克·尼(🛄)科尔森老了，谢莉·杜(🛀)瓦尔(⏲)已(🏯)经去世，库布里克早在1999年就(🐰)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(⬆)它讲的(💑)那种恐惧，是跨越时代(🈲)的。

让它(🕊)来吧。