最近几年常听说“电影不行了”，而不行(🗂)的原因，其中有一(🤫)个，就是从业(🐁)者失(🧔)去了对电影(❓)的热(🤡)爱，只有商业(🎹)利益(💯)和满满的算(🔉)计。

比(🉑)如某(🚶)电影公司，常(🦀)年炒(🐉)冷饭，无底线(🎳)迎合(💔)政治正确，作(🏒)品一(👰)出来，就有种(🤒)大数(🎤)据、AI生成的(♉)感觉(😑)，满屏的商业公式(🎅)和精密算计，毫无(➖)真诚和灵魂。

如果(📐)电影是这个样子(👞)，那观众离开是必(👆)然的。

而想要拯救电影，首先要电影人找回初心，用真心实(🍤)意去拍电影(👘)。

最近(🐴)上映的新片(🦖)《新狂(🎰)蟒之灾》，就是(👎)一部(💽)呼唤电影人(🚈)初心(💱)，并试图唤醒观众(♏)的“迷(🌏)影情结”的作(👇)品。

它(💊)表面是一部(🌤)恐怖(🎟)片，其实是一(👖)部讲(🐰)述“迷影情结(🐾)”的励(🌙)志喜剧，影片虽然(🍫)在恐(🚉)怖上没有作(🔬)为，让人失望，但在(😡)“迷影文化”的表达(🕧)上却做到了真诚(🕗)动人。

它表达了一个观点：真正成就一部好电影的，不是(🐢)所谓的成熟(🖱)团队(😃)和商业计算(🆓)，而是(😱)真挚的热爱(🤹)和初(🛳)生牛犊不怕(🏬)虎的(🕝)冒险精神。

电影讲(🥌)的是(🐜)，一群失败的(⛅)影视(🕓)人，为了完成(😵)小时(🤝)候的梦想，去(♿)亚马(💢)逊丛林“重启(💏)”经典(🏑)恐怖片《狂蟒之灾(📱)》，结果(🌗)真的遇到一(🔻)条超级巨蟒，从而(🍣)展开一场生死追(🏜)击。

有趣的是，在这(⛸)个过程中，他们遇到了索尼影业旗下真正的《新狂蟒之灾(🤾)》剧组。

那一瞬(🎿)间形(🚴)成了一种巧(🍗)妙对(🌒)比，一边是装(🕊)备精(🦕)良、人员众(🚒)多的(🔀)专业剧组，一边是(🚠)设备(🌖)简陋、烂仔(🍖)扎堆(🗯)的草台班子(🛋)。

这两(🏀)个团队，谁能(⭐)拍出(🔐)《新狂蟒之灾(🦅)》呢？(🕕)

以常识看，应该是(🚦)前者(🔭)。

但电影给了(🎾)我们不一样的答(⛔)案，索尼影业的剧(❄)组，很快被巨蟒团(🍬)灭，无人生还。

而草台班子的主角团，却坚持到最后，战胜了(📃)巨蟒，也拍到(🤽)了精(😙)彩画面，最后(🚪)推出(👱)了电影。

这形(✌)成了(🍲)一个隐喻：(👥)

真正(🐇)拍出好电影的，不(🥍)是那(🏩)些成熟、稳(🧝)妥、(Ⓜ)精密计算的(🏽)专业(🛢)剧组，而是那(📳)些穷(👄)困、拉跨，但(🗨)充满(🧦)创作激情的初创(📁)团队(🛍)。

这绝不是意(🛒)淫，而是影视行业(🏕)真正的现状。

比如(🚽)，今天的漫威新片(👬)，以及《阿凡达》新作，虽然效果震撼，但透着一股“精于计算”的(🍑)陈腐气息。

而好莱(⏺)坞近几年最(💦)具生(🌒)命力、投入(👞)产出(🏊)比最高的类(😤)型，其(🦃)实是低成本恐怖(🎼)片，不(⛵)仅娱乐性十(🧤)足，思(⛅)想性和创新(💻)性也(🌘)是拉满，为好(🕺)莱坞(🛏)输送了大量(👺)创意(🛣)和电影人才。

再看(🎍)国内(🍒)，当年引领潮(🕗)流的《疯狂的石头(⏭)》，是一部用DV拍摄的(🍺)低成本电影。

2025年的(🗝)票房冠军《哪吒2》，其导演饺子，直到今天都没有“真正跻身电(📀)影圈”。

而那些成熟(🍁)、有名气的(🎚)电影(🏑)人，因为背负(🚃)着票(🛒)房和舆论压(🤖)力，往(🐔)往会认真执行敲(⭐)定的(🥅)方案，避免出(💢)错。

但(🏤)这样的电影(🛷)，因为(🍫)毫无非分之(🎹)想，就(🛎)是透着一股(📊)难以(🌥)掩饰的陈腐气息(⏫)。

如果(🐗)观众看到的(🧤)是这样的电影，那(🔌)么电影的衰败，是(🗳)注定的。

所以，《新狂(🎷)蟒之灾》除了表达“迷影情结”，还是一部对电影工业衰落的(🐍)自省之作。

一句话(📊)，电影从业者(🏾)，唯有(🔣)找回电影创(🎧)作的(🎦)初心，才可能(🚣)拍出(🧖)有生命力的作品(🎹)，才可(🍇)能挽救电影(🌓)行业(🚄)。

就像片子的(🌎)高潮(🌫)，主角瞄准汽(📙)油桶(🔦)，将要炸飞巨(🗯)蟒时(🍠)，他的脑海里闪过(✳)的，是(🕙)年少时在自(🔚)制影片中稚嫩却(🎾)勇敢的身影。

这才(🔸)是电影真正的根(🔍)基。

跑者将人生(💓)押注在十秒里，动(🎈)画也在那十(📢)秒(📻)里势要改变观(✖)众眼前所见的(📏)一(😡)切，比赛结束(🏑)，一切煽动性的(🏨)东(🌎)西戛然而止(🧥)，这(🤒)绝非单纯感(👻)动(🤪)的体验，它拒绝(🐪)把角色心象世界剥开。是的，如(💒)果说同为独立(🍥)动(🚒)画出身的新(❌)海(🚱)诚动画由不(🕝)同(🍧)角色的内面，通过宛如对唱一(⭐)样的台词互相(👳)交织组成，观众(🌑)相(🖲)信主角（我(🃏)）(🛴)笃定了与他(😹)者能最直接地连(🧔)结、笃定世(😷)界(🐆)的一切，然后观(🚂)众成为共享同(😷)一(🍅)种感受的共(👐)同体，那么岩井(🕜)泽(👅)健治在转向(🎷)商(🕕)业制片第一(🍺)作(🛷)、用转描技法(⛩)制作的《百米。》则希望观众更主(🏠)动地探索，找到(🤮)属(🔒)于自己的那(📸)个(🎊)“我”。以及新海(🚚)诚(😹)因为他是“动画民科”，通过静止(🚁)的层与层之间(⏫)的作用挖掘世(🔻)界(👘)的深度，岩井(📖)泽(🐷)明显有着压倒性的动画素养(📬)，他相信动画要(📐)动，不需要内面(🗂)、仅靠纯粹的(🎉)动(👺)就能连结世(🈂)界，《百米。》正是这(🍵)样(🌥)一部只有表(😶)层(👋)面孔的动画，且(☔)是充满杂质的(👃)面孔。

转描与纯手绘动画不一(⏳)样的是它一定(🚷)是(⤵)绘画（手的(❗)劳(🤳)作）与摄像机(📫)（机器）的共同作业。转描动(🕍)画有着“我”与世(🦇)界的戏剧，这里(🏡)的(🥅)“我”是指由构(🛍)成(🥡)动画的线的原生质（protoplasm），正因(👧)为原画师之手(🗿)的劳作，这种拒(😿)绝僵化的变化(🎍)具(👍)备个人性，但(🍶)这种个人性总(📜)会(⏮)被摄像机下(✔)客(㊙)观世界的物质(🔅)与逻辑引导、(🐩)诱惑，而原画师之手又把线的(❎)质感紧紧地把(🤜)握(🌟)在自己笔下(⛎)，对(🔉)现实的物质与(❗)逻辑进行抗衡。体育故事也是(🐨)这么一回事，我(👕)们为之热泪的(🧟)种(🎩)种运动的人(😀)生(🈶)，实际上是人用身体投身到世(💩)界，与世界交流(🌰)、抗衡，甚至可(🗂)能被世界撕裂(🔗)的(🗄)戏剧一样。

于(😀)是，转描动画里(🈸)的(👶)手与机器的(💢)共(🖌)作（这种共作(🗨)也可以当做在(🔒)互相撕扯），以永远不和谐、(❇)不精确的样子(🏉)在(😅)动画的表层(🎖)留(🐩)下了种种杂质(🐣)，比如看着像是扁平的脸却有(🔆)着不相协调的(🎠)过于立体的运(🚳)动(🌩)，比如有的动(🕔)画(🆕)师手艺跟不上现实世界的运(🐊)动，导致角色动(🔰)得“不像人”，但在(⬆)《百米。》里，我更愿(🈂)意(🌡)把这些杂质(🍒)称为现实对动(⛄)画(👃)面孔留下的(🤥)伤(🔓)痕。当跑者在起(⛱)跑线各自准备(🌕)时，衣服的折痕比纯手绘动画(📡)要来得更密集(🕑)；(🎒)倾盆大雨让(🐀)跑(🛣)者身上出现不(🐥)断蠕动的光泽，宛如现实在抚(💡)摸动画的肌理(🗡)——这部动画(✳)毫(🦋)不在意让信(😴)息(🍙)量变得排山倒海——也是这(🐦)个长镜头里，在(🍒)开始赛跑那决(🚫)定人生的十秒(✒)之(🌵)前，框里的一(🐀)切人和背景的(👛)线(💦)都在运动里(🌎)抖(✍)动，我们第一次(🎖)如此清晰地看(🆑)见人与世界的(🎊)相互作用力，这(🌧)正如鱼丰漫画(🤝)总(🎧)是表现出谵(🤾)妄(👭)的价值观一样(🙏)，究竟是世界影响了人，还是偏(🏚)执狂在动摇世(🎠)界，我们无法确(💧)定(🐩)何者才是现(💤)实(🕵)，或者说，即使转描动画也不存(🏉)在所谓的确凿(🐋)的现实性吧。因(🚼)为角色从不说(💃)出(🍘)心里话，直到(🗺)富坚被现实压垮(🍂)崩溃，线条也(🚳)跟(😅)着紊乱，他哭的(🕞)样子着实令人(🚊)心疼之余也让(🏉)人忍俊不禁。

是(🐮)去年喜欢的动(👂)画(🤵)之一《猫妖小(🆔)杏(🈵)》刚好也是转描(🔎)动画，它同样有着来自现实的(💗)杂质，比如该片(🛌)采用现场收音(🛹)的(💦)方式，电影的(🥌)“声(🎪)腔”有着超出画纸之外的空旷(🎄)，然而这是一部(🔭)需要抑制住单(😤)纯靠手作来想(🏆)象(🤘)运动的动画(🐅)，因为少女对世界(🤰)感到无聊，她(🍫)面(⌚)对会说话的猫(🏆)这种超自然生(🧓)物也毫无想法(🧚)。形式在故事引(🔠)导下，转描动画(📴)将(🙁)现实里的那(🤶)些(😿)习以为常的“噪(💹)”与“动”带入动画后，现实性被动(🔐)画给均质化，留(🕑)下了不和谐的(🥞)扁(🧗)平的表面。《百(💪)米(📬)。》的杂质留下了凹凸不平的面(📜)孔，个人与世界(🥨)、动画与现实(🏚)、手与机器对(🤾)运(😤)动的想象力(🤚)不断彼此抗衡，几(🥘)乎要冲破平(🧓)面(🤳)的画纸、画面(👳)、银幕。要说动(❔)画哪些地方不(⛵)是转描的话，几(🚘)乎就只有跑步(🐛)的(🍖)时刻，在标枪(🧞)打(💫)响后，跑者对爆(🚖)发力与全力以赴的迷恋直接(🗝)冲破现实，画者(🌍)无法参照现实(🕛)，只(🏎)能发挥自己(🐍)的(🧔)想象去描绘速度。这就是这部(🤾)动画所描绘的(🌳)体育运动，画者(🎾)无疑也是选手(🍙)。

我(👫)觉得岩井泽(👕)这次联合动画师(❓)小岛庆祐确(🙄)实(🍘)在一般的日本(🧚)商业动画体制(🗄)里带来了此前(💽)没有的东西（(🎠)或者说是“杂质(🕰)”）(💅)，动画师出身(🌻)的(🌄)押山清高在去(👛)年上映的《蓦然回首》里缩小了(💏)动画电影的制(🎠)作规模，利用小(🕟)团(🤺)队的体制尽(❌)可(🧓)能保留原画师的人工性，这种(🛹)体制宛如希望(🍣)洗净日本动画(🏽)的工业属性，我(🤑)觉(😒)得押山应该(😕)希望观众能注意(🍣)到那些“动”里(🦂)蕴(🌑)含着手的劳作(😌)，通过一种隐秘(🙊)的“元动画”，在这(🤩)部以画画为题(📭)材的动画里，利(📃)用(🥧)动画之“动”让(🌇)人(🛤)意识到这是画(🌵)，然后想到不同的笔触各有主(📷)人，并为这种人(🚶)工的物质性感(😑)动(🎐)。若借用土居(🔽)伸(🔉)彰的说法来说的话，那就是《蓦(🔮)然回首》的局限(🔃)性在于对动画(🌩)的定义只看到(🔮)了(⛺)帧与帧之间(🍚)，动画还有“帧之彼(🎆)端”的可能性(📋)，即(🙉)观众的自我意(😅)识。面对《百米。》凹(🛤)凸不平的面孔(❤)，我们却无法以(🌿)一种动画教养(🚶)判(📍)断它的好与(🌲)坏(🎠)，只是在极速一(💱)百米里，观众看到的不只是绘(🧝)画与手的劳作(♿)的奇迹，动画在(🏨)逃(🛑)避现实之前(🎹)先(🏀)要注视现实，只剩下速度的世(🚤)界里我们可以(📮)选择看清“我”自(🔨)己的面孔。